知无涯者

In "The Man Who Knew Infinity," director Matthew Brown brings to life the remarkable true story of Srinivasa Ramanujan, a mathematical genius from India who made groundbreaking contributions to the field of mathematics in the early 20th century. With a compelling narrative, brilliant performances, and a profound exploration of the human spirit, the film captivates audiences, leaving a lasting impression.Dev Patel delivers a tour de force performance as Ramanujan, capturing the essence of his passion, determination, and unwavering belief in the power of mathematics. Patel effectively portrays the struggle of a man who fights against societal constraints and prejudices to pursue his intellectual brilliance. His portrayal is nuanced and heartfelt, bringing an authenticity to Ramanujan's character that is both inspiring and deeply moving.Jeremy Irons shines as G.H. Hardy, the respected British mathematician who recognizes Ramanujan's extraordinary talent and invites him to Cambridge University. Irons brings a stoic yet compassionate presence to the role, showcasing the complex dynamics between mentor and protégé. The on-screen chemistry between Patel and Irons is electric, and their exchanges are filled with intellectual depth and emotional resonance.The cinematography beautifully captures the contrasting worlds of India and Cambridge, immersing the audience in the cultural and intellectual landscapes of the time. From the vibrant colors of Ramanujan's hometown to the majestic halls of Cambridge, the visuals enhance the storytelling, underscoring the stark differences and shared humanity between the characters."The Man Who Knew Infinity" not only explores the pursuit of knowledge but also delves into themes of resilience, faith, and the power of human connection. The film skillfully portrays the challenges faced by Ramanujan, both in his personal life and in the academic world dominated by Western traditions. It examines the struggles inherent in being a trailblazer, the sacrifices made in the name of intellectual pursuit, and the profound impact one individual can have on the world.Brown's direction is masterful, balancing the mathematical concepts with the emotional journey of Ramanujan. The screenplay, also penned by Brown, effectively conveys the complexities of Ramanujan's work while keeping the narrative accessible to a wide audience. The pacing is deliberate, allowing the story to unfold organically and creating a sense of anticipation and wonder."The Man Who Knew Infinity" is a thought-provoking and emotionally resonant film that pays tribute to the extraordinary life and legacy of Srinivasa Ramanujan. Through its captivating performances, stunning visuals, and profound storytelling, it reminds us of the power of human intellect and the importance of nurturing and celebrating diverse voices in the pursuit of knowledge.

这是一个很短的故事。

但凡涉及到天才的故事，总是很短的。

天妒英才几乎可以说是一种定律。

上帝给了一个人什么，必然会剥夺另一部分。

拥有了高智商的天才，大抵没有善始善终的。

看多了天才的传记片，每每感慨的同时也要对上天的这种择人机制忍不住吐槽一二。

《知无涯者》也不例外，男主拉马努金是一位贫穷的印度人，虽然他出身于高种姓，但是却没有钱财，没有工作，只有着对于数字的天生敏感和与生俱来的数学能力。

传记本身略显平淡，由于对于数学上的大师了解的不多，看完后也没有特别震撼的感觉。

但是查询资料才发现拉马努金是一位天才的数学大师，遗憾的是电影并没有展示出这一点。

即便是获得了皇家学院院士和剑桥三一学院院士的称号，也无法让人体会到他的独具一格和天赋英才。

影片过多着墨于拉马努金所遭受的种族歧视和异域飘泊的遭遇，只是让人对于在一战前后，作为殖民地的印度人在宗主国所遭受的歧视和不公平待遇略有遗憾，但是这并不是针对一位数学天才的歧视，这是整个白人种族对于其他有色人种的整体歧视。

不过影片也成功塑造了哈代这样一位有着严谨治学和生活态度的数学家，他严谨、认真而又不失热情和细心。

如果没有他，拉马努金就是一个籍籍无名之人，和《伤仲永》里的仲永一样泯于众人。

世上千里马易得，而伯乐难求。

他本身已经是闻名天下，取得了很高的成就，但是在拉马努金的天才公式之下，他表现出极大的兴趣和自叹弗如的谦卑。

不仅甘心为了拉马努金做大量的幕后工作，更是不断鞭策和激励着拉马努金，让他用严谨的演算过程来证明自己的公式。

数学是所有学科里最枯燥却也是最耀眼的。

天才数学家们穷其一生研究出的公式和定律，往往在多年后才有用武之地。

数学也是所有现代科学之源，数学上的成就可以让人名垂千史，然而大多也是天才逝去多年之后了。

拉马努金求出的公式也是在多年后才在黑洞理论里得到了应用。

正因为如此，数学家必然是先于时代和科技的发展而取得的成就，在现世里必然是孤独和无法取得广泛认可的。

天才的数学家更是孤独中的孤独。

正因为如此，哈代才一再要求，拉马努金必须通过严谨的过程求证，才能得到其他数学家的认可，再通过多年后的应用得以体现价值。

《知无涯者》这部片名的翻译很是文艺范，也巧妙的把英文原名嵌入其中，《The man who knew infinity》，是不可多得的好译名。

整部影片亮点不多，叙事略显凌乱。

在印度的这一条线上，拉马努金的母亲因为害怕妻子去了英国，而拉马努金再也不回来了就私自藏起两人的信件，直接导致了拉马努金意志消沉、身染重病。

这条线索略微出戏，每次看到都担心会出现类似宝莱坞的招牌歌舞动作。

其次，哈代的同事之间斗争和友谊故事线，也都不够完整。

独独哈代本人塑造的丰富而饱满。

影片既想表达对天才悲惨遭遇的同情，又想尽量贴近纪录片的写实，这种冲突就使得很多事情讲而未明，有些莫名其妙。

看电影最大的收获，就是领略了更多自己不熟悉的风景。

从《三个傻瓜》、《贫民窟里的百万富翁》、《印式英语》、《我的猴神大叔》、《PK》等多部印度电影里，也让我领略了迥异于中国的异域风情。

而看似遥远的印度，其实与中国有着绵长的边界线。

作为一个宗教信仰国家，印度盛行的佛教、印度教，无一都在培养印度人谦和、逆来顺受的性格。

包括该片中的拉马努金，他的天才来自神明的启示，这在于我这种无信仰者看来是神奇而不可思议的，但是随着对未知事物的逐渐了解，也或许事实就是如此呢。

该片中浓郁的英国上流社会风情，也让人再次回味了唐顿庄园里优雅的生活。

哈代教授的男管家、拆信专用的拆信刀、美丽的三一学院、只许院士踩踏的草坪，一切可见英国人的执拗和执着。

而片中出现的那棵苹果树，真的是点化牛顿的那棵吗？

今天刷知乎，刷到一个拉马努金的公式：

之前只知道他屌，是数学史上，甚至是人类史上直觉最好的人，但我不曾想到会是这样。

看到这个公式的时候我脑子里就像是轰隆隆打雷。

这个公式是怎么回事？

9801？

1103？

26390？

396？

这些常数是怎么来的？

谁来告诉我，是怎么来的？

拉马努金是怎么找到这它们的？

这看似混乱、荒谬、丑陋，不知所以然的，莫名其妙的数学关系？

再次注意，这不是约等于，这他妈是一个等式，等式！

我看到的不是数学。

数学是一砖一瓦往上磊成的庄严大厦，而这就是神在借拉马努金来告诉你，你看，世界是这个样的，但你无法理解。

我感觉我等凡夫的智商距拉马努金的距离，远大于猴子与我智商的距离，甚至大于草履虫与我智商的距离。

我忽然就想起了之前看过的这部电影，并且觉得很失望。

所以现在，我回来给它打了2星——刚看完时，我打4星。

如果你要拍拉马努金，我想，你实在应该着重表现这个人的异质感，他外星人一样独特的思维方式，如穿越者般的神奇能力，他如何在神之领域里遨游，聆听湿婆和梵天在他耳边说话。

但在这片里，大部分篇幅却只在表现一个人——一个人的脆弱、痛苦和挣扎。

如果是其他的伟人，你自然可以这么拍，但是拉马努金？

这实在是在亵渎这个宝贵的题材。

这是在以人来想象神。

再多说一点。

欧拉公式被认为是数学史上最美的公式，而上面的拉马努金公式却被认为是丑陋。

我觉得是有原因的。

不是数学专业的，只是一点个人的浅见。

欧拉公式是推导出来的，而拉马努金——他不过是在数学殿堂里随意遨游，并且把他一抬眼看到的东西，随意采撷下来而已。

欧拉公式

《知无涯者》。

8分。

马特·布朗编剧、导演，杰瑞米·艾恩斯、戴夫·帕特尔主演作品。

实在太喜欢这个译名了，和港版的《数造传奇》及台版的《天才无限家》相比，《知无涯者》就像神赐予的译名，特别好。

何况影片传记的主人公拉马努金也是神之使者。

一定是上帝怜悯人类，才派来了拉马努金。

但上帝也妒忌他，就让他生在了印度，并且没有机会得到一个长寿的身体。

毫无疑问，拉马努金是可以和高斯、欧拉齐名的数学家，是媲美牛顿一样的伟大人物，即便生前他在印度备受歧视，但他依然是当之无愧的“印度之子”。

科学家，尤其是数学家，到底需不需要直觉？

拉马努金靠自学基本并不成体系的数学书完成了高等数学教育，然后开启了数学的开挂人生，他可以不需要过程，甚至不需要经过较长时间的思考直接给出公式和答案，这让上个世纪初的数学界完全不能接受，毕竟传统思维哪怕时至今日，数学仍然是需要证明过程的。

但拉马努金几乎不需要，他总是在睡梦中和祈祷的时候就能得到神的授意，然后在纸上写出完美的公式。

数学家哈代试图帮他一起完成证明，但拉马努金看似随意写下的公式实在太多，对于无神论者哈代来说，他只能承认拉马努金是神一样的存在。

希望越来越多的人热爱数学。

拉马努金是一个什么量级的人物呢？

印度人把他和圣雄甘地，泰戈尔三人并称为“印度之子”。

拉马努金是个数学天才。

他从小就展现出惊人的数学天赋。

他的同学还在惆怅乘除法的时候，他困惑的是星座之间的距离，赤道的长度。

他12岁研究等差等比数列，15岁研究《纯粹数学与应用数学概要》。

因为对数学的痴迷，导致其他科目严重偏科，拉马努金两次被学校辞退，没有文凭，只能靠做小工养家。

虽未受过严格的数学训练，拉马努金却独立发现了近3900个数学公式和命题。

除了在纯粹数学方面做出卓越的成就，拉马努金发现的定理，在粒子物理、统计力学、计算机科学、密码技术和空间技术等不同领域起着相当重要的作用。

他的模仿θ函数，有力推动了用孤立波理论来研究癌细胞的恶化以及海啸运动。

最近有专家认为，这一函数很可能被用来解释宇宙黑洞的部分奥秘，而当拉马努金首次提出这种函数的时候，人们甚至还不知道黑洞是什么。

我国古代人民会认为天才是神仙转世，最著名的例子是白素贞家的许仕林，文曲星转世，一路学霸，最后成为新科状元。

印度人民则认为一切都是神的旨意。

拉马努金写出了很多在他那个时代无法被证明的数学公式，他的导师剑桥大学数学教授哈迪要求他证明，他说我不会证明。

哈迪问他：那你是如何想出这些公式的？

拉马努金说：是我的神娜玛卡尔女神 告诉我的，她在我睡觉和祈祷的时候把这些公式告诉我。

哈迪又问：那你怎么知道这些公式是正确的，你并没有办法证明它们。

拉马努金说：对我来说，一个公式如果不代表神的意思，就没有任何意义。

普通人研究了好几十年都得不到的结果，拉马努金睡个觉祈个祷就得到了。

你说普通人生气不生气？

可能稍微让普通人心里平衡一点的，就是天才的生活都不怎么顺遂，其中最大的不顺来自普通人的嫉妒。

拉马努金第一天在剑桥上课，他难以抑制的兴奋，一直盯着黑板和教授看，教授看他直愣愣坐那不像其他人一样写笔记，非常不满。

于是把他叫到黑板前解数学公式，想给拉马努金难堪，没想到拉马努金拿着粉笔溜溜的写完了公式的下半部分。

教授问他，我都还没证明出来的公式，你是怎么写出来的？

拉马努金说，我不知道，就是顺着写。

拉马努金的天才表现被教授认为是无礼和傲慢。

他不仅被狠狠骂了一顿，随之而来还有各种小鞋。

普通人在智商上受到的碾压太大，以至于他们一定要在其他方面去找一些平衡。

比如种族，比如信仰。

但还好这个世界有伯乐这种生物，否则贫穷的天才都会被普通人的嫉妒折磨到夭折。

面对一位数学天才，其他的教授选择用种族歧视来平复内心的嫉妒，但哈迪教授，他以全人类的利益为出发点，无私帮助拉马努金。

哈迪教授一生致力于数学研究，无妻无子，他对拉马努金除了对天才的欣赏，还有对孩子的关心。

虽然这些关心太过于直男，最后也没啥卵用，但电影中的这段情谊还是让我特别感动。

哈迪教授是无神论者，他听拉马努金说灵感源于神授时，他不相信，但他尊重，因为他足够包容。

两个人对数学的热爱，跨过了有神论和无神论的隔阂。

有信仰的拉马努金，千里迢迢从印度到英国，为了向这世界最权威的数学家展示他发现的数学之美。

为了他的数学，他可以忍受发霉的食物，忍受不公平的待遇，忍受种族歧视，忍受和爱人分隔两地，忍受疾病的折磨……只要他的“好朋友们（数学公式）”可以被更多的人看到。

无神论者哈迪，享誉全世界的数学教授，愿意打破教条，得罪其他的教授，为一个素不相识的印度天才去争取权益，不是为了自己的利益，而是为了数学的进步。

热爱就是一种信仰。

电影中，利特尔伍德教授对哈迪说：“每个整数都是拉马努金的朋友。

”

一个人在一生中能为一件事情痴狂，何其幸运。

我希望有才华的人都能很有钱。

因为穷的时候，天才不得已向世俗世界低头，只好把才华先放一边，维持生计才是首要任务。

慢慢的，才华就会被鸡零狗碎的生活消磨殆尽。

有了金钱的滋养，物质的保障，才能摆脱世俗枷锁，安心挥洒才华，这个世界又会因为这些才华变得更好，而我们每个人都会是受益者。

衷心祝愿每个有才华的人都有钱。

【公众号：薇琪电影】

《知无涯者》（The Man Who Knew Infinity）是一部感人至深的电影，讲述了印度数学家斯利瓦尼瑟·拉马努金（1887-1920）传奇而坎坷的一生。

虽然拉马努金出生在印度婆罗门家族（印度教最高种姓），但因其家境贫寒，他在去英国之前几乎没有受过专业的学术研究训练，几乎全靠自学——在电影里，在印度时的他连演算用的草稿纸都没有。

与西方做学术重理性重证明不同，拉马努金的数学研究几乎就是靠直觉完成的。

当他在剑桥大学的学术合作者，也是著名数学家戈弗雷·哈代（1877-1947）问他，他的那些匪夷所思的公式都是哪里来的时候，拉马努金的回答比他的数学公式更为匪夷所思：“这是Namagiri女神放在我脑子里的，她在梦里对我诉说。

我只不过把她告诉我的写下来，这是对神的回应。

如果不符合神意，那么我所做的一切都是没有意义的。

”这不能不说是一个奇迹。

当西方数学家们还在苦苦推倒计算验证一个公式的正确性时，拉马努金已经在印度那被称为“傻瓜之邦”的印度马德里斯城里写出了整整两大本数学公式。

那些公式的证明不仅让数位数学家在20世纪获得了菲尔兹奖，更令人感到惊奇的是，在人类尚未发现黑洞的年代，拉马努金就已经写出了为百年之后人类研究黑洞所需要用到的公式。

在他身上，感性与理性奇妙地融合，而他与哈代之间的巨大差异则让这种融合在种族主义横行的二十世纪初显示出了深刻的含义。

20世纪初的印度尚属于日不落帝国的殖民地，而高高在上的西方殖民者自然是瞧不上被自己打败、任自己欺负掠夺的印度人。

而就在这样的背景下，哈代还是邀请了拉马努金到彼时世界闻名的剑桥大学进行学术研究，纵然他口口声声说自己是无神论者，不相信所谓神秘的东方智慧，但他在电影中不止一次地对拉马努金说，“但我相信你。

”如果说拉马努金的数学研究是奇迹的话，一个不信神、不信人类情感、不信一切不能用理性控制和证明的英国白人对这个靠直觉做学术的印度人的、近乎盲目地相信可以说是更大的奇迹。

在电影中，哈代和拉马努金两个人的差异是非常有趣的亮点。

数学家哈代口口声声说自己不信神，是个无神论者，也不相信感情，因为感情不能被证实也不能被证伪，既不受理性控制，也找不到存在的依据，所以，除了数学以外，他不相信任何事情。

而拉马努金与哈代完全不同：他虔诚地信仰着Namagiri女神，毗湿奴的妻子，认为如果他的行为与神意不符则完全没有意义；他也在电影里不止一次地说，自己有个妻子，并且也通过种种行为表示，自己非常爱自己的妻子。

虽然有很多评论认为，在这样一部讲述数学家传奇一生的电影里强行插入爱情桥段是出于票房考虑，有所不妥，但我并不这样认为。

恰恰相反，在我看来，拉马努金和贾纳姬的爱情是这部电影中非常重要的元素，有着凸显主题的作用。

正如上文所说，拉马努金的数学研究是直觉式的，他相信神启，相信感觉，相信爱情，相信一切非理性的感悟。

正如他和贾纳姬所说的，数学是有颜色的，是女神的眼，是女神的风，是女神赐予他的、生命的意义。

而这些话，他只对贾纳姬说过，连于他亦师亦友般的哈代他都未曾讲过。

为什么？

因为在电影中，数学之于拉马努金来说，就是和爱情一样的存在，他的研究就是由感悟和直觉推动的，而这一切，与西方的学术思路格格不入。

西方自从科学革命以来形成了一整套严密的做学术的方法——重理性、重实证、重推理、重逻辑，而西方诸国，无论是在自然科学领域还是在人文社科领域，都取得了长足的进步，并且从前现代时期开始在科技领域就一直走在世界的前列，科技的进步也给西方诸国带来了巨大的政治力量与经济利益。

而拥有了政治力量与经济利益之后，西方诸国也就拥有了话语权，或者说，制定游戏规则的权力。

所以，直至今日，全世界学术界都还在采用西方的研究方法和评价标准，哪怕有时候学术研究对象并不能完全采用西方标准进行研究也要削足适履地先把研究变成可以用西方标准来研究之后再进行研究。

笔者曾和一位在欧洲研究中国古典文学的朋友探讨过这个问题，她说中国古代的很多学问其实都不能用西方的方法来进行研究，有很多体悟式的名词无法用西方语言来进行解释，但现在游戏规则不是我们制定的，所以我们也只能去削足适履地采用它们的标准。

而这个问题，在电影里，也出现在一百年前拉马努金的学术生涯里。

因为他那重直觉而轻证明的学术研究，他的研究成果在他学会西方式的证明之前是不能被发表的。

同时，他的印度身份在英国也称为他晋升三一学院院士的巨大障碍。

他学术生涯的坎坷，不仅是种族主义和殖民主义下的悲剧，也同样被笼罩在东西方思想文化巨大差异的阴影之下。

好在，他有一位声称自己不信感情却近乎盲目地相信他的学术合作者，好在，他那异禀的天赋能够帮助他跨越种族主义与殖民主义的沟壑，带他飞过东西思想文化的巨大差异，最终让他成为了英国皇家学会会员，受到了那些傲慢的西方白人的承认。

可这一切大概都是世俗中人的期许——只有哈代那种不信神的人才会追求的俗世荣耀，而对于作为Namagiri女神的忠实信徒的拉马努金来说，他所做的一切只不过是在回应女神对他说过的话，而也只有这样的纯粹，才能让他写出那些完全超越他所生活的时代的、献给女神的数学公式。

虽然拉马努金年纪轻轻就死于肺结核——他的死也是因为他的信仰：在英国那种湿冷环境下保持着严格的绝对素食——但他为他的时代和他之后一代又一代的人留下了一笔用之不竭的财富。

而与这财富同样重要的是，他向后世昭示了另外一种、超越西方标准的做学术的可能——直觉未必不能超越理性，感觉未必输于证明。

可最终拉马努金还是因为肺结核去世了——这位好像从23世纪穿越而来的、有着无比虔诚信仰的数学家却亲身实践了最古老的无常：他有着能照亮太阳系的智慧，却死在尽最大可能运用这般智慧之上。

数学家之殇，也是他的幻梦一场，以科学之名实践神之旨意，赤条条地来，赤条条地去，落得个白茫茫大地真干净。

只是还有些作为渺小人类对浩渺宇宙的不甘心，只是还有些作为有死者对永恒的小执着，那就写成公式吧，它们将会和神一样不朽。

全五星。

一个多小时的时间里，除了心痛就是惊叹。

两位大师的扮演者，演技很好。

配乐也相当有水准。

后半段的观影过程，我一直在想，如果怎么样，Ramanujan就可以多活几年了。

如果他不是那么自尊，那么不想给别人添麻烦，至少可以吃饱。

如果哈代能多点关心他的生活。

如果他的妻子跟他一起去英国，照顾他的生活。

他会一直活下来。

但一切又似乎是命中注定的。

他的宗教信仰，加上两位大师天生的性格，决定了这样的结局的必然性。

哈代在最后为他争取皇家科学院士时说的一席话，应该算是在那个年代终于对Ramanujan有了客观的评价。

Ramanujan的数学公式大量来自于灵感，缺乏严谨而详细的证明。

所以，对于水准低于他的数学家，也基于民族和出身偏见，是不承认和接受他的研究成果的。

哈代说，纯粹的数学规律本身是客观存在，它们不是被人类创造出来的，只是等着象Ramanujan这样最聪明的大脑去发现它们。

人们其实根本没有资格去质疑他。

“we are merely explores of infinity in the pursuit of absolute perfection. we don't invent these formulas, they already exist, and lie in wait for only the very brightest of minds like Ramanujan, ever to divine and prove. So,in the end I have been forced to consider who are we to question Ramanujan, let alone God.”让人至为痛心的莫过于英年早逝。

正如顽童需要飞蝇供其嬉戏，我等平凡人也需要天才的事迹来鼓舞自己，照亮前路；亦或是用来慰藉：这个世界还没那么糟糕。

电影让更多人有机会以视觉地角度窥探天才的故事，当然，描述天才的电影也分好与坏，不幸的是《知无涯者》属于后者。

1.如何让观众知道，主角是个天才既然是一部刻画天才的电影，电影必须传达给观众的一点是：主角是个天才，他（她）和凡夫俗子们想得不一样，他在庸人眼里是个怪人。

在这一点上，《模仿游戏》就用一场对白，完成了对于主角图灵天才（或者说“古怪”）形象的塑造。

《模仿游戏》剧本对话1

《模仿游戏》对话2再来看《知无涯者》，对于主角拉马努金的所有特质刻画源自于主角的种族身份：“诚心祷告、素食的虔诚印度教徒”，除此之外对于拉马努金的“天才特质”刻画却少之又少。

把世人对于天才的“不理解”归咎于“种族刻板印象”，这无疑是对于天才的侮辱。

真实的拉马努金可以是“虔诚的”，电影制作者也可以展现这样的描绘，但是，私以为，对于拉马努金“天才特质”的描绘必须大于“种族特质”的描绘，否则，电影会更像一部“努力融入新环境的移民电影”，与“天才”二字绝无关系。

另外，从对话中我们得知拉马努金自称灵感“来源于神”，我并非对宗教怀有极大恶意，灵感“来源于神”也绝非不可接受的理由，不可接受的是，所有的“来源于神”的表现仅限于对话当中，这是对于电影产业的亵渎。

换成小说，换成话剧，这样慵懒的描述都是可以接受的，但是，电影之所以为电影，是因为它能把视觉、听觉、语言要素结合起来，呈现给世人，带来全方位的体验。

“灵感来源于神”可以是一串数不清的迷幻蒙太奇，光影特效，甚至是凌厉剪辑，但不可以是一句干瘪的台词。

2.让天才更像个“活生生的人”天才在拥有“超脱凡人”的才能之外，也同样是个普通的有着各种生理、情感需求的凡人，故而在天才电影中，情感的描写往往是极为重要的部分，《天才少女》中有胜似父女的亲情，《万物理论》有相濡以沫的爱情。

但本片却没有任何成功的感情描绘，夫妻之间毫无感情基础的描绘，却要展现出一片“情比金坚”，拉马努金和哈代之间甚至连“英雄惜英雄”的刻画都绝称不上成功，拉马努金死后哈代却发表了一番“痛失挚友”的感言，任何能让观众感动的情感，都需要用镜头、语言和音乐去经营，观众绝不会如你的剧本安排一般去理解人物之间的关系。

3.如何让世人感受“天才的挣扎”电影既然是作为大众娱乐的一种形式，天才电影除了有其超脱的一面之外，也必须有矛盾和冲突的部分。

但这里的问题在于，如何以一种世人能够共情的方式，呈现“天才的挣扎”。

《美丽心灵》和《模仿游戏》早有珠玉在前。

在《美丽心灵》中，主角纳什的挣扎是精神分裂症，朗霍华德用“两个现实”以及一系列的“现实”与“环境”的快速来回剪辑，把纳什塑造成了一个“冷战背景下的可悲精神分裂患者”，让观众可以站在同情者的角度上真实地体会到天才的辛酸和无奈。

而在《模仿游戏》中，图灵的挣扎在于与他人亲密关系，从“不合群的孤傲书呆子”到“得到同事们的一致认可”，从“隐藏自己的性向”到“面对过去承认事实”，并最终在时代的病态歧视背景下赢得了观众的同情，“一个受到时代迫害的天才”显然饱受了世人难以想象的折磨。

两部优秀的天才电影，聪明之处在于高效地利用了时代背景，无论是冷战也好，二战也罢，时代带来的创伤是所有人的共同痛点，或许大家很难理解天才的独特，但是大家都拥有“时代的悲痛回忆”，利用时代的共同回忆（或是人类的历史痛点）来达成观众的共情，在笔者看来，是比较不错的呈现“天才的冲突和挣扎”的方式之一。

而再看《知无涯者》，全片唯二的时代背景提醒在于一战的爆发，某位关切主角的教授应征入伍，另一个是伦敦遭到轰炸，主角被爆炸余波波及倒地看到一片惨状，两处体现时代背景的镜头，与主角的人物设置毫无关系，与故事的逻辑毫不相干，两个镜头就是为了单纯告诉观众：故事进行到此时一战爆发了。

若要说本片有设置主角的挣扎，我能想到的除了“种族身份”之外，只有一场莫名其妙的结核病了。

此处的设置大概想到刻画主角“虽患绝症，仍潜心科研”的伟岸人设，但是，一切能让人肃然起敬的影视形象，都是循序渐进，处处铺垫而塑造来的。

一个未经任何生活困难（在我看来片中描绘的拉马努金的生活比绝大多数当时的印度人优渥得多）、年纪轻轻得到宗主国顶尖数学家赏识的印度人，得了结核病还在搞科学的印度数学家的故事，大多数人听来，都只能是冷漠地摇摇头。

这并非是拉马努金不够伟大，这是因为电影创作者甘于平庸、敷衍了事、滥竽充数。

创作能让人为之振奋的电影作品，需要投入创意，时间和最为重要的，对电影的无限热情。

马特布朗的《知无涯者》，不合格。

心流状态大脑运转良好。

肺结核晚期症状浑身疼痛当时没有抗生素基本上是绝症。

黎曼，费里曼也死与肺结核。

肺结核1952年攻克的。

对于超级天才不能太严厉。

拉马努金的母亲阻碍了他和妻子的团聚。

哈代也是哈罗德。

拉马努金和他妻子结婚，妻子才9岁，33岁死与肺结核。

“他（拉马努金）知识不足的程度跟知识的深厚都让人很吃惊。

他是能够发现模方程和定理的人……到达前所未闻的地步，他对连分数的掌握……超出了世界上任何一个数学家，他自己发现了ζ函数的泛函方程和解析数论中的很多著名问题中级数的主要项；但他却没有听说过双周期函数或者柯西定理，对复变函数只有非常模糊的概念…。

哈代也是华罗庚先生在英国的导师。

出于对天才的好奇，决定看这部传记电影。

电影来自一段传奇故事：印度数学奇才斯里尼瓦瑟·拉马努金，在不平等的时代中，从一个默默无闻的贫苦印度少年，离开家乡独自前往英国剑桥求学，在战争的动荡、备受歧视的年代中，受到英国著名数学教授哈代的赏识，两人亦师亦友地互相扶持下，在数学领域上成功挖掘出更美好的成果。

在一战时期，作为英国统治下的印度，活在底层的拉马努金曾经为找工作愁苦，最后因为他的数学才能被赏识，他才有机会进入剑桥求学。

很多天才故事都是从孩童讲起，这部电影特别的从开始接近人生的高光开始。

因为在剑桥的生活也是他最冲突的日子。

因为种族肤色被歧视，因为素食不方便生活压力很重，还有神之传授公式与逻辑严密证明之间彼此不理解。

让他太过的痛并快乐着。

还有极力引荐他，又严厉指导他的哈代导师。

年轻与成熟，天赐与严谨，神创与无神论，每次合作都是交锋，哈代背后掩藏的欣赏钦佩，扶持与关怀，拉马努金很难看清。

两个人都是数学学科的疯子，唯我独尊，于是太容易曲高和寡。

最后，电影的色调很有复古感，那个时代学术的淳朴和伟大，沐浴在棕色的荣光中。