单身男子

Tom Ford!!!!!!! 捡回老本行 很惊艳美版王家卫？

有时候觉得Tom他是不是也爱王家卫 连音乐都相似镜头很唯美 可能过分华丽却显得感情空荡 大概是拍惯了时尚大片的过 有时候真的在怀疑COLLIN的衬衣到底被浆了多少次 还有Tom大叔是不是拍摄中走火入魔突然给自己做起了广告始终没有一部片子能像春光乍泄那样平静而细腻的叙述两个男人的爱情 卑微，被动 愿付出一切 但是但是 还是要推荐 COLLIN太棒了 男女配角们也相当的华丽 晒黑了的Nicholas让人着实小惊艳了一把 虽然演技一般 我怎么就不能忽略那些无关紧要的细节呢 比如在海边裸泳时Nicholas看到晒得不匀称的屁股 还是忍不住放声大笑 这这样唯美而严肃的时刻 真是罪过话说回来 有些镜头真的美得让人窒息 COLLIN痛失所爱 无数次想象自己在深海中漫无目的的游荡 拒绝温暖氧气 隔绝回忆 所有爱与痛 禁锢在短暂的冰冷与瞬间的窒息与失忆中 一种对自己严肃的审视 在生与死之间挣扎与抉择 又扯远了 忽略所有消极因素 还是值得一看

2009年12月17号，盘踞LA的某个懒鬼终于决定在这一年快要结束的时候再来比较认真地写一点什么东西，因为今天这个懒鬼看了A Single Man.Breath-taking. Eye-watering. Heart-breaking. And absolutely Soul-shattering.从第一分钟开始，到第九十九分钟结束。

无止境的心痛。

无止境的心痛。

无止境的心痛。

还有，无止境的美丽。

还记得属于Wyoming和Brokeback Mountain的2006年，A Single Man也许并没有BBM阔大深远，却一样忧伤得震撼人心。

那个叫Colin Firth的男人终于走出了那个叫Mr. Darcy的影子。

我发现我没有像我曾经料想的那样失望、焦躁、坐立不安或者感时伤世地埋怨他的死脑筋，——因为荧幕上的那个男人，那个压抑、悲伤、苍老但依然有着温暖的褐色眼睛和可爱笑容的男人，正像一颗埋藏已久并且经过层层打磨的钻石一样闪闪发光。

哦，是啊，英国男人们会这样，四十五岁到五十五岁之间你得当心他们突然爆发，——说的不是心脏病，是演技。

乔老爷35岁成名，43岁拿到奥斯卡奖，美国人说他大器晚成，英国人别过脸去撇撇嘴，大器晚成？

小子哎，你还是抓紧珍惜年轻时光吧！

于是Tom Ford除了比世界上最帅的Gay有名但比世界上最有名的Gay帅的家伙、Gucci家族的救世之星、时尚潮流先锋等等等头衔之外，又多给自己戴上了一顶严肃电影执业者的帽子。

这可是天大的好事好事。

要知道，其实正像时尚产业一样，好莱坞这个大工厂不缺钱不缺工匠，缺的正是才华和创意。

而幸运的是，这两样您显然哪样都不缺。

感谢你给了我们一部足以盘踞于每一个年度十佳榜单的漂亮电影。

还有，对我来说更重要的是，感谢你给我们一个在演技上如臻化境的Colin Firth。

我们这些整天拿着放大镜忙着叽叽喳喳地对他评头论足的家伙们很惭愧，我们的眼力还远不及你的千分之一。

第一次，看着那两条步子总是迈得太大的长腿和那一副毫不妥协的坚强下巴，评论家们闭上了刻毒的嘴，把眼睛移回屏幕上去。

剧透可免。

但是我那颗该死的、影评人一般的玻璃心已经在很Fangirl地尖叫：等到出片的时候，大家可千万别忘了下来看。

我觉得我的第一个新年愿望在迈出电影院的时候其实已经有了。

Colin Firth for the Oscars.

星级：★★★★【单身男子】里Colin Firth演起一个老gay的淡定人生，电影看上起非常的王家卫，到处都是中产阶级的小情小调。

在Tom Ford的镜头里，一切都很完美，从服装、道具到电影配乐，甚至演员里都没有一个丑人。

本片就是Colin Firth大叔演技的个人Show，他在与男人接吻，与女人调情中找到了完美的平衡。

在号称时尚界最帅最有才的同志Tom Ford手里，Firth大叔那张老脸竟然变得性感起来。

Tom Ford真不愧是时尚界的情色大师。

16年的伴侣Jim车祸去世，把George生命里的一切都带走了。

他拿起枪，试图自杀，却总是没有勇气。

他鼓起勇气过完生命中最后一天，没想到一具行尸走肉最终找回了活下去的勇气。

但不再试图自杀的George却在结尾处心脏病突发死去。

不是没有人关心他了，只是那个他最爱的人去了。

在George的回忆里，从他和Jim的相遇、旅行到居家生活，虽然都只是几个简单的画面，却构成了一个小资的完美生活。

他们不像【断背山】里的那对一样总是纠结于自我身份的认同，而是两个人尽情的享受生活。

Tom Ford没有像原著一样过多的描写两个人的生活片段，没有让Jim过多的出现在George的记忆里，只是选取几个片段，留下来的想象空间足以满足观众们的意淫。

那简直是每个人的理想人生，足以衬托失去爱侣后George想自杀的理由。

最生命的最后一天里，他敞开心扉和学生畅谈恐惧，暗恋他的学生Kenny眼神火热，试图走进George的人生。

他的姐妹淘Charley摆下私人晚宴试图将George掰成直人，但她的努力甚至不如学生Kenny的怂恿。

Kenny怂恿George来到海边裸泳，死气沉沉的中间大叔似乎终于找回生气了。

在Kenny一系列的脱衣秀之后，George因为过度疲惫睡去，醒来后看到睡在沙发上的小男孩Kenny。

所有人以为Kenny会走进George的生活，填补Jim的空白，但突如其来的死亡却将一切推向悲剧或者完美，抑或是永恒。

总觉得只有死亡可以让George的生活变得完美。

只是Tom Ford不屑于给大家一个【潘恩的迷宫】一样的结局。

那只会让一切变成悲剧，然后让观者在内心自欺欺人，构建一个完美的结局。

【单身男子】里只有一个老GAY淡定的走向人生的终结，无牵无挂，又那样的突如其来。

老无所依的失去，也许并不坏，只是对于爱他者而言，一切还是那样无奈与惋惜。

【单身男子】像一部超长的精美广告片，里面有着决绝和孤芳自赏。

资产阶级的意识形态充斥着剧中人物的生活，关于理想爱情、理想生活和完美伴侣，三者缺一，便是人间地狱。

它太精致，太完美了，真想像George一样活一次。

尽管这里只有无止尽的心痛！

PS：George回忆里的那三段——一见钟情、日光浴还有沙发里看书的三段简直就是完美人生嘛。

而且伴侣还是Matthew Goode！！！

PSS：很喜欢Matthew Goode的那张充当道具的裸照。

PSSS：George这个角色总让人联想到感情生活自始至终都是一个男人的Tom Ford，他和记者男友Richard Buckley都是受《A single man》作者Christopher isherwood影响走过来的小正太。

Tom Ford近20年“比婚姻还牢固”的爱人Richard Buckley也不是等闲之辈，他就是大名鼎鼎的《Vogue Hommes International》的主编（但是他已经在2005年2月4日辞职）。

他们两个这种稳固关系，一直被时尚界称道。

有一个小细节，Tom Ford曾想领养一个孩子，但是Richard Buckley极力反对。

现在Richard Buckley与Tom Ford一起重新创业。

他俩依旧感情稳定。

更巧的是Tom和Richard也养了名叫John的狗狗。

不知道怎樣放照片在評論中－下面祇貼文字部分。

原文請看這裡：http://daisyjingnyc.blogbus.com/logs/62900704.html每個人的內心都是一座孤島－時時刻刻。

甚至黨心愛的人就在身側，閉上眼睛想要留住這讓人無限貪戀的一刻。

始終，我們選擇傾訴和聆聽的，都祇是我們內心的獨白。

而多數，是無法傾訴，也無法被懂得的情愫。

Tom Ford這本處女作，也許跟之前多數人對他的印象（抑或是偏見）有所不同。

之前為人熟知的他，是將G字玩弄於股掌之間，挑戰人們對性感定義的邊緣，帶著美式aggressiveness，商業上無往不勝的奇才。

始終保持完美的身材，和臉上過多注入的botox，也讓人疑心他的自戀。

這部電影，卻證實他是個有著古典情懷的人，a renaissance man, a true romantic.他所著力探索和詮釋的，也是isolation和connection這樣彷彿不合時宜的文藝腔的古典哲學命題。

這部片子也再次流露他美式的作業方式：不是前無古人的通盤創造，有脈絡清晰的references，但混搭出自己的風格。

比如向希區柯克和Almodóvar致敬的片斷；比如60年代風情的佈景和衣飾；還有與王家衛合作多次的梅林茂的音樂（In the mood for love, 2046)。

他對自己想要的胸有成竹，短短21天殺青。

對細節卻是照顧得面面俱到，連販賣Coke的售賣機也是精心找來當時最具備設計感的鐵皮質地。

George在桌上鋪開他為自己身後預備的灰黑西裝外套，Mercedes青色老爺車，甚至用來自殺的亮黑左輪手槍，統統讓人目不轉睛，無懈可擊。

連在雜貨店門口遇見的牛郎，也是James Dean模樣，未免也太濄唯美。

這是他天賦和品味的自然流露－無法避免的致命傷，自然被人拿來用作抨擊的藉口。

雖然這是他心目中的真實。

他心中經歷時光沈澱的被美化的fantasy。

拯救了整部片子的，是真切－truthfulness。

首先他找到了Colin Firth。

這個同是Virgo的男人，也是經歷起伏。

從95年BBC電視劇集傲慢與偏見出演Mr. Darcy走紅以後，他曾經歷長時間的沈寂。

01年讓他起死回生的Bridget Jone's Diary， 他演的也是一個現代版本的Mr. Darcy.難怪時代雜誌的影評人Richard Corliss稱這是“the role of a life time for Colin Firth”。

在威尼斯影展獲奬時，一向沈穩，不動聲色的Firth幾度哽咽，眼中隱隱有淚光。

他與現任妻子Livia結婚生子，已經14年，遲遲不為她的家裡人接受。

盡管他發表頒奬感言時一口流利的意大利文。

他之前的感情，多半也是在拍片之中投入，戲假情真。

也是一個長情的男人。

片中的George，內斂清明，感情濃烈敏感而不輕易流露。

Jim象一道光，燃亮他的孤島。

後來的Kenny，也是這樣年輕執意，帶著一股無知無畏的蠻力。

在成人世界的既定秩序里，要這樣的用力才能讓人相信愛情，相信無所保留的真情。

幾乎是疼痛的，才能有所知覺。

所以聊發少年狂，在海里夜游。

（這一段的音樂特別美, by Abel Korzeniowski)反覆演練，模擬吞槍自盡的幾個鏡頭，讓我想起了花樣年華里張曼玉和梁朝偉試練分手場景。

要非常理想化的人，才能用力象摁滅煙頭那樣，將自己拋至生命那頭。

George的最後一天，不時有留戀，周遭萬事萬物，彷彿是初見，帶著神光，比真實，比記憶中更美。

Julianne Moore的Charley，也是栩栩如生。

不祇是一口道地的倫敦音。

她也經歷幻滅失落。

與George的舊情，漸漸演變成了友情親情。

她母性的懷抱是George經歷劇變時下意識的歸宿。

她勇敢。

她膽怯。

象所有女人，感情諸多不順的她對多年前的感情念念不忘，奢望死灰復燃。

George說他對Jim的感情不是一種對男女感情的替代（substitute），他對Jim的感情永遠無法被取代。

但人這種喜新厭舊的動物，向前走的動力是給自己希望，希望前面自有芳草。

後來Kenny的出現，何嘗不是一種替代。

Kenny這樣帶著幾分莽撞的真摯，也是熟悉。

我以為，Nicholas Hoult演得十分真切。

也許人在年青時候對自己荷爾蒙的克制不太多，幻覺自己可以拯救自己和所愛戀的人。

也願意完全袒露自己的情感。

這讓面具和routine之下的中年人格外驚心動容。

這一段，讓我想起原著作者Christopher Isherwood和愛人Don Barchardy的愛情。

他們相識於情人節加州Santa Monica的沙灘。

兩人年紀相差將近30歲。

他當時還是個未成年的男孩。

這段感情一直延續到Isherwood 81歲過世。

Tom Ford自己的感情經歷也是相似。

他早年是個性感偶像－一年拍幾十個商業廣告，自然不乏女子的青睞。

直到他搬來紐約，出沒於夜店Studio 54，才意識到自己的性向。

他遇見比他大20幾歲的愛人Richard Buckley時，也才20出頭。

23年來一直不離不棄。

不太為人所知的是，當年他接受Gucci的工作，搬去意大利，也是在Richard動完癌症手術后，兩人一起換個環境。

這部戲，也許在外人看來是一部視覺美輪美奐，賣點討巧突出（同性異性戀觀眾通吃）的話題片，我卻覺得非常personal。

這是Tom Ford的私人日誌，記錄他從男孩到男人，從Kenny到George的蛻變。

也是他獻給愛人，最真摯的一份情感。

Bravo!

在越来越接近2012，且全球已然切换至震动状态的清明节，我遇到了一位单身男子。

在接触的一个半小时中，我不停地问自己一个问题。

——如果你在这一刻死去，你能否淡然地说无所谓？

如果答案是肯定的，那你也许是幸福满足，也许只是生无可恋。

日本地震之后，末世情绪空前高涨。

不信？

从周围友人购物刷卡时的狠辣决断，便可窥见一斑。

“人生最窝囊的，不外是人死了，但钱还没有花完。

”甚有同感？

不只你一个人。

坦率地说，我一直期待着末日来临，期待一切从结束而重新开始，期待世界能有所改变，期待自己能脱离现状。

我不觉得幸福，也不觉得不幸，我只是不满现状，无论对世界还是自己，日复一日，累积不断。

却又过于胆小而不敢作出改变，于是乞求大自然的力量来帮我实现。

How pathetic.“只有一样东西能予人生以价值，就是在为数不多的时候，能跟另一个人心灵相契。

”George带着压抑的眷恋说出这句话时，我猛地想起他跟Jim在沙发上看书的光景，两眼发酸。

也许我所追求的，不过是一个人肯跟你窝在一张沙发上看书听歌斗嘴喝茶消磨一天。

忙碌得太久，困在自己的躯壳、双眼每天盯着十六英寸的世界超过12小时，也许就会让人看不到生命中的色彩，尝不出生活中的味道。

就像George一样，困在玻璃屋内的日日夜夜，16年来生活的点滴回忆却时刻啃噬着他的伤口。

当他一心赴死，准备放下一切时，生命中的美妙事物才得以钻空子来到他的眼前。

然后我想起了上周在北京蓝天下游荡的那个下午。

我想起了去年在东京神乐坂徘徊的傍晚，还有明治神宫在夕阳下的沉寂……生命中确实有这么一些为数不多的时刻，让你感觉到生命的意义是如此地近，仿佛触手可及，却又转瞬即逝。

然而生存的意义便是依附于这些时刻，抓住它，感受它，咀嚼它。

等到那个时候，回答我一开始的问题，相信自然会有答案。

我一直很着迷茨威格的一句话：“我闯入自己的命运，如同跌进万丈深渊。

”《单身男子》伊始，即是一个男子身躯在水下浮沉。

这种被沉溺包围的窒息与悲伤贯穿了整部电影。

故事发生在六十年代——一个美丽得丧失真实感的年代。

所有的惊心动魄都仔细包裹在精致的妆容和考究的衣衫下。

George黑边眼镜，西装革履，一丝不苟，标准的中年学者形象，住在一座与那个时代氛围颇有些格格不入的玻璃房里。

George是一个单身男人，这是他一生中的24小时。

更准确的说，是一生中最后的24小时。

八个月前，他的同性爱人Jim因一场车祸骤然离世。

16年的相守生活不过疏忽一瞬，失去所爱的八个月却是难耐的漫长。

于是八个月后的这一天，他决定结束自己的生命，永远不再醒来。

影片中不断闪现钟表的画面，时时提醒这最后一天的流逝。

八个月前，George对时间的恐惧也许在于衰老，面对年轻十几岁的爱人，他只有在贪图方便时才承认自己是“old man”。

八个月后，George对时间的恐惧已然变成了孤独，爱人永远离开了，生命的维系变得如此机械而茫然。

George井井有条地安排好自己的最后一天：买好子弹、给女仆留下钱、将资产单据从银行取出一一摆置整齐，甚至不忘遗言叮嘱一定要为他的领带打上温莎结。

一切似乎都在按他的安排行进。

然而死期将至，周遭已模糊无感的世界，在最后时刻却开始呈现异样的色彩，以种种不经意的挑逗对George做着最后的挽留。

在女秘书甜美微笑的唇边，在打网球男子裸露的身躯上，在搭讪的西班牙男子喷云吐雾的唇间，在倾慕他的学生Kenny的金发亮眼中……影片在许多的瞬间，会骤然从清冷而黯淡的调子，转为富于生命气息的浓烈绚烂。

生命因在最后一刻，开始绽放出被忽视已久的艳丽。

“我的生命就依附在这些时刻上，它们将我拉回现在”。

当George终于跃出水面大口呼吸时，破碎过太多次的心却放弃了挣扎。

最后一声秒针滴答，一切戛然而止。

死，不得其所。

死，不择其时。

这样的死亡比吞枪自戮，更显现出宿命的薄情与生命的深重。

但至少，这一次他可以与爱人永远相守。

******看《单身男子》时，偶尔会联想起王家卫：对时间的迷恋，色彩的极致表现，精致唯美的画面，舒缓的抒情配乐……还有George与搭讪男子相对点烟的迷离画面，顿时让我想起了《春光乍泄》。

事后一看资料，Tom Ford同学倒是大方坦率，直言此片受王家卫特别是《花样年华》影响甚大。

虽然之前对Tom Ford毫无了解，但总觉得即便有Christopher Isherwood的原著铺垫，即便有王家卫的潜移默化，这部电影的烙印也一定是属于Tom Ford的。

可能出于自己的某种偏见，总觉得时尚是一种自我标榜的美，于是对于这部时尚界人士的电影处女作，开始多少有那么点怀疑。

结果，影片风格的不入俗流并不超出我预想，而电影本身的深情和纯粹倒令我意外惊喜。

整部电影的故事空间极其狭小，却在许多个瞬间纵深而下，那些逝去的深情相依，那些留下的寂寞孤独，在这样的时刻被扩张、放大，慢慢咀嚼出无可奈何的哀伤情绪。

于短暂中展现永久，在拘囿中接近无限，大概就是这个样子吧。

Colin Firth在他第三个同性恋角色（如果我没有数错的话）身上奉献了完美的表演。

单是接到男友噩耗那一幕表演就震撼不已，令人顿时热泪上涌。

《单亲插班生》里跟休·格兰特搞怪的小孩Nicholas Hoult已然长成了电眼美人。

Kenny连同他那件毛茸茸的白毛衣，都洋溢着迥然不同的清新与青春，被这样的孩子小心翼翼地珍视和仰慕，George如何能不多一份生有可恋……******最后，记下一则自己喜欢的花絮：Tom Ford曾将原著拿给自己的男友看，结果他看睡着了；后来，Tom Ford又把写好的第一版剧本手稿给他看，他又睡着了……于是，Tom Ford开始对电影与小说的关系有了重新的思考和认识。

再后来，他又把定稿剧本拿给男友看，这一次男友读完了，而且放声大哭。

Tom Ford知道“自己总算迈过了那个门槛”。

# 昨晚看完后被结尾虐得死去活来，半夜上微博吐槽报社，竟然凑了快一千字——可见吾怨念之深。

写篇影评留一下好了。

# 情节透露有预告，且不算关键就不标了哦。

有还是有一点的。

看过《单身男子》：妈的……我心情好复杂，近期看过的电影里最百感交集的一部了。

科林叔美得不可方物，Nicholas Hoult和Matthew Goode两个亮闪闪。

妈的……完全写不出一条正直的短评了。

捂心口。

心情稍稍平复一点，就讲讲A Single Man吧。

整个故事发生在一天里，回忆穿插其中，套路跟The Deep Blue Sea很像，而且都是自杀梗。

前者是六十年代背景，后者则是Around 1950，是风雅的。

科林叔的角色好考究，白衬衫袖扣修身西装粗框眼镜全是萌点。

伊居然脱了，跟Nicholas Hoult一起脱了，想不到这么瘦。

拉廷根果然是大手中的大手。

想想蛮妙的，他身为给写的The Deep Blue Sea是言情戏，而A Single Man是正儿八经的基片。

对，纯基片。

不知道Nicolas小同学跟科林叔一起演基片感觉如何。

他看起来比187的科林叔还要高，身材很好，背很好看。

蓝眼睛也很勾人。

他有跟抖森一起演过维兰德哦。

89年的人生赢家。

至于旧情人Matthew Goode……他侧面太像抖森，正面又神似Harry Lloyd，整体感觉又特别Captain Jack mixed基妹所以我很纠结（戳手指）。

不过我截图之后发现伊跟抖森鼻子不一样！

伊是鹰钩鼻，抖森倒是一根到底的……片头是科林叔吻了死去的他，片尾则是他吻了将死的科林叔。

这种呼应真是，太戳心戳肺。

片中的男女配角都很美很美。

不过因为三个男主演都风头闪耀，一瞬间那些女性角色就有了一种微妙的……多余感。

前妻在这么多好看的女演员衬托下甚至有几分面目狰狞，导演你不要给科林叔搞基找正当理由啦。

不过他在前妻家里抽紫色的女烟那几幕真是好看得很，没有娘炮气，只觉得很雅致。

我们科林叔腔调足！

结尾么，要剧透了哟。

我毛病比较严重的，一想到那「投怀送抱的男学生」（@囧兄 语）第二天一早起来看到科林叔特么一死了之还要帮他处理后事被警察叔叔问话他妈就……他妈异常烦躁啊。

白白送上门不说，还要有心理阴影，太苦了。

按片中氛围判断，60年代时候同性恋不是很好接受的事吧？

哦你让人家怎么办。

漏说了那个西班牙男模，他的棕色眼镜，真有Amber Eyes的感觉。

整个片子镜头处理得又细腻又美，色调小巧思很多。

想得起来的，一是银行里小女孩和她妈妈绿裙红衫的对比，二是片中频繁出现的弃世时万物失色，与片末放弃自杀时候的对比（其实小女孩那里也算一次）。

You coloured my life，差点当场嘤嘤嘤。

最后一条A Single Man系列刷屏（大概）。

窝实在好喜欢科林叔的房子窝也想自己送上门去了，长恨此身非糙汉唷！

自重好吗。

建筑师男朋友可真棒呢。

（好窝吐槽吐舒服了睡觉去了刷屏的纪念：http://weibo.com/2017699927/yl0t004OKhttp://weibo.com/2017699927/yl18RAlqbhttp://weibo.com/2017699927/yl1bA1W2ahttp://weibo.com/2017699927/yl1el6muUhttp://weibo.com/2017699927/yl1i8BkW0http://weibo.com/2017699927/yl1lCk9YEhttp://weibo.com/2017699927/yl1sM9Rbahttp://weibo.com/2017699927/yl1u0orta

汤姆-福特要告诉我们：作为一个有点年纪的单身男人，拥有科林-费斯在片子里那样的品味，才能称为perfect guy。

对于在时尚圈快浸泡成大师的福特来说，初次执导电影，已经算是交上了一份合格的答卷，虽然，他在片中对特写镜头的运用一度走火入魔。

科林-费斯饰演的大学教授生活精致优雅，却郁郁寡欢，常活在对过去的回忆中——几年前，他的男友死于一场车祸，从此他便消沉了。

他有个同命相连的好友，同样活在回忆里的朱利安-摩尔，另外，他还有一个对他似乎有点意思的学生，就是霍尔特饰演的角色。

影片的事实交代，基本上是费斯消沉进行时穿插着他跟男友的过往片段在进行，实际上，这是一个一句话就能说完的故事，福特在做的，是把这个故事穿上了他的定制西服，安上了木质地板，加上了暧昧眼神，ok，done!影片做成了！

科林-费斯在影片里一切品味，都有福特的影子，稍了解这位大名鼎鼎的设计师风格的人都知道，于是，在惯性的驱使下，他把自己的个人品味展示到了胶片上：设计感十足的木质结构的房子--这是费斯在片中的家，黑胶唱片--费斯在片中经常听，蹭亮的皮鞋和相当修身的西服--福特本人每次都穿着这身出来……为了渲染影片的质感，或者说表达费斯时常陷入迷思的状态，福特在片中发狂般使用特写镜头来表现片中所有漂亮的主角、非主角的眼睛、嘴唇，恍若美宝莲广告。

不过，就在影片走火入魔地走上矫情路线时，费斯来了个急刹车，在影片的结尾部分开始好好讲故事了，这个时候，那部分简明扼要的叙事方式和意味深长的结尾，倒让人想起了贾木许几年前简约到让人百感交集的《破碎之花》。

《A single man》在威尼斯首映时，影片结束，满场的掌声和口哨声，基本上，这是由大牌参加的美国电影在电影节的普遍待遇——并不是说电影好的怎样，只是说，一向自认为清高的，左派分子突出的欧洲电影节，已经不可避免在好莱坞的“魔掌”下插翅难飞了。

感谢莲华的评论，让我重新去看这部电影，重新思考爱以及死亡的意义。

看透真相的聪明人第一遍我并不完全理解George的悲伤，失去心爱的人的确是痛入骨髓。

两种选择，要么追随其而去，黄泉做伴；要么好好活着，不负逝者。

第二遍，我才明白，他的伤心不知全因逝去的Jim，因为他已看透人生，知悉真相。

人生而孤独，来去皆是形单影只。

孤独是生命的常态，而有人陪伴则是需要去努力争取小心维持的，一不小心又会重新陷入孤独的万丈深渊，无论怎样地投入去爱，都改变不了这种惨淡的现实。

电影中，有两条线索，一是对Jim的零星回忆，这是让George不断沉入死亡的力量。

另一条则是Kenny对教授的格外兴趣，最终挽救万一。

而Charlotte 则是一个参照性的角色。

GeorgeGeorge一丝不苟、精深睿智，他在准备自杀之前精心准备，学校家里朋友都自有安排，不差分毫。

第一遍我只以为他不会自杀，自杀的人要么是壮怀激烈，仓促赴死。

要么是看破红尘心如死灰，所谓哀莫大于心死，万念俱灰的人哪还有那么多心思去管已经不再牵挂的世界，所以他是不会死的，只是需要一个人一件事去昭示生活的希望。

George向Kenny解释自己的那几句话很有意思，在课堂上我不能完全地堆你们敞开心扉，说尽所有的话，因为你们不懂，说出来也没意思，无谓的交流可有可无。

他到底还是一个孤独的人，不曾向现实妥协，但是他又是个内心强大的人，这一点孤独对于他来说九牛一毛。

有些人把自己的人生乐趣寄托在别人身上，实在是件可悲的事，再多朋友都填补不了那份空虚。

Charlotte 能跟George在不离不弃那么久，非凡人。

她离婚一个人住，从他们的对话里，她有丈夫还有孩子，她愤愤地讲，我爱他那么久，他还是离开我，孩子更是如此。

没有什么不好，她只是被George带坏的孩子，对于异性恋来说，结婚生子平静地老去这才是生活的常态。

她说，我嫉妒你可以拥有那么久的爱情，最嫉妒的还不止于此，甚至死亡都不能消磨你的爱情。

对于任何人来说，爱来过就不曾离开，只是在柴米油盐的生活里，逐渐忘记了他的存在。

对于同性来说，爱才是唯一需要专注的事，与婚姻与孩子与双方的家庭无涉。

KennyKenny是一个特别的小孩，他对George说，我想跟你做朋友，你需要朋友，而你也是我唯一感到可以与之交谈的人。

在与教授的谈话里，不露怯色，尽显年轻的锋芒。

在酒吧的相遇绝非偶然，之前就向秘书要过地址。

他是一直跟着George，或许看出了George的灰心绝望，抑或是单纯地窥视George的生活。

所以在酒吧，那是一场并不意外的偶遇。

他吐露真言，不假思索地说出George的地址，已然熟稔于心，我想在课堂之外看到你。

酒吧里的一席话，一下子拉近了彼此的距离，George在Kenny身上看到了当年的自己，或者是逝去的Jim，谈话明显比开头柔和轻松许多，他放下防备，与Kenny夜游大海。

汹涌的海水，既有情欲的隐喻，又有迷失的狂乱。

最后，Kenny把George的枪藏入怀中沉沉入睡，George在夜里醒来，看着这个在乎他崇拜他的小孩，豁然开朗，说自己从未如此清醒过，橙色的月亮，入夜的凉风，在窗前，他重新感受到了生而为人的希望。

真相实在是中性地过分，对于不同的环境不同的人有着不同的意义，不会有任何的偏狭。

有人愿意活在谎言里自娱，有人只愿知悉真相，伤心绝望也在所不惜。

看清惨淡的现实，只会让人更觉坚强有力，虽然无论怎样，都没有办法摆脱孤独的状态，但是至少还有机会可以一试，去找到一个相爱的人，好好生活，不管世间万千的变幻。

怀着对死亡对失去的敬畏，忐忑生活，清醒相爱。

我终于看到了片尾的For Richard Buckley,Tom Ford 实在是个浪漫入骨的人，还有他的那句我的爱不为炫耀，真是···不知道说什么了

每一次想要自杀的George教授感受到生气的时候，作为影片基本色调的冷色就会转变成鲜艳的暖色。

第一次暖色调出现，是05:29。

george教授的回忆里，jim在草坪上逗弄两只猎狐犬第二次，06:31，回忆里jim和自己在玻璃房子里亲吻。

第三次，07:42。

还是回忆，是夜晚的房间里因而暖色调不是很明显。

教授接到通知jim死亡的电话，然后在雨中跑向女性朋友Charley家，失声痛哭。

前三次都是回忆。

大概想说明，教授在jim没有离开的时候，还生活得很幸福，每一个片段都温暖鲜明，直到Jim死去。

第四次色调变化，18:38。

教授和教学秘书（？

）的对话中，教学秘书露出笑容时的圆润的红色嘴唇的特写 。

第五次，20:12。

教授一边跟同事格兰特聊天，一边看着打网球的男学生修长精壮的肉体，镜头捕捉男学生的肌肉特写 （想象中的同事一家在蜜汁防空洞里跟牲畜合影也用了暖色调，大概是想表达其实别人的生活都很多彩快乐，只有教授生活在灰暗的痛苦里）。

第六次 22:40，教授在上课，讲赫胥黎。

男学生肯尼面部特写第七次，较为特殊，镜头中景象变成黑白色。

在教授取到保险箱中jim的黑白照片后陷入的回忆里，景物都是黑白色的，与Jim的黑白照片相呼应。

这是影片中除了教授死亡的瞬间之外唯一使用了黑白色调的地方。

第八次，38:21。

教授在银行里跟穿着lo装的邻居女孩相遇，镜头从少女的小腿上拉。

38:42，教授的面部特写变成暖色调，这是在现实生活当中教授的面部色调第一次转暖。

40:22，教授的面部色调由暖转冷。

第九次，41:57。

教授在便利店门口亲吻开车女士的小猎狐犬India。

第十次，43:36。

教授在便利店门口跟西班牙小伙卡洛斯聊天。

西班牙小伙抽烟时的嘴唇特写。

第十一次，48:14，又是教授的回忆。

想起教授和jim坐在沙发上看书的情景。

第十二次，55:54，教授去阿姨家做客，在门口小花园托起一朵玫瑰花观察。

玫瑰花特写。

在阿姨家全程 色调都比较温暖 教授跟阿姨的相处基本比较愉快，也可能灯光的原因。

感觉是前者。

因为最后教授决定不自杀的时候，内心的os是：感谢你们把我拉了回来。

第十三次，回忆杀，69:31。

教授自杀前回忆跟jim在酒吧遇见的情景。

第十四次，教授死前想回到跟jim遇见的酒吧喝一杯，遇见了来找他的小鲜肉kenny，喝酒聊天，全程暖色调。

游泳后回到教授家 色调也是温暖的，不知道是不是因为灯光，还是教授跟小鲜肉比较合拍，觉得生活有了一些生气。

感觉上是后者，因为在后面教授发病死去的镜头中，色调又重新转冷。

第十五次，94:07教授发病死去，躺在床边的地毯上。

色调由暖变冷，又变成黑白。

教授的溺水幻觉则总归出现了三次：开头梦中/21:58上课的时候/88:13回家睡着时候。

“for Richard Buckley” 在影片《单身男子》结尾时出现在银幕上。

这是导演送给爱人的礼物。

据说，Richard Buckley曾经问Tom Ford为何不把这一行字写在影片开始时，Tom Ford回答说，因为不想让对你的爱变成影片的噱头。

我相信他的目的达到了。

撇开Tom Ford本人不谈，《单身男子》也是一部打动人心的电影。

事实上，我在看完这部影片之后才发现Tom Ford竟然是该片的导演。

片中的“single man”乔治教授经历了丧偶的悲剧，无法鼓起勇气生活。

爱人Jim出车祸死亡，他却无法去参加爱人的葬礼，因为葬礼只允许家人参加，而在同性恋人无法缔结婚姻的1962年，他无法成为对方的家人。

他只能在接到爱人表哥的报丧电话时蓄着眼泪，看似平静地接受现实，又或者在梦中的雪地里走向Jim的车祸现场，亲吻一次满脸鲜血的爱人。

后来，小鲜肉学生肯尼问他：老师，你害怕什么？

他回答：汽车。

然而影片里的1962年，汽车很漂亮。

线条优美，色彩大方，亮晶晶地打着蜡。

其他，也同样漂亮。

男人的西装合体笔挺、衬衫雪白干净，女人的妆容妩媚动人、衣饰华丽，写字台木质优良、一尘不染，肉体都美丽健康，肌肉匀称。

就连乔治教授自杀用的手枪，都银光闪闪，仿佛一件陈列的艺术品。

这不是真正的1962年。

这是乔治教授眼中的1962年。

乔治教授是一位真正的绅士，有着良好的教养，天生优雅从容。

罹遭这样的打击，也总不允许自己失去优雅的姿态。

他要把自己的办公室收拾干净，从银行保险柜里取出所有的积蓄，把留给家政阿姨的小费装进信封放在面包袋里，把留给朋友的信和预备自己做殓衣用的西装和衬衫领带领针整齐地摆在写字台上，附上卡片：请打一个温莎结。

然后，想要从容赴死。

怕自己的血弄脏白床单，他又拿了野营的睡袋，把自己裹了进去。

拍出这样情节的人，一定优雅精致地过了头。

本片导演、大名鼎鼎的Tom Ford作为时尚界的领军人物，被许多爱美的女士所熟知。

出生于1961年的他，在相继担任Gucci和YSL的总监之后开创了属于自己的品牌Tom Ford。

年轻时的Tom Ford英俊风流，过了多年鲜衣怒马的生活，既有过男朋友，也有过女朋友。

对他来说，全裸出镜已不新鲜。

在Gucci任职期间，他甚至还想出过将女性私处的毛发修剪成G字形的广告创意。

<图片1> 然而在25岁时，他遇见了时年38岁的《Vogue Hommes》主编Richard Buckley。

Richard Buckley风度翩翩，年轻有为，是一位成功的杂志编辑。

下面这张就是Richard Buckley年轻时的影像。

遇见了Richard Buckley的Tom Ford坠入了爱河，抛弃莺莺燕燕，义无反顾地去跟随温文儒雅的主编先生。

现在已经55岁的他，与68岁的Richard Buckley，从1986年相爱至今，共同生活了30年。

然而，他们这30年却并非一帆风顺。

<图片3> 在一起三年后，Richard Buckley罹患喉癌，日渐形销骨立。

当时，很多人误认为Richard Buckley是染上了艾滋病，极力劝说Tom Ford离开他。

但是对这段感情坚定不移的Tom Ford不仅对爱人不离不弃，而且与劝说过自己跟Richard Buckley分开的人统统绝交。

《单身男子》中，乔治教授因为失去爱人而失魂落魄，在漫长的沉默中痛不欲生，生活得井井有条却又难以为继，这种情绪，大概正是得知爱人罹患重病后的Tom Ford所经历过的。

每一天都面临着爱人可能离开的恐惧，然而自己一贯地精致优雅，保持着平静和安宁，两相对比，不可谓不痛苦。

<图片4> 然而Tom Ford比乔治教授要幸运得多。

在他的帮助下，Richard Buckley战胜了疾病。

2012年，二人喜得贵子（当然是代孕的），取名Alexander John Buckley Ford，他们的名字终于合二为一。

2014年，两人在美国登记结婚。

Tom Ford对媒体说：“我在大学的时候失去了很多朋友，当然包括那些曾经很亲密的人，而陪伴我27年Richard肯定也经历了许多艰难的事，现在我们终于结婚了，这真的很棒，虽然我知道在英国同志婚姻已经合法了，不过最后我们选在美国结婚。

”Tom Ford和Richard Buckley等待了30年，在死亡的恐惧之上颤巍巍地度过了半生，终于迎来了成为彼此家人的一天。

<图片6> 话说Richard Buckley还在《单身男子》中客串了一个角色。

就是下图：

附上二人情书汉语版and原版：汤姆福特,设计师：当你看着他的时候，那感觉就像很久以前就已相识。

我们第一次见面的那晚，我就仿佛已经对他再熟悉不过了。

他有着最炽热的眼神——就像一只阿拉斯加雪橇犬。

那不是一双蓝色的眼睛，也不是灰色的，那是一种从未见过的美丽色彩——类似于耀眼的银色。

那双眼睛还未来得及表露情意，却早已令我深深着迷。

犹记彼此间初次邂逅是在1986年纽约的一场时装秀上。

那时候的他正值38岁年轻有为之际，正处美国权威时尚媒体《女装时报》时装主编一职。

他是那么的自信而又英俊，完美到似乎难以让人靠近。

眼神又是如此般热烈以致于让胆怯的我焦躁不安。

时装秀结束之后，我硬是狂奔出门跑到了大街上，才得以避开他。

十天后，我的老板，Cathy Hardwick派我去《女装时报》公司取回一些时装，我便被公司人员带到了模特们正在进行时装拍摄的顶楼。

当电梯门打开的那一刻，我看见了一个眼神澄澈无比的男人。

他急匆匆冲进来，介绍自己叫做理查德·巴克利，并告诉我时装实际上放在楼下,在一个他们所谓的“时尚衣橱”里。

他真的很可爱，看起来完全就像一个大傻瓜。

不停地手舞足蹈，用闪烁的大眼睛看着我，费尽心思想在我面前显得更加迷人。

就在电梯运行的那段时间里,我就已暗暗下定决心要与他共度一生。

我是个非常现实的人，我就想，好吧，看来似乎有某种羁绊要把我们系在了一起了。

他在不停的说话,但随着“咚”的一声,电梯门开了,我心想,OK,搞定。

他却依旧镇定。

他是一个那么的英俊、镇静、又稳重成熟的人，令我生畏。

后来他真的开始追我，关键已经不在于他追求的多么努力了。

我真的很开心，但同时也让我局促不安。

因为我深知他是那么的与众不同，那种感觉难以用言语描述，和他在一起的时光里，仿佛让我感受到了那从未有过的无与伦比般快乐。

有次星期六,约好了一起圣诞采购。

几次约会之后,之后几乎每个夜晚我们都腻在一起。

那大概是几天之后,我们才彼此说出“我爱你..”这样的话。

但现在不一样了，在每晚入眠之前、每次挂掉电话之前、每一次邮件的末尾，我们都会对彼此说出这样的话来表达爱意。

我是这么认为的,如果我爱你,我就应该让你明白我的心意。

也许你可能会在握着他的手或者亲吻的时候才会说出这样的话，但我从未停止过告诉他，我爱他。

那次，我们都分别回各自家里过圣诞了,但当我们再次相聚的时候，他给我配了把他公寓的钥匙，并且希望我能搬去和他住在一起，我当即就答应了。

我们相处了还不到一个月,有人和他已经共同生活了大概三、四年，但那不是一个特别认真的关系，他也很自觉的解决了这件事。

那时候他才正值38岁，我25岁，但是我们都已有充分的准备，安顿居所、坠入爱河,与彼此共度一生。

我年轻的时候也曾沉迷酒精、毒品、到处跑Party，也和很多人发生过关系，玩也该玩够了。

这种花天酒地般糜烂的生活需要结束了。

在我14岁的时候我发生了第一次性关系，高中时期我也曾有过女友，谈恋爱的那段时间她两度怀孕。

在70年代那段日子里，人流也是避孕的方式之一，那个时候在大部分学校里，人们对人流的态度都很随意。

如果是现在，我有和谁在一起的话，我肯定不会这么做的。

我想那也许也是一个时代的特征，即使在电视上，性都被随意对待，更别说青少年了。

当你看70年代的老电视节目，人们几乎很随意的发生性关系，但是那次艾滋病的爆发，彻底改变了人们的想法。

自从某个比较早期的病人被诊断出患有艾滋病之后，人们开始把艾滋病称作同性恋特有的癌症。

1981年，听到了好友患上艾滋的消息，完全把我吓坏了，从此以后我开始非常注意安全措施。

那也许确实救了我的命，不过从此完全破坏了我对性的看法。

你已经开始把性和死亡联系到一起了——至少我已经这么看了。

我和Richard，彼此约会了三次以后才发生了关系，那是因为当时我最好的朋友正躺在医院里，因为艾滋而垂死挣扎。

而Richard最好的朋友因为艾滋而在医院已然离世。

所以约会之后，我们都分别去了趟医院检查，那是我们那段时间常做的事。

但我们依旧对艾滋有着巨大的恐惧，并且十分影响我们的早期性生活。

我们一边坠入爱河，一边眼看着最亲密的朋友离世。

如果可以让我列个名单，起码在80年代，我俩就已经有一半的好友离世。

并且持续到90年代早期——都没有结束。

我们在一起共同生活了三年后，Richard被诊断出癌症,并且在当时被告知是不治之症。

我们已经发生了很多令人难过的悲剧，一起经历了种种患难，最终，还是让彼此更加密不可分。

这些同患难共甘苦的岁月都是我们人生中珍贵的财富，最终使我们生命的火花绽放地更加绚丽美好。

彼此一起慢慢变老也似乎是件很有意思的事，我们都有所改变。

刚谈恋爱的那段日子里我一直都很安静——其实我是一个有些、非常、甚至近乎病态般害羞的人，虽然我知道现在没人相信了。

因为我时常出现在公共视野里，而且又似乎是个工作狂。

其实刚开始谈恋爱的时候,Richard是一个非常非常善于社交而且异常健谈的人。

他性格外向乐观，而我性格内向害羞，你们现在看见我们的时候肯定想的完全相反。

现在Richard常常表现得很安静，特别当他和你很熟的时候。

但如果你在party上碰见了他，他也是很活泼的。

其实我真心不喜欢party，我尽量努力不去参加，我更喜欢和Richard彼此间的晚餐，或者和五、六个朋友一起。

有件事总是让我觉得很可笑——也许可笑不是一个特别准确的形容词，因为那实际上是件很严肃的事——时常和众好友们聚会的时候，他们都是异性恋，他们过了很久才意识到原来我和Richard已经一起生活了24年，反应常常是，“哇，你俩都呆一起24年啦！

简直神了.....我以为同性恋情侣都不会相处那么长时间的..”我就问，“为什么？

你到底在说什么？

”在我的朋友圈里，目前关系维持最长久的都是同性情侣。

我和Richard在一起的那段日子里，很多我的异性恋朋友却时常结婚、离婚，结婚又离婚....我发现这种偏见，即使在我的一些受过高素质教育的朋友中也依旧存在，他们认为同性恋在一起的原因更多是性需求而非因为彼此间的爱情，在如今文化高度发达的社会中居然还存在这种偏见，这其实是件让人很震惊的事。

我感到很幸运也很渴望能成为任何人的另一半，无论我爱的是异性或同性，我需要的都是爱。

Richard和我也许注定相随，用爱互相依靠，或许那就是所谓的当你凝视爱人双眸那一刻，似乎已然望穿他此生，早已相识，我想,他就是我生命最美的归宿。

理查德•巴克利 主编：在巴黎待了三年半后，我又因为接受了一个名为"Scene"的杂志主编一职，搬回了纽约。

回到纽约的第四天，我参加了一位叫大卫卡梅隆的年轻设计师的一场时装秀。

正当我默默等待表演开场之际(是在一个Loft艺术区举办的)，在人群的边缘我瞥见了一个男子，长得很好看，绝对算好看的那种。

表演结束后，我一直呆坐在椅子上无聊地在笔记本上涂涂画画，直到他的驼色大衣闯入我的视线，我立马来了精神，开始往他的方向走去。

我说了，我们所在的那地方是个Loft艺术区，最快离开的路径就是走楼梯。

我俩一边漫步，我一边时不时地上下打量他，时而对他微笑，他也以略勉强的微笑回应。

我俩一直保持着这样的局面直到走出了艺术区，我肯定他当时巴不得赶快逃离。

时间过得飞快，十天后，我又来到十二号街一栋楼的楼顶拍摄一组写真，艺术总监欧文问我是否有男朋友。

"没。

""那你最近也没有约会？

""没，我自从回纽约后就没怎么出去玩。

""为什么？

""我离开纽约有三年半了，现在两份工作等着我，得赶紧适应工作节奏，我可不想被耽误了。

""那你也没遇见什么心上人吗？

"我就把上次秀上遇到那人那事告诉他了。

巧的是两分钟后哈利从拍摄间跑到楼顶来告诉我，"有个人过来要取回他们公司的服装。

"然后我就看到秀上遇到的那人走了过来。

我小声地告诉欧文，"就是他。

""谁？

""这就那人。

""哪个？

""就那个啊！

""噢他不会就是……""没错，就是他。

"我走过去告诉那个年轻人，除了一会儿要用的那件衣服以外其他的都能给他拿回去。

然后我就带他坐电梯去楼下的工作间，在电梯里我一直像个八卦小女生一样叨个没完，边说还边搔首弄姿般捋捋头发，试图吸引他。

他就在那站着，一声不吭。

他越沉默越显得我傻里傻气。

我划拉着衣橱里的时装又开始叨，"明天晚上你老板会在她公寓里办个庆祝我回归的晚会。

"我希望他会把这事告诉她，毕竟她在gay圈中可是很识时务的，一定会把他也顺便请过来。

第二天晚上，晚会虽赞，可是那人的身影并没出现。

晚会过后我把他老板拉到一边问，"你助理叫什么名字？

""托瓦。

""不对，不叫托瓦，是长得很好看的一家伙。

""顺毛。

""顺毛？

""他真名叫汤姆，不过我管他叫顺毛。

"她老公也叫汤姆斯诺登，为了区分开来，她就给一个汤姆取名'凶巴巴'另一个取名'顺毛'。

我说了，她绝对是一个很懂的人，"他肯定就是你那个对的人。

星期一过来一起吃顿午餐吧，我会帮你牵线的。

"果然，第二天早上她就在办公室唤着，"汤姆，你进来。

"她告诉他，"理查德•巴克利，WWD和Scene的时尚主编，他想约你出去，这个人对我们公司很重要，你把我的卡拿着，他想干嘛你就陪他干嘛。

"周一那天，倾盆大雨。

我来到了她的办公室心想着等会就会去外面吃饭。

上次在她办公室就着西红柿汤就吃了点三明治。

吃到一半，汤姆就起身了说他得回去工作了。

那会儿我就在想，我三十八了，他才二十五，他大概是不会喜欢我这类型的怪老头了。

我被三振出局了。

我回到了办公室，大约十分钟后电话响了。

"喂。

""你好，我是汤姆福特，打个电话来是想问问你有没有空改天出来和我喝一杯或者吃顿饭。

"丝毫没有防备，我完全没想到他会找我，还以为他很高冷。

"额，明天还有后天晚上我要参加商务晚会，星期三晚上我还得出国一趟，一周以后大概才有空？

"他说没事。

然后我们又在电话里聊了一会儿，他很主动的找我聊天，我就心想他其实完全不高冷啊。

电话快要挂了，我告诉他，"听着,明晚那个晚会其实也是可有可无，如果我没去的话能不能约你出来？

" "当然可以。

"说实话，之后的一整天我都按耐不住兴奋的心情。

其实根本就没有商业晚会，不用出国，什么都没有。

没有。

周二下午四点二十三分，我打电话告诉他晚会取消了，问他还有没有空。

我俩的第一次约会，实际上是在城东贫民区一个很简陋的餐馆过的，叫'Albuquerque eats'，估计现在应该已经拆了。

汤姆就坐在那和我闲聊，"十年内我要在巴黎展出我自己设计的时装，我要成为一个百万富翁，我要……我要……."我当时就想，这家伙真是幼稚。

我们又聊了其他的事情，我才发现其实他的内心就像是一个兔子洞般奇妙。

望向他，我已目眩神迷，仿佛透过这双目，便可以深入到他的内心世界。

我发现他是个有着远大抱负又善良的年轻人，不知不觉中我似乎已经为他着迷。

经历过多次失败的恋爱，让我对很多东西都很怀疑敏感，和汤姆在一起的时候，我很小心，避免重蹈覆辙。

多次受伤的我学会了和人保持适当距离，但是1986年的那个新年夜，我俩没出去，待在我公寓里。

我给了他一个蒂凡尼的盒子，里面放着我公寓的钥匙。

第二天他就搬了进来。

汤姆是绝对的现代版的绅士，对于绅士风度我们态度一致，我俩都是那种会为女士拉椅子开门的那种人。

如果你有礼貌修养，人们是会感受到的，他们会很感激你的，因为你尊重他们。

89年，我得了喉癌。

有些人对此反应过激，汤姆选择了和他们断绝来往。

我挚友和一位导师在87年和88年相继离世，都是因为艾滋。

所以有些人武断的认为我得的也是艾滋，他们不肯来看我因为他们觉得好像一过来就会感染艾滋病。

汤姆直接和这些人断绝了来往，就是在街上碰到都不会理。

我无法想象没有了汤姆的生活。

如果他有什么闪失，生活怎能继续。

于我而言，他始终都是二十四年前我遇见的那个有着远大抱负并且善良的年轻人，那个世上独一无二的汤姆，我的汤姆。

Tom Ford, Designer:You can look at someone and feel like you've known him forever. The first night I ever had drinks with Richard I felt I knew everything about him. He has the wildest eyes -- like an Alaskan husky. They're not blue, they're not gray, they're a color you've never seen before -- they approach silver. They give away absolutely nothing, yet they are completely mesmerizing. We first encountered each other at a fashion show in New York in 1986. He was 38 at the time and the fashion editor of Women's Wear Daily. He was confident and handsome in a way that made him almost unapproachable. His stare was so intense that it completely unnerved me, and when the show was over I literally bolted out the door and down the street to avoid him. Ten days later, my employer, Cathy Hardwick, sent me to the office of Women's Wear Daily to retrieve some clothes. I was directed to the roof where they were being photographed, and as the elevator opened, there was the man with the eyes the color of water. He rushed over and introduced himself as Richard Buckley and told me that the clothes were actually downstairs and offered to take me down to what was then called 'the fashion closet.' He was adorable, and he was a complete fool. He was sort of dancing around, flashing his eyes at me, and trying so hard to be charming. I decided in that elevator ride that I was going to marry him. I'm very pragmatic, and I was, like, OK, there's some kind of connection here. He ticked every box, and -- boom -- by the time we got to the floor, I was like, OK, sold. He seemed so together. He was so handsome, he was so connected, he was so grown-up, so he was very intimidating. And he really chased me -- not that he had to chase that hard. It excited me but it also scared me, because I knew he was different and that whatever it was I felt with him was very different from what I'd felt before.We did our Christmas shopping together one Saturday, and we spent almost every night together after our first few dates. It was probably a few days before we were saying things like, 'I think I'm in love with you.' Now, we say it to each other every night before we go to sleep, and we say it at the end of every telephone conversation, and we write it at the end of every e-mail. Every time you think, I love you, I really believe you have to say it. If you think about holding their hand or kissing them, you do it. I do it all the time.We both went home for Christmas, and when we came back, he gave me the key to his apartment and asked if I'd move in, and I did. We'd known each other barely a month. He'd lived with someone for three or four years, but it wasn't really a serious relationship, and he was very consciously looking for that. He had come to that stage of his life at age 38, and I was at that stage at age 25, but we were both ready to settle down and fall in love and have a life with someone. I had slept with a lot of people and done my fair share of drinking and dancing and drugs. I'd had sex for the first time when I was 14. I had a girlfriend in high school who was pregnant twice while we were together. In those days, in the '70s, abortion was considered a form of birth control, and I think in most high schools at the time, it was quite casual. I certainly wouldn't do that if I were with someone today, even as a teenager, so I think it was a part of that era, and the casualness with which sex was treated on television. When you watch an old '70s television show, everyone is just hopping into bed with everyone in a completely casual way. I think AIDS definitely changed it.One of the very first people to be diagnosed with what was then called gay cancer, in 1981, was a friend of mine. It completely flipped me out, and from then on, I was extremely safe. It probably saved my life, but it damaged the way I think about sex forever. You just associated sex with death'or at least I did. Richard and I had three dates before we had sex, because my best friend was in the hospital, dying from AIDS, and Richard's best friend was in the hospital, dying of AIDS. So we would have a date, and then he would go to the hospital, and I would go to the hospital; consequently, that was very much on our minds. There was still enormous fear, and that affected our early sexual relationship tremendously, as well as just watching very close friends die at the same time we were falling in love. If we made a list, I would say that half of our friends from the early '80s are no longer with us. It continued into the early '90s -- it just didn't stop.Three years after we started living together, Richard was diagnosed with cancer and at the time was told that it was most likely going to be fatal. We've had a fair amount of personal family tragedy, and things happen that do, ultimately, bring you closer, because they're things you go through together and they make your history richer.Getting older together has been interesting because we've both changed. I was very quiet at the beginning of our relationship -- I'm actually a very, extremely, almost pathologically shy person, which no one believes today, because I have also mastered a work/public facade that takes an enormous amount of energy to project. And Richard, when we first got together, was very, very social and very talkative. Richard is an extrovert, and I'm an introvert, but meeting us today you would think the opposite. Richard, now, often, can be quite quiet, especially if he knows you well. But if you get Richard at a party, he's extremely animated. I actually hate parties, and I try not to go. I prefer dinner one-on-one or with four or six people.One of the things that always amuses me -- amuses isn't even the right word, because it doesn't amuse me -- but often, I'm at dinner parties with very close friends, straight, and they realize that Richard and I have been together 24 years, and the response is often, 'Wow, you guys have been together 24 years! That's so amazing. I don't think of gay men being together that long.' And I'm, like, 'Why? What are you talking about?' Some of the longest relationships I know of are same-sex couples. A lot of my straight friends have married and divorced and married and divorced in the time Richard and I have been together. I think that preconception, from even very educated liberal friends, that being gay is possibly more sex-based than emotionally based, is surprising and shocking in today's world. I'm someone who likes being part of a couple and always wanted that and always sought that, and it would probably be true for me whether I was gay or straight. Richard and I are bound together, and I think that's what that recognition is when you look someone in the eyes and you feel like you've known them forever. It is a kind of coming home.Richard Buckley，Writer:After three and a half years in Paris, I moved back to New York to be the editor of a new Fairchild magazine called Scene. On my fourth day back in town, I attended the show of a young designer called David Cameron. As I was waiting for the show to begin (it was held in a loft), I noticed a guy standing in the crowd off to the side and thought, Cute. Definitely cute. When the show was over, I sat in my seat, fiddling with my pens and my notebook, until I saw his camel coat out of the corner of my eye. I hopped up and started to walk out with him. Like I said, we were in a loft, and the quickest way out was by the stairs. As we walked, I would look over at him from time to time and smile. He'd give me a weak smile back. This went on until we hit the street, when I swear he sprinted away from me.Fast-forward 10 days, and I am up on the roof of the Fairchild building on 12th Street doing a hideous shoot for WWD when Owen, the art director, asked if I had a boyfriend.'No.''Are you seeing anyone?''No. I haven't even been out since I've been back.''Why is that?''I've been away for three and a half years, I have two jobs, and I've got to get back into the work rhythm of New York. I don't want any distractions.''Hasn't there been someone you've thought of asking out?'At that point, I told him about this guy I'd seen at David Cameron's fashion show and how he'd disappeared. Literally two minutes later, Harry, from the photo lab, came up on the roof and said, 'There's some guy here from Cathy Hardwick to pick up clothes.' It was then that the guy from the fashion show stepped onto the roof.I turned to Owen and said, 'That's him.''Who?''That's him.''Him who?''Him!''You mean -- ''Yes.'I went over and told the young man I could give him all the clothes except for the dress we were going to photograph, most likely, for a cover. I took him down in the elevator to the WWD floor. The whole time down in the elevator I was babbling on like a schoolgirl. It is at this point, when telling this story, that I like to put my hands up to my head and wiggle my fingers like eyelashes. I was shamelessly flirting with this boy. He, meanwhile, said nothing, and the quieter he was, the sillier I became. As I was bagging the clothes up in the fashion closet, I told him, 'Tomorrow night, Cathy is giving me a 'welcome back to New York' dinner at her apartment.' I was hoping he'd mention it to her, and Cathy, who is no dummy in the gay department, would invite him to the dinner.The next night, the dinner was wonderful, but the young man wasn't there. After dinner I took Cathy aside and asked, 'Who is your assistant?''Tova.''No, not Tova, a really cute guy.''Tender.''Tender?''His real name is Tom, but I call him Tender.' At the time, Cathy was married to a man called Tom Snowden. She said she had to distinguish between her two Tom turkeys, so one was Tough (her husband) and the other (Ford) was Tender.Like I said, there was never any moss growing on Cathy, and she immediately said, 'He's perfect for you. Come for lunch on Monday. I'll arrange the whole thing.'Apparently, when she came in the next morning, Cathy yelled, 'Tender, get in here!' She told him, 'Richard Buckley, the fashion editor of Women's Wear Daily and editor of Scene, wants to go out with you. He's very important. We need him. You take my credit card and go anywhere he wants to go.'On Monday, it was pouring rain, and I arrived at the Cathy Hardwick offices thinking we would be going out to a restaurant. No. We had tomato soup and bologna sandwiches in her office. Halfway through lunch, Tom got up and said he needed to get back to work. At this point I'm thinking, I'm 38 and he's 25. He's not into geezers. Three strikes, you're out.I had been back in my office about 10 minutes when the phone rang.'Hello.''This is Tom Ford from Cathy Hardwick. I was calling to see if I could ask you out for a drink or dinner some evening.'I was totally thrown off guard, because I was starting to think he was a stuck-up little prick, so I said, 'Well, tonight and tomorrow night I have business dinners. Wednesday evening I leave for the country and Thanksgiving weekend. What about a week from Wednesday?' He said that was fine. Then we stayed on the phone for a few minutes and he actually started talking to me, and I thought, He's not stuck-up at all. Finally I said, 'Look, the dinner tomorrow night is tentative. If it is canceled, can I call you at the last minute?' He said, 'Sure.'Well, that was an adrenaline-charged 24 hours for me, because I had no business dinners, no Thanksgiving in the country. Nothing. Nada. At 4:23 Tuesday afternoon I called him, said dinner had fallen through, and asked if he was still free.For our first date, we went to this really sleazy cheapo restaurant on the Upper East Side called Albuquerque Eats -- I don't think it exists anymore. Tom sat there chit-chatting: 'And in 10 years I'm going to be showing my own collection in Paris, and I'm going to be a millionaire, and I'm going to do this, and I'm going to do that.' And I kept thinking, This guy is really na've. But as we talked about other things, it was almost like seeing down a rabbit hole. I felt like I was looking at his eyes, and it was just spinning around and taking me down inside him. I could see he was a good man with a big heart. It wasn't a physical thing as much as it was a psychic wave.I'd been through a lot of relationships and was very suspicious of a lot of things, but with Tom I was careful not to repeat the mistakes I'd made with other guys. I'd been burned many times and had learned to keep people at arms' length. And on New Year's Eve 1986, we didn't go out. We stayed at my little apartment on Saint Mark's Place. I gave him a little Tiffany box, and inside was a key to my apartment. He moved in the next day.Tom's the perfect modern gentleman. We're both old-fashioned that way. We both stand for ladies at the table and open doors for people. If you have good manners, people notice. And they appreciate it. You're showing respect for them. When I got throat cancer in '89, there were people who Tom cut out of our lives because of the way they responded. My best friend and one of my mentors had died -- one in '87 or '88 and one later that year -- both from AIDS, and there were a lot of people who just assumed that I had AIDS, and there were some people who wouldn't come visit me because they were sure they would catch it. And Tom just cut them out -- wouldn't even speak to them if he ran into them on the street.I couldn't imagine being without Tom now. I couldn't imagine what I'd be like if something happened to him. There's only one Tom for me. He is still that man who I met 24 years ago, who has a good heart.