美丽新世界

1、harlots！

刺激了，第一集就无孔不入摄像头+AR成像。

soma.这是什么海天盛筵群P现场。

搞什么？

半夜抓他并威胁要活埋他，然后说i need u,你会不会被活埋都depending on your own will,own wits,然后把一切他不愿意配合的后果都推到他身上去，无耻。

无法拒绝的bargain 2、这不是Aldous Huxley的美丽新世界，这是披着皮的美式自由主义。

boring。

大，大逃杀😶4、god都湮灭于历史了 第三集beta的叹语仍然和savage一样是omg🤗️ 56789、这是什么《银河护卫队》剧情啊，我反应过来了！

这个arch-songster造型也很像MJ😶;无聊的三角恋博弈;既对他们有意见，让你说的时候又不说，美剧什么时候也喜欢上“都是别人逼我的，我不想这样的”这种套路了？

既想塑造一个救世主、反叛者，又实际上把他描绘成一个普通人、恋爱脑，不觉得矛盾么；最后一集epsilon饶了Bernard 的桥段巧合的跟bvs的Martha一样；梦见了权力的游戏 他还是龙子作为领袖🤣的时候么？

烂到我断断续续看了好久，最后一集埋下一季的故事线？

并不好奇。。

书看完了再回来看这个。。。。。

垃圾

在一个无法理解并且禁止一夫一妻制的世界里，必须告诉自己，我的身体属于任何人。

有点惊喜这部作品能有影视化的形式展现，剧情基于原著改编较多，但作为影视剧，也符合现在这个时代对未来感的想象（比如optics的应用来展现没有个人隐私的互联状态）。

看到中间会有一点怀疑是在借用反乌托邦故事架构，实际描述衣着光鲜的俊男靓女追求肉体欢愉，展现视觉享受的世俗气息。

但好在故事的整体推进没有落在爱情纠葛上，结尾对打破新伦敦的stability的“野蛮人”的质疑，也呼应了最开始的情节：是你给枪上了膛，就没有资格说这都不是你的错。

整部剧的核心在于，人类所追求的到底是什么，开心还是自由。

如果让我选择，我希望活在新伦敦这样的世界里，每个人从胚胎细胞起按照阿尔法、贝塔、伽马分级，服从各自等级的训练，并满足于各自的生活，没有人追求自己的不到的东西，俨然知足常乐。

虽然这样似乎很没有出息，但当今大部分人的焦虑不正是来源于得到的东西就会显得无足轻重，总是将自己困在对得不到的财富、地位、感情的无限渴求里。

只可惜，新伦敦苦心维持的stability并不是靠人类素质、思想发展达到的境界，而是靠soma（一种情感抑制类的药物）和洗脑式思想灌输去片面地认识世界，每个人看似都单纯美好，享受生活，而实际上只是药物抑制下的平和，轻易就会被打破。

渴求亲情、爱情的温柔甜蜜，也就有可能承受背叛、分别、抉择和生死的痛苦，不服从生来就被判定的等级，那可能得接受嫉妒、竞争、猜忌的煎熬。

感情互通相互融合与保有个人隐私的界限，社会整体的有序发展与个人独特性的追求和展现，这些理想中的stability在互联网人工智能的算法下也难以实现。

科幻作品的魅力在于，剔除一些现实世界的影响因素，再给出一些科技上暂时不能满足的故事前提，在一个模拟的未来情境下，将一些伦理道德、社会秩序问题的发展尽可能地展现出来，作为思维的延伸，让每一位读者、观众、未来人思考，你希望的世界是什么样子的。

Soma？

soma就是毒品嘛，这个设定蛮有意思，因为它带来的快感过于廉价而强烈，所以人们丧失了想象力和创作的动力，没人写歌和讲故事了，大家都在追求更强烈的快感，人类无异于行尸走肉。

看到第六集知道为啥会被ban了，大量性爱场景没啥必要，只是噱头...后面打架那里有意思！

Bernard为了得到关注真是不择手段了，这俩人配合得可爱。

虽然后半程画风一转变成了三角恋肥皂剧，但提出的问题其实还蛮有勇气，在当下的大环境中充满了倒行逆施的政治不正确感：monogamy是不是也有其浪漫之处呢？

痛苦是否正是生活意义的重要来源？

完全的坦诚是否抹杀了ambiguity和uncertainty的美感？

我也开始认真思考是不是要放弃对nonmonogamy的追求，如果一种所谓正确或更好的东西并不能让我快乐，那是不是也不必强求呢？

甚至喜欢上了Bernard以权谋私的样子，感觉有点可爱...我太不正确了。

结尾Bernard并没有取下镜片，不知道在想什么，看他的样子有暴君潜质......

“破除家庭，斩断情缘，隔绝爱恨，消灭痛苦。

之后的活着，存活的意义在哪里。

不经历痛苦的快乐，是否是真实的快乐？

社会制度能否进化到消灭阶级的地步，或者说，消灭阶级带来的动乱和痛苦。

”——三点感想Brava New World 美丽新世界改编自英国作家奥尔德斯•赫胥黎的同名小说。

作者本人出生于1894年，但今天看他对自由主义，人道，社会秩序等进行的拷问依然没有过时。

我是因为预告片配乐和演员阵容惊为天人，刷了3集之后，觉得剧实在是太对胃口了。

无论从题材，世界观，演员，情节还是细节处理上，都太赞了。

查了下，原著写成与100年前，剧应该基于书的背景应该做了一些剧情的调整。

包括无菌环境、物种灭绝等设定在内的前因后果在我这里不够完美，但是瑕不掩瑜。

它不应作为上个世纪对未来的简单空想来看。

相反，从某个侧面看，它提出的一些隐喻，正一步步成为现实。

正因为当今世界建立于西方自由主义的基石之上，自由主义诸多关于乌托邦的幻想陷阱在如今的世界中并不是空谈，除却经济危机，气候问题，可能人类本身对自己理解的美好、平等、制度也正在一步步向着描绘的那个美好深渊靠拢。

剧开始于一个叫新伦敦的地方，这里包含一切美好的东西。

新伦敦与其说是一个国度，不如说是一个文明。

里面没有痛苦，没有统治与压迫，大家都各司其职，做自己喜欢的事，建筑华贵，阳光清美，社区街道城市成为一个整体，所有人都很快乐很满足。

作为一个和谐又美丽的社会，新伦敦通过一些方法很好地维持了所有居民的日常生活乃至一生的历程，人人"平等"。

其中包括一种叫嗦麻的药和以基因优劣排序建立的等级社会。

新伦敦的社会规则可以三句话阐述：没有隐私。

没有家庭。

没有单一配偶制。

没有隐私。

并不是指赤身裸体。

剧中的服饰建筑的审美逻辑颇符合极简轻奢的概念。

其无隐私是指，所有人都可以通过虹膜芯片，看到别人的视角，共享别人的体验。

由此，整个社会为一个整体，每个个体之间的边界感完全消失。

隐私对人意味着什么？

我理解为隐私是人的一个保护屏障。

什么事情让人只想自己知道而别人不知道？

耻与罪。

这个社会太安全了，没有人犯罪也不会有羞耻的事情。

无罪与无耻，像极了西方神话中的伊甸园，但伊甸园中的人类，从我的视角来看，不就是上帝饲养的可怜小宠物吗？

没有家庭。

在到现在为止的文明社会里，无论是母系还是父系社会，我们认为家庭是最基本单元，是生老病死的依托。

新伦敦不仅没有家庭，而且从社会文化上唾弃传统意义上的家庭，认为所有的亲缘关系都是落后的，野蛮的。

前面提到，每个人通过一个视网膜虹片联系到一个叫因陀罗的系统中。

这里因陀罗翻译地很妙，印度教中的因陀罗是最高位的神，佛教因陀罗又称帝释天。

后面剧情进展发现因陀罗也具有了自己的人格，而创造因陀罗的，竟也是人，一群沉睡于新伦敦地底的人。

他们之于新伦敦来说，是神，以他们为基因蓝本制造了整一个新伦敦的人类。

这一部分人物关系又牵涉到一部分剧情走向，这里不多赘述。

没有单一配偶制，因为单一配偶制也是“旧世界”不可理喻的野蛮行为。

这就意味着，大家都是想跟谁跟谁过，看上谁都可以与ta交配。

前面说到的没有隐私，隐私里羞耻的关于性的部分，在这里都是开诚布公坦坦荡荡的。

而且性只为欢愉存在，不为生育服务。

自然两个人之间也不存在缔结感情，相互扶持，相互爱慕。

如果两个人相爱并只拥有对方，是将彼此“剥离”社会的自私行为。

这让我非常跳脱地想到了“斩断情丝”，爱情是烦恼由来，是恨与妒，是贪嗔痴的由来。

看完它的世界观，我不得不拍手称赞。

家庭的这套体系对应完全自由主义的那一套体系，简直是站在自己阵营看对方，乍一看都是天堂。

实则是深渊对视，相互拉扯人性。

我对朋友开玩笑说，正儿八经实现了社会按需分配配偶，而且是随你挑的靓仔靓女，还完全不用承担任何承诺的责任和义务，那岂不是天堂吗？

想想都觉得太好了，简直太好了，好地我仔细想想都有点慌。

——————————————————故事从女主展开，女主列宁娜·克朗是科学家，非常骄傲的B+（之后会讲等级哈），她每天的工作就是给胚胎打针，真正意义上的打针。

放图。

她上班的时候被男主一伯纳德·马克思叫去谈话，原因是伯纳德发现她与一个人已经维持了很久的单一的性关系。

此处有多个大尺度镜头。

但最惊悚的是，伯纳德不仅毫无障碍放了遍他俩三维全息的车学足了姿势，而且对女主说没关系别害羞这类的我看得多了...不愧是你，航天火箭驾驶员！

然后伯纳德笑眯眯地话锋一转，劝解安慰让她遵守社会规范，实际意思就是，你不能只跟这个人啪啪啪啊，不然我们这个社会怎么和谐呢？

列宁娜当他的面表现地很好，在他视线看不到的地方就有情绪了，最后她冷静清楚地说出这句话：伯纳德满意了，然后给了她一个黄色嗦麻，让她去冷静冷静。

伯纳德的社会职务叫做counselor，中文译作顾问其实不是很准确，因为东方社会好像没有类似的职位。

理解为随时发现并解决人的问题，事物的问题，给别人做引导的小官更为恰当，不是居委会调节那种概念，这类人一般有一定社会地位，是英国对“精英”的定义，ta要有责任心，要有能力，要主动愿意地去改变一些事，服务于整个社会。

随着一个工人跳楼展开了故事线但除却新伦敦，还有一个地方跟他们作对比，叫“野蛮之地”。

新伦敦的人看来那里是一个度假村，野蛮之地就是所谓的"旧世界"，剧里展现的野蛮之地很有美国西部的感觉，卡车，房子，牧场，超市等等。

野蛮之地的原住民被称为野蛮人，是拒绝迈向文明的那部分人，保留家庭关系和旧世界的东西：车，唱片机等等。

然而原住民与新世界的人是奴役与被奴役的关系，这点推动了剧情的发展，不仅是两个社会，两个文明的冲突。

主角有三个，男主甲是个A，新世界的管理阶层（之所以不是统治阶层，是因为新伦敦人人"平等"），还有后面出场的男主乙John，他妈和他那个未曾谋面的做野蛮之地管理的爸都是新世界的人，但他出生在野蛮之地，被认为是野蛮人，他妈是B+他爸是A。

他爸妈寻求刺激跑到野蛮之地体验爱情组成家庭，让他出生了。

他是自然出生，基因等级A+。

但基因再强有什么用，出生即原罪，其父母未曾学过如何做父母，爱与恨交织的河流中诞生他这个异类。

男主乙懂得爱情，并唤醒女主的爱，由此让男主甲体会到了妒与恨。

整个美丽新世界的崩塌由此开始。

这倒像是引来天火，不晓得是福还是祸。

———————————————————新世界怎么维持和平呢？

首先，他们有嗦麻，一种小药丸，感觉不开心，就吃一颗，吃完以后瞳孔放大，所有负面情绪就gone了。

哇，这个暗示简直就是说看剧摸鱼刷微博以逃避干活痛苦的我。

其次，他们对生老病死这种大问题的处理：生。

第一集开头列宁娜在做实验，很专注地看着显微镜然后操作手上的仪器，直到结尾镜头才讲到她是做什么的。

人造胚胎。

没错，这个社会里所有人都是人工造出来的，这就意味着达成"没有家庭"的基础，亲缘关系压根不存在，人与人之间的确都是完全独立的个体。

而且镜头有一个细节，就是向胚胎里注入液体之前在选数据！

这个细节超级重要，前面提到的A、B之类的登记表是个体从胚胎时期就注定好的。

老。

看到第四集了，整个里面最年长的人物应该就是首领，目测40-50岁的样子，没有更老的面孔出现在已知镜头里。

个人认为可能是科技可以延缓衰老，到无法再延缓或达到某一标准的时候，人就被送去咔擦掉。

病。

第二集首领提到"病毒"这个词，但是下属男一脸懵懂问她病毒是什么，首领告诉她那是很久之前的东西了，由此假设，致病病毒和细菌等都已经被消灭了很久很久。

而第三集男主从野蛮之地回来肩膀被打穿流了大概一游泳池的血（不是）穿眼看就要gg，但是在第四集开头，他就活蹦乱跳的跟女主说，他又完好如初了。

由此推断出，医疗技术发达到几分钟痊愈外伤的地步。

简单说，这个世界不受病痛影响。

死。

虽然没有直接提及，但男女主坐飞机去度假的路上和当妈的B+都提到一个东西，叫回收塔。

回收塔冒着烟，我直觉应该是焚尸炉。

两个细节，女主对着回收塔思考人生的意义，还有野蛮之地的傻小哥在逃命的路上非常暴躁地拒绝了他妈提议往回收塔方向跑，原话大概是我才不靠近那鬼地方之类。

既然是鬼地方，那这个暗示应该没得跑了。

简单说，没有痛苦是这样达到的，首先，没有伴侣关系产生的爱，由此就没有父母子女等亲缘关系束缚。

其次，但凡内心不痛快，就来一颗嗦麻，没必要悲伤，没必要愤怒，没必要嫉妒，嗦麻不好吗？

再次，生老病死的问题，都通过科技解决了。

社会结构上又通过明确的等级来规定每个人的工作，由此没有什么因为物质而产生的争端。

这应该是乌托邦的最高体现了。

预言下剧情走向，break the old thing, pick the pieces of good, and rebuild the new world. At the same time, bury a new bomb.

所以愿不愿意在新伦敦生活呢？

想想也挺好的，比野蛮之地少了很多生存上的担忧，就算泯灭了个性，且具有强烈的阶级意识，但只要作为当事人接受了这种设定，其实也应该活得很甘心吧。

可是最大的bug就是嗦麻，如果真的舒心又怎么会需要嗦麻呢？

今天在看天下看到一篇评论，有关90年代摇滚乐的盛世起因，大概是在说那时候的大学没扩招，城市青年不用太担心考公考编找工作，也没有手机和互联网攫取精气神，所以更加理想化更加富有激情，有大把大把时间可劲儿“作”，去聊诗词歌赋人生哲学。

看得我竟然有些羡慕，何况本来我就是个精神上的九十年代人……上世纪末千禧年前真的好向往啊。

可是科技要进步人类要前进，那样的黄金时代一去不复返，那种心态和那种气息无法复刻。

但真要我去那个年代活一次，至少传呼机或者1G网就能让我难受很久。

大概又是一座围城。

可是又是谁告诉我们世界之事不如意者八九的呢？

一些漫无目的的耍刷手机，打游戏，可不可以看作现在的“嗦麻”呢？

一些人为了cheap thrills,把大把时间浪费在这些简单的娱乐上，而那些做出成就的人，我想，是会克制自己，完成更“高级”的娱乐的，比如跳出自己的舒适圈，完成一项提升自己的计划。

（为什么要140字）一些漫无目的的耍刷手机，打游戏，可不可以看作现在的“嗦麻”呢？

一些人为了cheap thrills,把大把时间浪费在这些简单的娱乐上，而那些做出成就的人，我想，是会克制自己，完成更“高级”的娱乐的，比如跳出自己的舒适圈，完成一项提升自己的计划。

一些漫无目的的耍刷手机，打游戏，可不可以看作现在的“嗦麻”呢？

一些人为了cheap thrills,把大把时间浪费在这些简单的娱乐上，而那些做出成就的人，我想，是会克制自己，完成更“高级”的娱乐的，比如跳出自己的舒适圈，完成一项提升自己的计划。

性转+女权属实不行......《美丽新世界》其实算是野蛮人约翰试图改变世界但发现积重难返的悲剧故事，所以女主列宁娜被塑造成无脑形象是有必要的，她并不是一个作者直男癌思维的牺牲品，也不是一个被恶意塑造成无脑的角色，她展示给观众的“无脑”，只是三观不同的新世界的基本水平，她是那个世界的普通人。

但作为约翰爱慕的对象，她的不可救药是约翰绝望的根源。

同样令约翰绝望的还有自己母亲的不理解、初步觉醒者伯纳德的狭隘怯懦不成大器、高度觉醒者赫姆赫兹无法改变整个社会的现状等等。

如果单纯将赫姆赫兹性转并增加戏份，或许都能好一点，但强行拔高列宁娜真的过了。

简直就像把《了不起的盖茨比》里的黛西改编成独立自由的现代少女。

不过换句话说，《了不起的盖茨比》里女性形象似乎也都不怎么样，黛西和朱莱特都不是什么正面形象，倒是乔丹还好一些，还好改编电影改得早，按照现在的政治正确水平也指不定改成什么样。

如果编剧实在要性转+女权来一套，倒不如干脆将野蛮人约翰改成女性：一个热爱莎士比亚的少女孤独探索陌生的大都市，她想要改变现状但发现带她来的伯纳德烂泥扶不上墙；她受到列宁娜美丽的容颜吸引但又痛苦于她浅薄的思想；她和赫姆赫兹成为往年交（不记得原著的年龄设定，不过我一只把赫姆赫兹脑补成一个睿智的老爷子）；她看不起自己的母亲但又全心全意地爱她，可最后免不了失去她；她在和领导人的谈话中意识到这个世界无可救药......有女权、有性转、有LGBT、有迫害伯纳德（doge，并且不会对原著的思想产生任何影响，毕竟，赫胥黎所需要的只是一个“高贵的野蛮人”而已，又不是“高贵的野蛮男人”。

而且新世界对于同性恋的看法应该很开放，他们奉行“快乐至上”的原则。

所以，说真的，编剧考虑一下？

文学少女不香么？

非得逮着列宁娜改？

放过她吧，她只是一个漂亮的花瓶而已。

说实话我觉得这部剧除去那些比较明显的缺陷，其他地方都非常非常吸引人。

记得之前看到一个评论说：为什么评分这么低，是因为本以为是E级，结果只是D级（狗头）。

作为一个D级片，可能是想多些吸引人的地方，每一集莫名其妙地就会突然来一次XX。

不过这部剧的设定既是如此，社会通过性作为抑制人们思考的手段之一，并且相关场景并没有十分露骨，反而通过光影的变化显得十分有美感。

所以我觉得涩情的画面略显突兀但是又十分合理。

另外一个非常让人诟病的地方是本剧的狗血爱情线。

一共9集时间确实有点赶，人物情感的发展都很迅速，并且突兀。

刚开始 John 和 Lenina 突然相恋，我：WTF?? 然后下一集迅速升温，无法离开彼此，我觉得好吧他俩确实可以的，仔细想想他们确实有这个性格基础。

结果再接下来一集 John 就不能接受 Lenina 去XX了，突然就变脸了。

我寻思你们俩不是关系都那么近了吗，心里抵触可以理解但是有话不能好好说嘛，（编剧这里设计的台词也是巧妙，两个人交流不在同一个频道），John怎么那个鬼样子，结果从这之后两个人之间的关系就让人非常抓狂。

要好不好要坏不坏，作为一个普普通通的观众，感觉受到一万点伤害， Lenina 对John有感情的，俩人趴胸口上好久，结果当John说一起走吧离开这里，她又说：我害怕你，你到哪里都带来灾难。

我：↓

那你趴胸口上干啥呢？！

你到底爱不爱我嘛！

TMD能不能让逻辑正常一点，我感觉我很受伤！

还有一点就是前两集的野蛮人聚居地有点太那什么了，刚开始John看到个人背景音乐就突然惊悚起来，然后原来不是仇人，是“反对派”请John帮他们杀人，这就有点狗血了，按照画面和背景音乐的暗示，很容易让人以为是杀John的。

另外那个“反对派”也就前两集和最后一集出现，如果说有第二季的话作为一个铺垫还可以，但是单独看这一季的话，就显得有点多余，剧集数不足以容纳那么多内容，还不如砍掉把其他故事讲好。

除了上述所说的种种缺陷，我觉得剩下的内容都还可以，没有读过原著，所以对于和原著有出入的人工智能等等我感觉没什么糟糕的，非常厉害的地方是这部剧的台词设计（“fall”这个词的反复出现以及双关，还有“tell me about my day”简直让人感受到那种又绝望又有一点点希望的悲伤）、画面的色彩和结构（能够把涩情画面变得不那么赤裸裸，很美）、还有很多很多细节（ Lenina 感到迷失的时候的发型和服饰，还有制造娱乐活动的汉娜造型的转变）。

从精神内核来看，我感受到的是人类所谓的本性与外界影响之间的冲突，以及对剧中所展现的社会结构的合理性的探讨。

通过性与唆麻抑制的是所谓的本性，人们本来就会难过会愤怒会嫉妒。

通过外界的conditioning来形成思维定式形成约束。

在野蛮人来看，新伦敦的人都不真实，简直不能当做人看，在新伦敦人的眼里，野蛮人则是不道德的可憎的。

剧中的情节走向则是新伦敦人的本性逐渐失去抑制，conditioning也逐渐失效的过程。

当然作为“野蛮人”的我们，我们编写的剧情是这样发展，但是在人类漫长的历史时期中，道德观念与社会施加的conditioning也不断改变，有谁能说哪个更好呢？

只能是不同的社会形态下对于道德的要求不同罢了。

至于人本来就会愤怒嫉妒而唆麻反人类地抑制了这种情绪，我觉得这种本性是难以证实的，也许遥远的未来真的有一天，新的人类不会愤怒于我们所愤怒的事物，不会嫉妒于我们所嫉妒的事物呢？

一切都是未知数。

而本剧编剧给出的答案则是肯定了我们当前的价值观，尽管有嫉妒、暴力，但是总是让自己“快乐”会失去处理危机的能力，社会失去进步的能力，所谓的稳定也一触即碎。

从另一个角度说，一昧地保持快乐反而会失掉更多可能性的快乐。

当女主看到最底层人们所处的大自然的景象时，她愤怒地大喊：为什么我从来没来过这里？

这个场景真的挺震撼的，会让人想起自己好像也没有领略世界的美好，剧中的人是被conditioning束缚住，从没想过去其他地方逛逛，我们呢？

我们有多少人整日窝在床上通过那个小小的电子产品不断保持着“快乐”？

其实像这种固化阶级各司其职的社会在分歧者电影里面也有（那个里面是自己选择合适的团体，本剧中是根据基因来界定），到后面有句台词说：你们是要快乐还是自由？

我觉得自由这个词已经被说烂了，其实很多时候人们不是要自由，人们是要平等，就像本剧，人们追求的更多的不是自由而是平等。

我不明白为什么构想的未来社会是这个样子的，如果未来科技非常发达，为什么还依靠人工来进行基本的清洁和养殖工作？

为什么还会保留仆人这一职位？

（说实话现在社会一般都没有佣人这一设定了吧）。

高等人使唤低等人做低等工作，这是不平等，那如果每次打扫完之后人们都要向你道谢呢？

这份不平等是源于工作还是源于人们对待你的态度，还是源于工作的获得物？

想的多了剧中的设定就显得越来越不真实了剧中这一社会体系视稳定为最高追求，但是一切都稳定的结果则是丧失了进步的可能性。

其实我们的根本目标不应该是稳定，现在的世界也没有哪一个社会的根本目标是稳定。

进步演变，或者自身拒绝变化而止步不前，只是很简单的道理。

也许你并不讨厌美丽新世界。

独裁地球是人类唯一的家园，但它早已成为一个人口过剩的星球。

根据联合国人口基金提供的数据，全球人口在1950年时是26亿，1987年即达50亿，1999年升至60亿，到2011年10月已突破70亿，预计2050年将增至97亿，2100年会抵达110亿的峰值。

人口过剩对自然资源、生存环境、社会稳定、个人福祉都会造成严重威胁，人类可能面临着经济衰退、社会动荡、生活水平骤降的前景。

政府将被寄予空前艰巨的责任，顺理成章地获得了空前有力的控制权，民主机制也必定面临劫难。

但这又难以避免，民众的不安感与恐慌情绪正是独裁的催化剂。

新冠疫情相当于一次全球危机演练，在这次演习中，全球性民主危机的前景已显露端倪。

匈牙利总统奥班借机通过紧急状态法案，这让他有权在“紧急状态期间”冻结某些法律，架空立法机构，代之以行政命令；以色列总理内塔尼亚胡借机关闭法院，推迟对自己的腐败审判，死赖在权力的宝座上不肯下台；菲律宾总统杜特尔特宣布自己可以关闭媒体；土库曼斯坦甚至逮捕了在公共场合谈论疫情的公民。

与此同时，疫情显现出来的吊轨经验是，在大危机面前，更严苛的体制比更宽松的体制有效。

如果不能破除这道魅影，当人类面临更大的危机时，很难不作这样的设想：民主将被弃之如敝履，惊恐的人们果断拥护独裁。

不久前，有媒体报道，500多名政界人士、公民领袖、诺贝尔奖得主和民主机构签署了一封捍卫民主的公开信，警告政府在利用新冠疫情加强权力控制，威胁自由。

仅仅是表明捍卫的态度，于事无补，灾难后的理论研究与系统修复，才是必由之路。

在《美丽新世界》中，万国邦的建立就源于一种紧急状态。

虽然书中没有明说，但极有可能是由于人口膨胀引发的资源短缺，英俄之间爆发了一场“九年战争”。

在这场战争中，双方动用了毁灭性的生化武器，经济也陷入大萧条。

九年战争，然后是经济大崩溃。

当时要么统一管理世界，要么等待人类灭亡。

其实就是，要么选择稳定，要么……因为炭疽炸弹，自由主义自然就销声匿迹了。

过分残酷的战争使各国元首意识到地球有毁灭的危机，只有和平和全球一统才能拯救地球。

于是，一个由数位元首共治的万国邦建立起来。

为了促进经济，维护稳定，他们鼓励肆意狂欢式的消费主义，消灭回归自然与古典的倡导者。

在高特格林，我们用机关枪消灭了八百个愚人。

然后我们又在大英博物馆大干一场，二氯二乙硫醚喷过去，两千个古典文化的粉丝就翘了辫子。

但是万国邦的元首们发现，暴力的成本太大，而且治标不治本。

于是，他们想到了体外繁殖、新式巴甫洛夫驯化、睡眠教育法，此类统治形式，成效甚慢，但是绝对可靠……也就是从生理和精神上，从每个人生命的源头，直接对他们进行批量化地生产与改造，订制理想化的国民。

洗脑术巴甫洛夫发现，长时间身处生理或心理的压力之下，被实验的狗会表现出精神崩溃的所有症状。

他还发现，在即将崩溃之际，狗比任何时候都更易受影响。

巴甫洛夫在实验室的狗身上看到过的所有症状，后来在世界大战的士兵身上重现。

巴甫洛夫实验启发了独裁者和他们手下的警察，在超越忍耐极限的虐待之下，任何人都会精神崩溃，坦白一切。

此时是囚犯最为脆弱的时刻，刑讯者抓住时机，给囚犯植入新的行为模式——也就是洗脑，可以无往而不利。

《一九八四》用了大量篇幅铺陈的奥勃良对温斯顿的刑讯，展现了这种恐怖的技术手段。

现代独裁者都是精研洗脑术的，希特勒会将举行集会的时间选在晚上。

“身处白天，”希特勒写道，“人们的意志力强度极高，若有人试图将某个人的意志和思想强加给他们，他们必极力反抗；但是在夜晚，面对一个更强大意志的主宰力，他们会更容易匍匐在地。

”在《美丽新世界》中，洗脑术的应用则体现在万国邦实行的睡眠教育。

但是睡眠洗脑也并非赫胥黎的独创。

美军在一、二战期间，用这种方法培训士兵记忆摩尔斯电码，二战后一些公司开始出售“枕头扬声器”、“定时留声机”以及磁带录音机，帮助演员记台词，帮助政客和牧师记演讲词。

科学家发现相比深度睡眠，人们处在浅层睡眠时更容易被洗脑。

西奥多·X·巴伯在1956年十月版的《临床与实验催眠学报》发表了论文《睡眠与催眠》予以论述，极富启发性。

他指出，浅层睡眠和深度睡眠有着重要的区别，在深度睡眠之中，脑电图仪未能记录下α脑波，而在浅层睡眠之中，α脑波却现身了，由此可见，浅层睡眠更靠近清醒状态或催眠状态（在这两种状态中，α脑波都出现）。

《美丽新世界》中的万国邦完美而彻底地展现了睡眠洗脑的场面，每个孩子在幼儿时期就已经逃不过这样的命运。

……那八十个孩子满脸红光，深处睡眠之中，状态轻松，呼吸温柔。

在每一个枕头下面，都有一个轻柔的声音在传递……一个辨识度很高的声音，温柔极了，众人听到：“……只有δ族的孩子们穿着卡其色服装。

哦，不，我可不想跟δ族的孩子们玩耍，更别提ε族的孩子，他们更差劲，而且蠢到不会读、不会写。

此外，ε族的孩子们穿黑色衣服，只有畜生才喜欢这种颜色。

至于我，身为β族孩子，我再开心不过。

”正如书中名言：“六万两千四百多次的重复就能制造一个真理。

”这些观念都深植在万国邦国民的潜意识里，成为他们奉行不悖的圭臬。

这种潜意识的洗脑，就不会被人们发现吗？

书中女主角列宁娜，小时候就曾在半夜惊醒，她发现一个鬼魂般的声音一直在脑海重复、盘旋，在那半个小时的失眠中，她曾生出许多怀疑和猜测。

但抵不住那些词句的催眠效果，她还是睡了过去。

领略了万国邦的睡眠洗脑，下一次从梦中醒来时，你还会不假思索地继续入睡吗？

幸福在《美丽新世界》的正面叙事中，或许你会稍感意外，因为它全然没有《一九八四》之中的那种刻意、显眼的身体暴力。

即便书中三个主角明显产生了与万国邦背道而驰的反叛思想，他们也没有被公然判处，酷刑虐杀。

他们可以选择自己的流放地，野人约翰甚至没有被流放，过上了隐居生活（最后还是自杀）。

如前文所提及，那是因为万国邦的元首们早已意识到了，暴力并没有那么有用，而且他们发现了更精致、更有效的统治技术。

这套统治技术的理论部分是他们发明的“幸福价值观”。

他们成功地使人们相信，“如今人人皆快乐”。

这一点是如何达到的呢？

首要的一点就是实现性交自由。

和《一九八四》之中的大洋国不同，《美丽新世界》的万国邦是鼓励人们无度的交媾的。

大洋国的禁欲主义政策，是因为“性本能创造了它自己的天地”。

这是什么意思呢？

我们可以从主角温斯顿身上找到深刻的答案。

温斯顿是一个并不勇敢的公务员，正是在情欲与爱情之中，滋长了反抗意识，甚至连酷刑都很难征服它。

所以，性，以及由性引申的爱，都是自由和反抗的种子，最好扼杀。

而另一方面，剥夺夫妻性爱，家庭时光，更有利于将个人从亲密的小共同体中抢夺出来，归依在党的羽翼之下，你充沛的精力，将被转化为对战争狂热和对领袖的崇拜。

而万国邦与此理念不同，万国邦的合法性基础在于，给全体公民制造和供应从生到死，无穷无尽的幸福。

因此首要之举，便是性交自由。

从公民们尚在童稚之时，护士们会监督童男童女们在灌木丛玩低级的性爱游戏。

成年之后，性爱服务将更为丰富。

人人自由约会，自由交配，享受特制的感官电影，食用性激素口香糖。

听起来虽然放纵、堕落，但似乎确实是在服务国民。

那是因为你没有嗅出其背后的暴力气息。

这样的性服务，并非你的自由选择，是每个人都必须听令如此。

从小你就被灌输单一伴侣可耻，组建家庭荒唐的价值观，不喜欢性爱的孩子会被要求强制参与，而一对一的关系会被视为异类。

和大洋国并无本质不同的是，万国邦也是反对爱情的。

在大洋国，婚姻只为生育，生育是对党的义务。

而在万国邦，自由性爱表面是为了公民幸福，实际上是为了国家稳定。

两个极权政府在消灭爱情上的殊途同归，似乎表明其认为，亲密关系在本质上是一种与极权相悖的离心力，国家必须制止任何民间共同体的产生，哪怕它只由两个人组成。

这倒令我想到了商鞅的思想，商鞅认为父子兄弟必须分居，甚至保障夫妻之间各有私产，听起来像是现代思想。

其实还是拆散大家族，推行小家庭制度。

推行小家庭制度还不够，还要分化、离间小两口的夫妻关系，甚至鼓励夫告妻、妻告夫。

说到底，就是恨不得将整个社会一股脑原子化，使民间一盘散沙，聚不起丁点的反抗力量。

要不是考虑到人力即战力，战力即国力，孩子就是国家未来的花朵（其实是肥料），商鞅废除家庭制度和婚姻制度都有可能。

除了性交自由，万国邦还提供索玛，这个被称之为“综合了基督教和烈酒的长处，却没有遗留二者任何一个缺陷”的药物，实则是一种致幻剂。

人人都在睡眠教育中，接受了“一克索玛及时喂，胜过十克同时服”的洗脑话术，将索玛当成个人与幸福之间的万能钥匙。

然而索玛并非毫无副作用？

在科技发达的万国邦，人们的寿命只有六十多岁，药物滥用是很重要的一个原因。

而且索玛也不是幸福的钥匙，它只不过是行尸走肉的麻醉剂。

既然说到了寿命问题，就必须要提到一点，万国邦的人是永不会衰老的，这是通过使用性激素、镁盐和输入年轻人血液实现的一种幸福状态。

但永不衰老的容颜只是一个表相，死亡并没有被根除，相反不当的医疗方法还缩短了寿命，而且死亡往往骤临，在那青春永驻的面容下，心脏和大脑早已枯槁。

讽刺我们已经意识到，这座头顶光环的美丽新世界，其实难副。

那么必须要解构的便是《美丽新世界》这个书名。

“Brave New World”这个词组出自莎士比亚的戏剧《暴风雨》：“啊， 多么神奇！

这里有多少美妙的人物；人类多么美丽！

奇妙的新世界啊，竟有这样美好的人！

” 莎士比亚用这句台词本就深具讽刺意味，赫胥黎将之移花接木，妙用过来。

"brave"的意思，一般是“勇敢的”，书名取另一个意思“美好的”；还有一个旧的用法“美洲印第安武士”。

我们知道，书中主角之一约翰就来自书中所谓的野蛮世界——美洲印第安部落。

因此书名可以理解为《美丽新世界》，也可以理解为《野蛮新世界》，看似矛盾，实则暗喻：美丽的文明世界，也是野蛮的旧世界。

皮相虽变，筋骨如一。

而书中第一次出现“美丽新世界”这句台词，正是出自连接文明世界和野蛮世界的约翰之口，使这样矛盾统一更为合理，也更为讽刺。

另一处非常显眼的讽刺就是所谓的“福特纪年”。

1908年，亨利·福特推出福特T型汽车，并第一次在汽车工业中引入流水线作业。

书中流水线上对克隆胚胎的批量繁殖的构思，其灵感肇源于此。

我们还发现，万国邦宣称其国民人人幸福，却是一个赤裸裸的阶级社会。

种族被人为分成五等，那些差等级的胚胎从一开始就会被注射酒精，放置在缺氧的环境，在成长期又会接受睡眠教育。

这就是看不见血腥，却令人发指的暴行。

约翰曾经质问万国邦的元首之一穆斯塔法：既然你对那些胚胎瓶可以予取予求，为什么不把所有人都制作为增增α族？

穆斯塔法笑了笑，如此回答：因为我们都不想被人割喉，我们信仰的是幸福与稳定，每一个成员都是α人的社会却难免动乱、痛苦。

一个工厂里全是α人，就是说，他们全部遗传良好，经过驯化能够在限定的范围内自由抉择，并承担责任，而且可以独立为生、互不相关。

想想看，会出什么事？

在这里，我们又看到了《美丽新世界》和《一九八四》的共性，这两个极权社会显得如此不同，本质上却都是金字塔式的阶级社会，让少数人享受特权，让基数庞大的劣等人充当化肥。

独裁者似乎都秉信，只有壁垒森严的等级社会才是稳定持久的。

这位元首穆斯塔法很有意思，他虽然满口诡辩，却表现得是一个宽宏大量的人，他特意准许三个思想叛逆的主角同自己辩论一场。

在一段非同寻常的自述中，穆斯塔法提到了自己的身世背景。

他本是一个物理学家，因为违背同一化的国家思想，发挥个体意识，搞起了个人发明，差点被发配到岛上去。

他选择了放弃自己热爱的科学，后来凭借资历，当选为元首之一。

他不无惆怅地说：“有时，我非常怀念我的科学。

幸福是个残酷的主人……”这句话中，元首已经自行解构了万国邦包装出来的“幸福”概念。

我们会发现，书中的万国邦完全是一个反智的社会，是一片光秃秃的文化荒漠，约翰在印第安部落偶然获得一本莎士比亚，其文化程度已远赛万国邦最有智慧的人。

因为万国邦将艺术与科学都销毁了。

也许万国邦会给你科学发达、文明昌盛的错觉，其实万国邦所谓的科学不过是精致的极权技术，而其所谓的文明也徒剩空虚的感官享受。

这样的文明，还能称之为文明吗？

这个美丽的新世界，连野蛮的原始部落都不如。

反讽的是，穆斯塔法自己却也有着对个性和文化的追求，他的房间珍藏着圣经，还和约翰大谈文学。

虽然他口口声声在批判从前的宗教与文艺作品，但如果他真的恨透了这些东西，又何必自己留存一份。

这让我不禁想起一位伟人，他缔造了一个美丽新世界，却在自己幽暗的大床上读透了二十四史中的南面之术。

万国邦不仅是一个抹杀个性的国度，更是一个泯灭人性的国度，从出生那一刻起，每一个阶层的人性就已经被设定好，每个人不过是一个被编织好的稻草人而已。

说得更直白一些，万国邦的人就是一种产品。

他们活着的作用就是工作和消费，因为工作和消费使万国邦能够一直存续下去。

除了工作和消费，他们只需要打发完虚无的时间，走进死亡的熔炉，变成磷肥。

一个没有文明，没有创造力，没有人性的社会，即便能永生不灭，还有什么意义呢？

文明已经毁灭，历史已经终结。

荷尔德林的一句话用在这里，再合适不过：把一个国家变成人间地狱的，恰恰是人们将其变成天堂的企图。

万国邦的人们也并不真的幸福，因为那只是被操纵被灌输的虚假的幸福。

他们根本不知道从前的人类拥有什么，他们也根本不知道自己失去了什么，更无所谓有什么样的选择。

说到底，所谓的幸福，依旧是一种愚民术。

警示可是，我们离美丽新世界真的很远吗？

在利己主义和消费主义盛行的今天，我们是否也早已将幸福的定义偷偷置换。

商家告诉你豪车和名牌香水代表幸福，成功学告诉你财富和地位才是幸福，新时代告诉你正能量才是幸福。

可我们依旧被困在一座阶级金字塔，整体社会的运行机制其实是一条单一轨道，人们面前的选择似多实少，社会一如格式化的牢笼。

科技进步没有解放人类的身体，繁荣精神文明，反而导致国际争霸，经济垄断，政治集权，传媒操纵，而穿梭在工厂流水线和写字楼格子间的亿万万劳工只是在为少数大人物服务。

组织愈发紧密了，而民众却越愈发松散了，孤岛尚有连成大陆的可为，沙子却怎么使劲也捏不成通天宝塔。

在一个变态的社会，去个性化的人才能正常地活着，而正常的人反而成为心理疾病患者。

我们将金钱误当作自由，将取暖误当作爱情，将苟且误当作独立，将封闭误当作孤独，将情绪误当作立场，将无知误当作个性，将偏见误当作智慧，将麻木误当作幸福，将丑陋误当作美丽。

可是，我们真的讨厌美丽新世界吗？

最令人绝望的并不是这巍然耸立的美丽新世界终将或已然到来，最令人绝望的是那些站外美丽新世界的门口翘首企盼的人们。

文章参考：NYT文章、VOA文章、庄蝶庵译本《重返美丽新世界》和《美丽新世界》、《一九八四》、黎鲲论文。

字幕：远鉴字幕组。

影评均首发于公众号：段雪生

上个月末，剧版《美丽新世界》终于上映，peacock和人人很迫不及待的两周内就放完了全9集，而这个月初它也由于肉眼可见的尺度太大“光荣”下架了。

从名字来看，毫无疑问这就是赫胥黎原著的那本《brave new world》，而我也是期待了大半年，一看到上线便急急打开。

第一集真是开了个好头，服化道高级亮眼，各方人物铺垫到位，Epsilon的跳楼、Lenina和Henry的固定性生活引起Bernard的警告、野蛮人们在暗中策划着一场针对新伦敦的大反叛……以上提到的这些线几乎全断了。

Epsilon的跳楼没有得到重墨描写，性关系写得还不错、群众反叛完全大失败，只不过把令人厌烦的本剧男一号John送到了新伦敦。

前三集把John带入新伦敦，中间三集就是John的抵触（时间很短）和融入，最后三集就是恶臭的三角恋和莫名其妙的起义。

而在我心中的评分也是每三集下降一分。

这部美剧，肉眼可见的扑街了。

最大的问题出在改编上，从中段开始剧情的走向就与书中截然不同了，而原因就出现在编剧对男女主人设的魔改上。

很多人提到反乌托邦神作竟沦为反人工智能这种俗套结局，实在是格局大减，但在我看来这不是它扑街的主要原因。

爱是自私的

美丽新世界，是一个怎样的世界？

剧版有一句台词总结的很好“人人彼此相属”。

剧版对这一设定改编的也很不错，《黑镜》里的常见物什“电子眼”被装入了新伦敦每个人的眼中，没有人有隐私，人们能在眼球中直接调取别人看到的画面，而我猜测应该是级别越高的人权限越高。

另外，这里没有家庭、没有固定性伴侣、没有父亲母亲，这都是令人羞耻的词汇。

总之，从精神世界到物质世界，都是人人共享的，你的就是我的，我的就是你的，不论是我看到的世界，还是你的男朋友但是爱真的是可以共享的东西吗？

我最近热衷于逛“养狗劝退小组”，里面描绘了各种性格“糟糕”的小狗。

有一个柯基令我印象深刻，他的主人除他之外还养了一只猫，他就整天争风吃醋。

如果主人先喂了猫咪，后喂的柯基，他就开始心怀不满，吃完就去主人脚边嘘嘘。

如果主人先喂了柯基，后喂了猫咪也不行，因为他吃完发现猫咪碗里还有吃的，他就跑去打翻猫咪还没吃完的饭碗。

主人撸个猫都要避开柯基的视线，还有人说自己家的狗狗整天趁主人不在家打猫，把猫头都rua秃噜皮了。

动物对待感情尚且如此，人类就更“小气”了。

在中国古代虽然一个男人有三妻四妾，看起来是可行的，但是宫斗宅斗剧本从古至今从不会缺席。

大小老婆们接受者不平等的爱，甚至忍不住去与别的男人私通找补。

无关物质，只关乎感情。

和女神约会，抑制不住的开心Bernard或成本剧最可爱的男生，因为他虽然贵为alpha，却和我们普通人一样小心眼。

他喜欢Lenina，看到聚会上Lenina与别人欢愉的时候，推开自己身边所有的女生一个人走出夜店独自难过。

Lenina 很长一段时间（4个月）都只与Henry交往，Bernard也越来越看Henry越来越不顺眼，甚至后来在野蛮人John的怂恿下打了Henry一拳头。

在这个只允许快乐的新伦敦，这简直就是前无古人的出格行为！

人们为Bernard的愤怒既感到惊奇，也觉得刺激。

后来Lenina疯狂的爱上John后，Bernard彻骨的感受到什么叫做嫉妒，竟然在嫉妒心的驱使下对John进行挑衅和扯谎……Bernard由于爱而不得，而越来越像一个我们熟知的人类。

由于爱本身激发出来人的独占心理，自私的爱能够很好地破解“人人彼此相属”的理想论调。

如果编剧热衷于写爱情戏，用自私的爱作为支点便再好不过了。

可是由于对Lenina和John人设的魔改，最终爱情戏惨不忍睹，而这也是本剧失败的最大原因。

被魔改的爱情线

女神和她的男人们Lenina是一个女神，没有男人不渴望得到她，Bernard爱她爱出了人性，John更是对她一见钟情。

看剧的时候觉得，演员选的真好啊，Lenina (Jessica Brown Findlay)精巧的脸蛋，曼妙的身材，标准美女的长相完全没有任何槽点，十个人九个人会觉得她漂亮，虽然说有没有达到令人一见钟情的地步还另当别论，但是的确担得起大众女神的称号。

长相没得说，重点是Lenina的个性。

剧里的Lenina性格也是好的出奇，堪称新伦敦唯一彻底觉醒的女人。

她能够有意识地拒绝嗦麻（令人开心的毒品，却不会对身体有害），还努力调教她的朋友和伴侣，让他们感受除了快乐以外的情感。

有时候我会觉得，就算没有John，Lenina也能掀起一番变革。

而后她是真正与John坠入了爱河，就算期间还在滥交，也是为了不被人注意到自己是个异类。

但是书里的Lenina是什么样的？

彻头彻尾的交际花。

书里的她从来没有觉醒过，是一个遵从于性欲、本能的人。

她不理解爱，更不理解为何有人会因爱生妒。

书中的她对John的好，是出于猎奇的心态，而想方设法得到他。

由于John的一再退却，反而激起了她越来越浓重的好奇与兴趣，可望不可即的东西才最令人抓心挠肺。

而John还是和在野蛮之地一样不愿意毫不负责地对待自己心爱的女人，所以一直在逃避Lenina的追求。

最后发现Lenina只是一个追求欲望，没有真爱的人，而心灰意冷，彻底放弃了这些新人类。

Lenina注定是一个没有感情工具人，才能凸显出这个美丽新世界的恐怖之处，才能体现野蛮人的文明。

把Lenina改成一个懂爱的人，那么John改变、对抗这个世界的动力从何而来呢？

他就整体和Lenina欢愉就好了吧，反正John也不是书里那种有对爱忠诚的概念之人了。

美化Lenina、丑化John，这种魔改，既没有讨好女性，更是让整部剧走向一个难以控制的境地。

新时代的《美丽新世界》，并非不能写成对AI起义的剧本，实在是人物性格割裂，该有的效果和功能也没有达到。

如果说明线是John在新伦敦的各种体验和掀起的骚乱，那么暗线就应该是人物之间的情感变化。

可是如本剧改编的如此俗套的爱情，不仅没有看头，甚至影响了明线的合理性。

John的情感反复横跳，一会融入一会反判，坠入甜甜的爱河之后竟然又开始了起义，起义到自己难以掌控的时候却又开始阻止起义，最后还是选择隐居……怎么会写出一个这样的人类啊！！

按照原著里的不懂爱的Lenina和自始至终文明克制的John的写法，既可以完整整个感情线，又可以让John顺利带领人们起义，或者隐居山林，都是合理行为。

这部美剧的扑街，可以用一句话概括，有想做这行的心，没有做这行的力。

爱是永恒的母题，写爱情戏并不简单，也并不低级，更不是为了满足观众观感和爽感。

只有合理地爱情线塑造出来 的人物，才能更好的为你所谓“更大的论题”服务。

原创发表于公众号“评评無歧”