去里斯本的夜车

导演们肯定都是急性子，而且年纪越大越急。

书里的故事写得很慢，现实中则更慢，而到了导演手上，一切都飞快运转起来，并且变得戏剧化。

导演们恨不得在一部片子中塞进所有的东西，而老导演们的故事即便片子时间很短，都会扯上两代甚至三代人的故事，比利奥古斯特从金色豪门起，就开始讲述几代人的故事。

这些老年的，执掌镜头的故事的叙述者们，他们愿意在不同的人身上寻找同样的规律，在几代人身上寻找宿命与轮回，他们的镜头可以移动地很平静很缓慢，却可以讲述超过一个世纪的故事，因为他们自知自己所剩的时间不多。

而年轻的导演们可以把镜头切得很快，却只能讲述几天的故事，即便时间再长，也是通过跨越时间隧道，却没有时间本身遗留给人或事件的踪影，只是所有短促的集合。

杰瑞米·艾恩斯扮演的老教师，甚至是克里斯多夫·李扮演的更老的教士，那些老导演们通常需要老人们去回忆年少，或者让年轻人们去寻踪，让一个成年甚至老年的孙辈去寻找一个祖辈的童年，我不知道这要跨越多久，他们似乎只相信只有这样长久的时间才能证明某种兴衰，才能表达他们所想并所能表达的。

时间的跨度永远是一个重要的标志，并且他们认为过去比未来更重要，他们从不去花费任何笔墨去构想未来，甚至可以把本该有的结果都掐掉，他们只停留在当下，将未来留白，他们是对的，因为没有人有权利去决定未来，决定一个故事的结局。

那些长者们留着他们的谜语，一脚踏着棺材一脚扛着镜头讲故事，年轻的观者有时会问这些是什么，他们究竟讲了什么，年轻人看东西需要答案，因为对其而言，直观的东西更容易接受，而年纪越大越不需要答案，他们认为——我讲那么多，难道还不够答案？

现实对他们而言始终太过缓慢，而年轻人感觉自己生活在快节奏中，实则是永远跟不上他们的脚步，甚至他们走快了你们还觉得这是荒谬，而他们永远在前端的某个终点朝你微笑。

人生的奇迹和景观不在于那些看得见的线，明确而有见地，而在于那些看不见却能串起的线，隐晦且充满苦涩，而他们则是那些寻线并且穿线的人，所以他们的故事通常都很长，他们拿着隐形的针穿着隐形的线，忠实于自己的信念，他们不会将故事讲透，却直到你看见。

看这片时总是想起《风之影》，一样是因为一本书而追寻一个作者，探访几个故人，从而了解一段家国动荡背景下的往事。

角色之间也有相似。

Amadeu似米盖尔般博学、冷静、正直；Estefania像努丽亚一样美丽并纠葛于一对挚友之间，只是她爱的是书写者胡利安，所以Amadeu更像他们的重合。

而Amadeu的挚友三人中的另一者Jorge，却又像傅梅洛那样卑微的爱着佩内洛普，不过后来的傅梅洛则是Mendez。

不同于《风之影》中故事由一个充满好奇的男孩开启，该片中不顾一切的去回溯他人生活的却是一个白发皤然的语言学教授。

这本书的作者到底有多大魅力，能让一个稳重的成年人抛去理性走向大陆的最南端？

还没看过书，不知书中的这些人物又是怎样一番情态，单就电影所演，这个故事实在太无聊。

诚然Amadeu是出色的天之骄子，他厌恶虚伪，反抗专制，又有医者的圣人之心，近乎完美的他难怪令教授不堪审视自身。

但问题是所有关于他的一切都太容易就被揭开了，他应该更难以捉摸更神秘，才能衬托他的不凡。

可是教授每天拿着一本旅行地图，一天拜访一个旧人，轻轻松松就还原了Amadeu的人生。

几乎所有故事都少不了爱情元素在后半段开始，情节之无趣更是令整个故事与Amadeu都黯然失色，不过它的结果却颇为亮眼。

Estefania对Amadeu一见钟情，可是在他们终于越过雷池可以私奔的时候，她却醒悟，他不适合自己。

行为固然是彻头彻尾的碧池，爱上男友的朋友，到了人家终于背叛朋友选择和你远走高飞你却过河拆桥。

但Estefania的理智值得钦佩，由此也可以看出她仅仅是因为外貌而迷恋Amadeu。

她不曾了解过他，只想要肉体的靠近，等她明白了他的灵魂是自己所不能承受的重量时，她懂得及时抽身。

也许是最近中姐弟毒太深，我觉得真正爱Amadeu的是Adriana。

她拒绝接受弟弟离去的事实，终身守在他们共同成长生活的房子中，在他最爱的房间喝着他最爱的茶，好像每一寸空气都还有他的存在。

PS：很喜欢开头在伯尔尼的那些场景氛围，来到里斯本南欧的阳光实在太明媚，连故事都显得轻泛了。

PPS：教授这个角色我不是很喜欢，深深觉得他高攀了铁叔。

眼科医生倒是很惊喜，看《隐墙》时女主角从头到尾都是一副茫然若失的怨妇相，这里却特别光彩照人，一颦一笑都很迷人，和铁叔很般配嗷。

一直不觉得梅拉尼长得美，只是有些时候颇有灵气。

个人觉得同为法国的女演员诺拉·阿娜泽德尔更适合Estefania。

百转千回的述说着每一个内心隐秘的渴望-释放灵魂。

起初，以为可能是在描述一个现实生活中的压抑，然后，认为借由一本书中浪漫哲学的文字，说出过去时光的旁白，后来，开始了一段有点点执意的追寻，带着些命运和反抗，心灵被卷入一个陌生国度的黑暗历史中，再后来，在那些充满勇气的过去选择中，去反思人生的意义与当下的虚无，最后，在多年之后，去的去，留的留，死的死，生的生，还能在回忆的文字或口述中，一切都那么值得。

因为我们曾经不顾一切选择离开创造新生活，也曾因为无法承受对方灵魂之重而分别，生活如此疯狂，所以，生命如此值得。

“我们会留下一部分的自己，当我们离开一个地方的时候。

有些在心里的东西，唯有重游旧地，方可再次相聚。

我们在探索自我的时候，会前往某处生活，即使只是短暂的停泊。

”诗一样的对白，梦中的里斯本，轻轻敲醒茫然与胆怯，这是一部十年以后会更加感动的片子。

一部电影带我们走进幽暗碎片拼接真相少数人倾听烈火的低语光的锋芒，刺痛注视的眼《文字炼金师》是向导去里斯本的夜车一节一节穿进普拉多的灵魂医生、诗人、作家、激情的革命者他们是同一个人丈夫、朋友，也是他——一个私奔的夜他成为背叛者，逃亡锁自己进孤绝之境放自己进愉悦之境世界封闭、打开脑癌是思想的伴侣一起发光，短暂而强烈如果我们只能依赖内心的一小部分生活那么剩余的该如何处置？

所有离他而去的人啊要用比生命更漫长的生命寻找他、仰视他、追随他然后，叩问自己活着的方式 他走在偏僻的小道上，曲曲折折他采摘奇异浆果，以之为食在他挚爱的故土不生长这种果实 http://blog.sina.com.cn/s/blog_717fa25b0101ejib.html

「If it is so that we live only a small part of the life which is within us, what happens to the rest?」「We live here and now. Everything before and in other places is past. Mostly forgotten. 」「What could, what should be done with all the time that lies ahead of us, open and unshaped, feather-light in its freedom and lead-heavy in its uncertainty? Is it a wish? Dream like and nostalgic, to stand once again at that point in life and be able to take a completely different direction to the one which has made us who we are?」「Consider from the standpoint of eternity that rather loses its significance.」「We leave something of ourselves behind, when we leave a place, we stay there, even though we go away. And there are things in us that we can find again only by going back there. We travel to our souls when we go to a place that we have covered a stretch of our life, no matter how brief it may have been. But by travelling to ourselves, we must confront our own loneliness. And isn't it so that everything we do is done out of fear of loneliness? Isn't that why we renounce all the things we will regret at the end of our life? 」「When dictatorship is a fact, revolution is a duty.」「Is it ultimately a question of self-image, the determining idea one has made for oneself of what one has to have accomplished and experienced, so that one can approve of the life one has lived? If this is the case, the fear of death might be described as the fear of not being able to become whom one planned to be. If the certainty befalls us that it will never be achieved, this wholeness, we suddenly don't know how to live the time that can no longer be part of the whole life.」「It's ofter easier to speak with strangers. 」「No one here knows what it would be like to live eternally. And it's a blessing we never will. One thing I can assure you, It would be hell, this endless paradise of immortality. It is death and only death, that gives each moment beauty and horror. Only through death is time living thing. Why does the Lord not noticed? Why does He threaten us with a... endlessness that can only be unbearably desolate? I would not want to live in a world without cathedrals. I need the luster of their windows, their cool stillness, their imperious silence. I need the holiness of words, the grandeur of great poetry. But just as much I need the freedom to rebel against everything that is cruel in this world. For the one is nothing without the other. And no one may force me to choose.」「Why is the world so cruel? God doesn't care.」「In youth, we live as if we were immortal. Knowledge of mortality dances around us like a brittle paper ribbon that barely touches our skin. When in life does that change? When does the ribbon tighten until finally it strangles us? 」「Why don't you just stay?」

我一向对贵族+女性+革命+爱情+历史的电影着迷，这部里斯本的夜车就是如此。

一位瑞士中年教师，因为一部文学作品而前往里斯本寻找作者生平，因而掀开了一位高富帅走向民主左翼并加入反对派支持革命的心路与生命历程，一生如画卷般展开与凋谢。

这部电影的画面，囊括了南欧灿烂的大海、阳光和里斯本蜿蜒的风光。

而且音乐动人，明星云集，譬如兰普林扮演的年老的安德林娜，即使是本场龙套的Sarah Spale-Buhlmann，也是这么迷人优雅，还有当红的Mélanie Laurent。

当然，电影的主角还是越老越性感的杰瑞米·艾恩斯，这位生活非常boring的教师因为冲动而走进里斯本，追寻到别人故事的精彩，自己的旅程却。。。。

一个善意的举动引发对他人经历的强烈好奇，让过着波澜不经生活的大学教授，越出不见得热爱却已然固化的轨迹，踏上前往里斯本的夜车，揭密一段精彩纷呈的人生。

电影初看时觉得这种将我们看书、看电影时才有的对他人跌宕起伏经历进行窥视的过程，可视化为一趟说走就走的探访旅程，这一讲述手法挺有新意。

看完之后仔细回想才发现原来是Orsen Welles《公民凯恩》的影子，无论是数次探访拼凑出来的人物轨迹、不同好友对同一段经历分别讲述的主观镜头，还是住疗养院的爱抽烟/雪茄的志同道合好友、透入关键信息的仆人，甚至通过掌声的寥落来表现故事主人翁不受支持的这一细节······然而Bille August这一部电影的表现，像是很想学《公民凯恩》的讲述方式，却又拼命增加各种政治纷争、宗教困惑、三角关系、父子矛盾、婚姻困境、职场倦怠等等纷繁复杂的支线情节来推陈出新，最后反倒给人一种主菜不够其他来凑的大乱炖感觉。

远不如其早期的《征服者佩尔》和《伯德街小岛》单纯讲好一个故事的纯粹，或者《善意的背叛》加长篇幅细细铺陈，来得精彩。

不过《开往里斯本的夜车》胜过《公民凯恩》之处，在于把重心放在了想要从平淡生活中跳脱出去的教授，而不是拥有传奇经历的精英伟人，因而多了一层与作为观众的我们更为贴近的平民视角，在观影之后不会仅仅止步于“我看了一个挺精彩的传奇故事”转头便忘，而起码会在我们已经日渐麻木的内心激荡起一丝涟漪：如果是我，会想要尝试另外一种人生吗？

2014年8月29日，在堪培拉的记录：昨晚把前晚没有看完的电影《前往里斯本的夜车》看完，电影开头和结尾都是同样的几句话，由电影主人公缓缓读出，直逼心灵深处，觉得那就是说给自己听的:“we travel to ourselves when we go to a place that we have covered a stretch of our life, no matter how brief it may have been. But by traveling to ourselves, we must confront our own loneliness. 当我们行走于他处，无论时间长短，这都是走向自己的旅程。

但要走向自己，我们必须面对孤独。

” 这次在澳的旅行，决定去哪里、看什么、停留多久，这都是一步一步走向自我内心的过程。

其中犹豫不决过，孤独过，欢欣过，幸福过，爱过…所有的情绪和情感自己一人慢慢品味，品味之后的人生也许就更加饱满和丰富。

就正如从美术馆里出来看天天更蓝，植物园里出来看花更艳看草更绿。

电影里接着还说“And isnt it so that everything we do is done out of fear of loneliness? (难道我们不正是害怕孤独才做这所有的事吗？

”) Isn't that why we renounce all the things we'll regret at the end of our life?(难道这些不恰恰又是我们在生命结束时所宣称最为遗憾的事吗？

)其中的哲理也许我还要花上一生的时间去理解，但是这次旅行毫无疑问是又一次向内而走的旅行。

题记：“We leave something of ourselves behind when we leave a place; we stay there, even though we go away. And there are things in us that we can find again only by going back there.” ― Pascal Mercier, Night Train to Lisbon瑞士，阿尔卑斯山山系北麓，莱茵河于此发源。

欧洲古城伯尔尼，就位于这一片山地高原之上，莱茵河支流阿勒河从伯尔尼的南东北三面环绕而过。

这里降水量极大，气候温寒，常年冷雨。

拉丁文老师Raimund，一个五十七岁的离了婚独居的生活沉闷的老男人，在又一个冷雨的早上，急匆匆地走在横跨阿勒河的拱形大桥上。

阿勒河仿佛切开了伯尔尼高原，深陷于两岸之间，从桥上看，深绿色的河水很低很远，宽阔湍急。

雨水浇湿了一个年轻女子的长发，是那种地中海女人所特有的黑色的浓密而茂盛的长发。

长发顺着雨水，粘在了她早已湿透的深红色的长风衣上。

她的脸庞，如同白色大理石雕像一般，有着地中海女人所特有的那种有型，挺立，并且偏长的脸型，皮肤白皙紧致。

Raimund救下了几乎要自杀的她，并无意中看到了她看的一本书，于是，”Night Train to Lisbon”的故事就开始了。

这部电影，有四条线索，讲述了一段几乎被人们遗忘的历史，当然，这段历史的亲历者和创造者，无论他们是否还在这个世界上，也同时被遗忘了。

然而也正是因为这种遗忘，人们才得以继续着各自的人生。

当Raimud读着伯尔尼大桥上女子留下的那本书，乘着夜晚的欧洲火车，从贝尔尼，穿越法国，西班牙，到了葡萄牙的里斯本时，也就把这四条线索，把被遗忘的那个时代和鲜活的人生捡了起来。

第一条线索，1970年代前期的葡萄牙，“康乃馨”前夜，极右的萨拉查政权几乎已经法西斯化，长期的海外殖民战争引起了葡萄牙国内的社会危机，越来越多的民众和中下层军人对这种社会状况产生不满，抵抗运动在里斯本的青年人和知识分子中暗潮涌动，萨拉查政权的秘密警察对抵抗运动的盯梢和镇压也越来越紧。

第二条线索，就是爱情。

抵抗运动分子Jorge爱着Estefania。

电影中的Estefania，有着高卢女人的深褐色的头发，瘦削而紧致的脸庞，眼睛沉静而又神采。

当Jorge的好友，同为抵抗运动积极分子的Amadeu来找Jorge参加秘密会议的时候，Estefania拨开了Jorge放在她肩上的手，出神地凝视着Amadeu，伸出手，轻轻地抚摸着Amadeu的脸庞。

第三条线索，Amadeu是医生，也是革命者，思想者，作家。

他写下了一本书《UM OURIVES DAS PALAVRAS》。

“如果生命于我们已经剩下不多的话， 我们能做什么，我们应做什么，才能够发现我们生命的真谛，使我们的人生在未来的时间里，去走一条和以前完全不同的道路。

”这本书里的话语，在1970年葡萄牙革命的年代，感染了抵抗运动的青年人，感染了Estefania，感染了Amadeu的妹妹Adriana；同样，在今天，也感染了伯尔尼桥边被冷雨浇透的黑发红衣女子以及在里斯本夜车night train to Lisbon里的Raimud。

第四条线索，Raimud在里斯本遇到了女眼科医生Mariana。

Mariana脸型稍稍丰满，略有笑意。

在为Raimud配镜时，身体端坐，两腿倾斜并拢在一起，她的腿是中年女人的腿，不似年轻女子的腿瘦削生硬，Mariana的腿有些丰腴，白皙，使人觉得温存与亲和。

在乘船经过里斯本宽阔的河流时，地中海明亮的阳光洒落，刚刚认识的Mariana和Raimud坐在一起，那么的自然和轻松，内心的愉悦随同明亮的阳光在Mariana的脸上微微闪烁。

Mariana的双腿依然倾斜而并拢在一起，阳光下，丰腴而有活力，是一种生命中曾失去的，却又重新渐渐的燃烧起来的活力。

这种活力，就在Mariana的双腿上，在Mariana带着盈盈笑意的眼神里，在Mariana带着欣赏的微笑对Raimud说：“你不boring时。

”这四条线索贯穿下来，就是这部的全部情节了，我们不去细说了吧。

用这部电影的宣传简介来讲，就是1970年前期在“康乃馨革命”这一历史背景下，几个年轻人的关于友谊与家庭，爱情和妒嫉，忠诚与背叛，镇压与革命的故事。

三十年后：Joao的双手已经不能拿起咖啡杯，他说，当里斯本秘密警察的木锤砸下的时候，砸断了他的手，也砸死了他的精神，因为，他的手，是弹莫扎特钢琴的手；Adrina总是一袭黑衣，保留着哥哥Amadeu时候的屋子的陈设和全部的书，她把哥哥写的话语集合起来，编成了这本《UM OURIVES DAS PALAVRAS》；Jorge无法再谈起这段历史，他说，我们只有埋葬了历史，才能继续前进；Estefania眼神依旧迷人，风姿绰约，独居，在西班牙的小城Salamanca做一名历史老师。

她后来带着一颗猩红的康乃馨参加了Amadeu的葬礼。

她说，她记下的秘密名单里的那些军人，后来发动了康乃馨革命，而Amadeu也在革命的这一天故去。

尾声：“当我们离开一个地方的时候，也离开了当初的我们。

只有当我们再回到这里的时候，我们才会发现，这里，我们曾经来过。

” ― Pascal Mercier, Night Train to Lisbon

57岁的Gregorius是一名在中学教拉丁语，希腊语和希伯来语的语言学教师，他每天过着枯燥无味的生活，生活对于他来说也没有太多的色彩。

但就在一个雷雨交加的早上，他邂逅了一个试图想要跳河自杀的红衣少女，这突如其来的邂逅竟然让他放弃了原本的生活，踏上了开往里斯本的列车，开始了一段审视灵魂的旅程。