罪人

2025年已经过去5个月，新片没有一部能打的，直到《罪人》惊喜上线。

黑帮、种族、音乐、恐怖等多种类型混合，形式新颖，兼具娱乐性和艺术性。

黑人第一幕大约40分钟：1932年，Smoke和Stack兄弟二人从芝加哥返乡，买了地，准备创办酒馆。

家长里短娓娓道来，社会图景栩栩如生。

导演的功力相当深厚，比如三K党虐杀黑人事件的呈现：没有任何画面，只是由老者云淡风轻地道来，配合想象的音效，便将黑人的悲惨处境勾勒出来。

第一幕结尾众人驾车前往目的地，去建立属于自己的理想家园。

IMAX画幅配上恢宏的音乐，有种开天辟地的感觉，味道太正了。

蓝调第二幕酒馆开始营业，“传教男孩”Sammie Moore献唱《I Lied to You》，浑厚的嗓音和优美的蓝调惊艳了众人。

小哥一开嗓，气质都变了传说有些人，有天赋创作极其纯粹的音乐，能穿透生死的界限，召唤过去和未来的灵魂。

于是便有了这段魔幻长镜头：来自过去和未来的音乐齐聚一堂，不光有黑人音乐的蓝调、嘻哈……还有京剧和孙悟空，所有人都嗨了起来，那场面是相当欢乐。

吸血鬼Sammie的歌声不仅招来了灵魂，还招来了几位不速之客。

本片的吸血鬼能歌善舞，彬彬有礼，未经允许，绝不进门。

它们对Sammie的音乐很感兴趣。

主角们很警觉，没让它们进来。

但是酒馆的收入太少，Stack和其前女友Mary还是决定冒险一试，结果都被转化成吸血鬼，主角们和吸血鬼展开了斗智斗勇。

中场休息时吸血鬼们也不忘献上一场歌舞：

爱尔兰民谣《the rocky road to dublin》经过激烈的厮杀，吸血鬼终于被杀死，幸存的人类只有Smoke和Sammie。

三K党吸血鬼死亡，但危机还未结束。

从吸血鬼口中得知，卖地的人是三K党，他们计划进攻酒馆。

Smoke继续迎战，一人全歼三K党，自己也牺牲了。

这一段面包机帅炸了。

宗教另一边Sammie回到教堂，父亲让他放下吉他，对上帝宣誓忠诚。

有趣的是，这一段曾经在影片开头出现过一次，而且将父亲和吸血鬼的画面交叉剪辑，对宗教的否定态度不言而喻（注意这里并不是否定宗教音乐，详见影片彩蛋）。

Sammie会如何选择？

那一天第三幕：时间转到1992年，Sammie已经垂垂老矣，他在芝加哥开了一家酒馆，演奏自己的音乐。

某天晚上，两位熟人来访。

原来吸血鬼Stack和Mary没有死，当初Stack承诺远离Sammie，Smoke才放过他。

Stack提出转化Sammie，但被Sammie拒绝。

二人回忆起“那一天”，日落之前是他们人生中最美好的时光，在那短短几个小时内，他们感受到了自由。

群体指向- Sammie的父亲：宗教。

- 三K党：种族主义者。

在他们眼里有色人种和猴子没有区别，就应该赶尽杀绝。

- 吸血鬼：上流社会。

与种族主义者不同，他们满嘴仁义道德，鼓吹爱与平等，而且擅长使用软刀子：用名利引诱普通人，吸收 → 改造 → 分化 → 抹杀各个种族及其原始文化。

一旦被他们同化就会失去和自己种族的联系，再也见不到“太阳”。

罪人们黑人兄弟创办的酒馆在罪人们的围攻下土崩瓦解，那个充满希望的理想国仅存在了几个小时，片刻的自由终究是幻梦一场。

通过Sammie的两次选择，影片否定了宗教和上流社会，将落点放到蓝调音乐上。

这正是本片的目的：以音乐为锚点，追寻黑人文化的起源，找回黑人群体的身份认同。

也许自由仍然遥不可及，但至少不要忘记：我是谁？

讽刺的是，片中的Sammie后来玩起了电子乐，后期出的专辑被Stack评价为dogshit，老吉他已经很久没用过。

逃过了吸血鬼的文化掠夺、三K党的肉体摧残和宗教的精神压迫，却没能守住初心，那位灵魂歌者早已迷失方向。

附原声带：Sinners (Original Motion Picture Soundtrack)

《罪人》。

9分。

瑞恩·库格勒编剧、导演，迈克尔·B·乔丹、海莉·斯坦菲尔德主演作品。

好久没看过这么水乳交融的电影了，它故事看似简单，几乎一天之内发生的事，但内核极其复杂，既记录时代，大到美国南北对立，黑白分阶层，南方佃农与奴隶，棉花农场主，3K党以及传教牧师，小到细分出做生意的中国人，热爱蓝调音乐的钢琴家和吉他手，而更神奇的是，所有的这一切，都交汇到了一个不存在的载体上——吸血鬼。

创作可谓大胆，而掌控力极强，在融合政治、宗教、黑社会、枪战、音乐以及舞蹈等诸多元素之下，故事还能做到游刃有余，没有丝毫累赘，实在是非常高明！

看完，我整个人都倍感舒适。

似乎很多年，都没看过这么好的片子了。

上一回，如果没记错，还是看姜文导演的《让子弹飞》。

此前，我甚至很少关注主演迈克尔·B·乔丹，虽然翻资料看过他几部片子，但印象相当浅薄，而在本片中，他一人分饰两角，饰演双胞胎兄弟，性格拿捏得相似但又略有分歧，略略遗憾，动作戏桥段欠佳。

这片子无疑是我今年迄今为止最佳！

在充满类型复刻与审美疲劳的当代，《罪人》无疑是一部极具实验性与政治锋芒的作品。

它披着吸血鬼类型片的外衣，却将叙事深入至美国黑人历史的幽暗底层。

布鲁斯音乐、宗教、种族身份、文化同化、性别象征，这些元素被编织进一个关于“宗教与自由”、“种族与权益“、“分裂与同化”的多维语境之中。

它真正的锋利之处并不在于其类型“新意”，而在于它如何以吸血鬼神话为骨架，揉进黑人文化被奴役、掠夺与遗忘的历史现实，最终指向的是当同化成为生存的代价，我们还能否保有灵魂？

▪️黑人历史的五个隐线：从蓝调到3K党《罪人》并没有急于用对白告知观众它的历史位置，而是通过影像与音乐铺设出一条厚重的黑人历史轨迹：蓝调（Blues）：作为文化脉络被置于整部影片结构之中，它起源于黑人奴隶与佃农在南方棉田中的哀歌，原是对苦难、抗争与灵魂的咏唱。

但随着白人唱片公司的商业化介入，布鲁斯逐渐被简化为一种“娱乐形式”。

棉花经济：南方的黑人奴隶全年无薪无休，禁止识字读写，只能靠干体力活存活；北方的白人工人虽工作十二小时，却能领取薪资。

种族隔离制度：它以空间划分，以巴士为例，公共巴士上划分“白人区”和“黑人区”；黑人必须坐在后排，前排专为白人保留；即使巴士很空，只要有白人上车，黑人也可能被强迫让座或站着。

同样发生在学校、车厢、厕所等公共场所。

芝加哥·北漂：20世纪北部的芝加哥在黑人心中的地位犹如“北漂”，是逃离奴役，改变命运的唯一途径。

芝加哥新建的大厂和铁路行业，代表着稳定工作，后代平等教育和自由的象征。

但自由的承诺，从来没有真正兑现。

3K党（Ku Klux Klan）：19世纪前期，美国北方工业化快，主张废奴。

但南方以种植园经济主，依赖奴隶制。

内战之后南方被迫废除奴隶制度，但分歧未完全解决，南方前士兵成立了一个3K党的邪教组织，他们通过私刑、焚烧、绑架与处决等“净化”手段继续延续奴隶制“已废实存”的暴力统治。

这些线索并非直接铺展，而是潜伏在布景、音乐、对白、乃至人物选择中，像一组文化地层，在观众意识尚未察觉前，就已将他们裹挟进一场记忆与象征的深井。

▪️镜头与画幅导演选择了 IMAX 70mm 胶片拍摄，在当代数字影像主导的背景下，这是一种罕见的、几乎带有政治意味的选择。

70mm 胶片保留了画面颗粒的粗粝感，让肤色、伤痕、眼神都具备了未曾被历史清洗的凝视张力。

在众多长镜头的运用中，有一段场面处理尤其精妙：Lisa（亚裔女儿）从黑人店铺走出，穿过街道，到对面的白人店中去找Grace（亚裔妈妈），Grace又走进黑人商铺谈价。

整个过程通过一镜到底拍摄，没有剪辑跳跃，却在视角上完成了从“黑区”到“白区”再回到“黑区”的空间循环。

这不仅是一个长镜头，更是一种社会空间结构的重现。

在密西西比的种族隔离时代，华人商铺因特殊族群位置同时向黑白两方开放，成为某种“中介地带”。

导演以这个看似日常的行为，嵌入了三层关系：黑人、白人、华人之间的经济互动；种族分区制度的实际运作；以及女性角色在其中微妙而多重的中介作用。

影片中多次使用蒙太奇手法，印象深刻之一是黑人派对的集体舞蹈与楼下打斗场景的交叉剪辑。

楼上，音乐高涨，身体律动密集，黑人群体在跺脚、吼叫、鼓点与汗水中释放压抑与归属；楼下，则是沉默的、混乱的、带着血腥和暴力的搏斗。

两者节奏一致，画面交替，这是一种文化与生存方式的垂直并置。

上层空间象征着黑人文化短暂的自治、狂欢与精神释放，而下层空间则象征了结构性暴力、掠夺与无声的压制。

导演采用了双重画幅结构进行表达：2.76:1 的极宽画幅，展示南方种植园与压抑结构的封闭感，承载的是历史压迫、制度暴力与“被观看”的经验；1.43:1 的IMAX画幅，则打开了个体视角，赋予个体行动、反抗与诗意存在的空间。

画幅的切换不仅是一种视觉语法，也是在进行一种叙事立场的转移：从被观看的“历史对象”到拥有主张的“文化主体”。

这两种画幅同时运作，构建了一个不断在压抑与突破之间游移的世界，也让影像语言本身成为一种表达抵抗与身份张力的手段。

▪️吸血鬼隐喻：文化掠夺与制度性同化当吸血鬼以奇幻形式突入现实背景时，电影完成了它最重要的一次转向，从历史片转为政治寓言。

吸血鬼不只是怪物，更是对白人进行文化掠夺的具象化表达：他们既通过暴力吞噬个体，也用亲情、金钱、认同等“软性手段”诱导黑人加入其阵营。

而这种加入，往往伴随着文化身份的丧失。

影片中吸血鬼最大的目标从不是“杀人”，而是夺走你”背后的故事”，使其同化。

这同样映射到对于少数族裔文化无情的挪用和夺取，电影里也有很多台词和镜头隐喻了这个观点，比如 Delta Slim（老头钢琴家）说白人喜欢听布鲁斯却不喜欢创造布鲁斯的黑人、吸血鬼本来唱着爱尔兰民谣但”同化”了黑人之后，他们改变节奏并开始唱起黑人音乐。

更隐晦的是影片中对宗教符号的挪用，比如Sammy（萨米）被白人吸血鬼反复按入水中，那一幕几乎是一场反转的“受洗”仪式。

他不是被赋予新生，而是迫使他放弃自己的灵魂。

💭 开放式思辨：其中一处我注意到的设定，是两个“灾变触发点”均由女性角色承担：一位拥有部分黑人血统的白人女性Mary（玛丽）在被同化后进门开始迫害黑人。

另一位是亚裔母亲（Grace），设定中，吸血鬼没有屋里人的邀请，不能进入屋内咬人。

她为保护女儿大声呼喊：“Come on you m*f*!!!”给予吸血鬼合法进入屋内的权利。

这两个“开门”的行为，是否暗示女性在文化结构中的双重位置？

既是中介者，也是系统利用的对象？

又或者，她们是压迫机制中最早被“劝降”的牺牲者？

另一处模糊地带是宗教。

教父要求萨米“放下吉他”，放下过去、民族、灵魂，以换取和平。

这种“放下”是否反映了教会在历史中要求黑人顺从、压抑记忆的立场？

还是说教会也是一种控制人民的手段？

但最终萨米没有放下吉他，选择了自由与独立意志，真正的和平不建立在遗忘之上，而是在记忆中挣扎出来的。

电影的结尾也极具多重含义。

一方面，Smoke（史莫克）拒绝成为极右和3K党的帮凶，选择同归于尽，获得了与妻子和孩子的精神重逢；另一方面，Stack（史塔克）与Mary（玛丽）的爱情只有在两人都成为吸血鬼后才得以抹去边界，他们的身份差异被消除，但也必须永远生活在黑夜。

这种“见光即死”的设定，令人心碎，也带有强烈隐喻：被同化的爱情看似获得自由，实则永远隐匿在阴影之中。

▪️年老的萨米和仍然年轻的史塔克在结尾的对话：「那天对我来说是难忘的，对你也是如此吗？

」「当然，那是我最后一次看到我哥、最后一次看到太阳，在太阳下山前，在那几个小时，我是自由的。

」阳光尚未落下，象征着真实、自我、未被吞噬的存在，而那短暂的自由，是在历史、文化与身份被消解前的最后时刻。

他们活下来了，但活下来的方式，是与白人包装出的“新黑人文化”妥协，是放弃布鲁斯的历史负重，转而融入一种更被市场接受、更易于消费的文化外壳。

这不仅是一种生存策略，也是一种文化断裂的隐痛。

Ryan Coogler’s SINNERS is a defiant roar, a cinematic febrile phantasmagoria that bleeds with audacity and pulsates with an undeniable, vital energy. In a landscape often dominated by safe bets and familiar IPs, Coogler has delivered an original vision that shatters expectations, cementing his status as one of the most compelling and daring voices in USA mainstream cinema. This isn't merely a horror film, nor is it simply a period piece; SINNERS is a profound, visceral experience, a masterwork of atmosphere and layered storytelling that resonates deeply within the contexts of America's afrocentric history.From its opening frames, SINNERS announces its intent with a difference. Set in the sweltering, spiritually charged Mississippi Delta of 1932, the film plunges us into a realm where the supernatural is as tangible as the oppressive heat and the echoes of systemic injustice. Coogler, as per usual, demonstrates a diligent attention to visual detail, but here, it feels unburdened, unleashed. He embraces the inherent theatricality of the horror genre while grounding it in a hyper-realized world. The cinematography, a symphony of deep, velvety blacks and flickering, oppressive light, creates an almost tactile sense of dread and imminence. Every shadow seems to hold a secret, every wide-angle shot of the desolate landscape hints at an ancient evil. This isn't jump-scare horror; it's a slow burn, a suffocating embrace of the uncanny that seeps into your bones. Coogler's use of different aspect ratios for moments of heightened emotional, musical, or horrifying intensity is a stroke of pure genius, pulling the audience deeper into the characters' fractured realities and the escalating terror. It’s a bold choice that speaks to his confidence in manipulating the cinematic language to maximize impact, a clear directorial trademark evolving from his earlier works.At the heart of the film are the twin brothers, Smoke and Stack, both portrayed with superlative nuance by Jordan. This is, without exaggeration, a career-defining performance, a dual role that showcases his extraordinary range and commitment. He embodies two distinct souls without banking too much on weird accents, personal tics or sartorial signposts. Yet, you can tell which is Smoke and which is Stack each time. Both brothers are burdened by their past, each navigating a treacherous present with different coping mechanisms. As Smoke, Jordan conveys a simmering intensity, a soldier and a bereft father driven by a desire for redemption and protection for his extended family, even if his methods are often violent and morally ambiguous. His eyes, at turns haunted and fiercely determined, tell a story of a soul grappling with its own "sins" and the legacy of ancestral trauma. Then there is Stack, the schemer, the charming talker, who uses his wit and cunning to navigate the treacherous water. Jordan imbues Stack with a magnetic charisma that belies a deeper vulnerability, a fear of being consumed by the very darkness they seek to escape. The interplay between the two Jordans, often in the same frame, is seamless and emotionally charged, a testament to both the actor's skill and Coogler's tip-top direction. The casting of Jordan in these complex, morally grey roles is an act of audacity in itself, breaking free from the more heroic archetypes he’s often associated with.Beyond Jordan's monumental achievement, the supporting cast is nothing short of exceptional, each member contributing vital layers to the film's rich tapestry. As Mary, Stack's old flame, Steinfeld slinks through the film like a velvet-clad riddle, her sultry presence a captivating, ambiguous force. She is a deliciously dangerous question mark, her every glance hinting at forbidden desires and unpredictable loyalties. Her allure is a venomous whisper, leaving you utterly ensnared and constantly guessing her true nature. Mosaku, who plays Annie, Smoke's full-figured, voodoo-savvy wife, brings a grounded, almost earthy gravitas to SINNERS. Her performance radiates a strength born of tolerance and deep-seated knowledge, she is the one who is au fait with vampirism and establishes herself as the unwavering anchor in a chaotic world, her eyes holding both profound sorrow and fierce determination in equal measure. Also, there is Li Jun Li's Grace, a character rooted in the underrepresented history of Chinese immigrants. Li masterfully conveys Grace's calculated survival instincts, maternal desperation, and inherent grit, particularly evident in the controversial scene where she makes a pivotal, agonizing decision to protect her family. On the spear side, newcomer Caton achieves a blinder here, who brings about a captivating blend of vulnerability and nascent courage to Sammie, a gifted young man just begins to find his calling in the music of the spheres. So when blues legend Buddy Guy unexpectedly pops up in the epilogue as Sammie in the old age, it is a most invigorating affirmation of being your true self despite everything. On a lesser note, O'Connell is chillingly effective as the vampire leader Remmick and the always bankable Lindo is in the groove with his characteristic camaraderie and wisdom as an old soul who knows when and how to exeunt the stage with a bang. Coogler's directorial trademarks are writ large across the film. His unflinching commitment to character-driven narratives, even amidst genre conventions, is paramount. He dives deep into the interior lives of his protagonists, ensuring that their struggles, fears, and hopes are the emotional core of the film. DP Arkapaw's supernal camerawork crafts an empathetic sense of oppression and burgeoning liberation. Particularly striking are the gliding long takes when Sammie unleashes his musical genius, which transcend conventional narrative. Through dynamic framing and evocative lighting, they dissolve chronological and spatial boundaries, transforming communal song into a potent, trance-like, shared spiritual and historical experience. This visual transcendence elevates the music, making it a palpable force of resilience against the depicted racial and societal confines.It goes without saying that there's an undeniable musicality that permeates SINNERS, where blues is a pulsating, living entity, a conduit for spirits, a balm for suffering, and a dangerous lure for supernatural entities. The juke joint, the centerpiece of the brothers’ ambition, becomes a vibrant, almost sacred haven where joy and pain intertwine, where those marginalized can unwind and catch a breath, to enjoy being alive in total abandon. However, what truly elevates SINNERS and marks it as an audacious crowdpleaser is Coogler's fearless exploration of weighty thematic concerns through the lens of horror. He uses the vampirism not as a mere monster trope, but as a potent metaphor for assimilation, exploitation, and the insidious nature of systemic oppression. The film subtly, yet powerfully, explores how Black culture and identity can be both celebrated and preyed upon, how "progress" can sometimes demand a soul-crushing compromise. Remmick, a character whose own Irish extraction hints the pain of displacement and subjugation, adds a fascinating layer to this commentary, highlighting shared histories of oppression while also underscoring the distinct, often brutal, realities faced by Black Americans.In the realm of African-American cinema, SINNERS stands tall, building upon a rich legacy while forging its own path. It sidesteps the often stereotypical portrayals of Black characters in horror, instead presenting a multifaceted community fighting for agency and survival. It's a film that understands the historical weight of its backdrop and cleverly weaves it into the fabric of the preternatural. The vampires are apparitions of societal evils, of the violence and dehumanization that plague Black communities. Coogler doesn't shy away from the savagery of the era, but he also celebrates the strength, the joy, the sex, and the defiant spirit that allows Black culture to not only survive but thrive amidst adversity. referential entries: Coogler's CREED (2015, 6.8/10), BLACK PANTHER: WAKANDA FOREVER (2022, 7.1/10); Jordan Peele's GET OUT (2017, 7.3/10), US (2019, 7.4/10), NOPE (2022, 7.6/10). Title: SinnersYear: 2025Genre: Thriller, Action, HorrorCountry: USALanguage: EnglishDirector/Screenwriter: Ryan CooglerComposer: Ludwig GöranssonCinematographer: Autumn Durald ArkapawEditor: Michael P. ShawverCast:Michael B. JordanMiles CatonHailee SteinfeldWunmi MosakuJack O'ConnellJayme LawsonOmar Benson MillerDelroy LindoLi Jun LiYaoPeter DreimanisLola KirkeSaul WilliamsDavid MaldonadoNathaniel ArcandBuddy GuyRating: 8.3/10

SinnersSing Sinners (7/10 stars)It's ambitious, it's bold, it's wild like Babylon, it's graphically gory like Evil Dead, it's high-conceptual with social implications like Jordan Peele, but also with Ryan Coogler's own style of lighting and colors. It's an original and philosophic entertainment, but not exactly what I'd call a good film.Separated by the climactic one-shot where the soul-stirring blues conjures music and carnival across time, the movie is essentially two-part: the first built around storyful characters but demanding attention to heavy dialogue, the second classic horror with mediocre elements of sandbox and bloodshed. There's a clear jump from art film to commercial, most likely because Coogler spent too much time creating an allegory instead of figuring out how realistically the plot should move on. Hence there's a pretty obvious pacing issue with the latter half that can only be resolved by allowing an unconvincing crashout and a suddenly arrived finale. I understand the message of unwanted death by cultural intrusion and assimilation but that's no excuse for the reckless massacre without emotional buildup --- to see the correct way of killing off a group of protagonists, I recommend Train to Busan.

历史背景太复杂，我不懂。

只从视觉和音乐方面说下感受。

另外说一下，因为我是在家用小米电视看的，视听效果肯定没有影院那么强烈。

要是有条件最好还是去影院看。

惊觉的画面构图和带着气息质感的配乐真的太需要一台好设备了。

看完电影我已经准备搞台75英寸的三星了。

说远了，切回正题。

《罪人》绝对称得上是类型片中的年度最佳。

没有之一！

没有之一！

先说视觉。

影片采用IMX700胶片进行拍摄，赋予了画面更为浓烈的色彩构图和粗粝的质感，这种处理不仅提升了视觉张力，更与旧时代的历史背景形成深度呼应。

画面中的每一帧仿佛都被烟尘与时间洗礼过，带有一种厚重而衰败的历史质感。

像是一张被时间反复折叠的旧照，虽没有生命，却在你翻开的那一刻听到了低沉的回响。

此外，电影本身的构图也参与了叙事。

影片极少将角色置于画面正中央，大多数时候，都是偏居画面一隅，或被门框、窗棂遮挡，亦或被昏暗的光线切割成半个身影。

这种刻意的视觉选择，传达出两层深意。

1.人物是边缘化的：他们在自己的世界中都无法获得“完整出镜”的资格，暗示着他们在社会结构中同样被边缘、被遮蔽，甚至被彻底遗忘。

2.空间是压倒性的：环境在画面中的占比常常远大于人物，形成一种“空间压人”的视觉压迫感，进一步强化了角色内心的局促、命运的无力感，以及他们身处其中的困顿现实。

这种克制而冷峻的视觉语言，看完后可以把《罪人》看成是影像的叙事作品。

它不借助对白来解释情绪，而是通过画面的留白、遮蔽与挤压，去讲述一个被压抑的时代、一群沉默的灵魂。

人物像是被困在一座无形的牢笼中，而导演则用几乎带着宗教仪式感的镜头，将这份沉默与挣扎一帧帧刻入影像之中。

对于画面构图当然还有很多去考究的点，在这里我只说这么多。

再说配乐，简直无可挑剔！

《罪人》的音乐处理堪称灵魂级别的叙事工具。

整部电影几乎没有传统意义上的原声配乐，而是让布鲁斯成为现场的一部分，大多都由角色亲自演奏与演唱。

这种处理方式让音乐从“装饰”变成了“命脉”。

当Smoke在昏暗舞台上缓缓弹唱，那些旋律不是从嗓音发出，而像是从他的伤口中渗出来的。

他唱的不是歌，像是一种对于命运无望的呐喊，一种对无法摆脱枷锁的挣扎嘶吼，更像是祖辈在棉田中被压抑的呼吸，是时代将他逼入地下的悲鸣。

另外布鲁斯原本就是一种“边缘的音乐”，它来自压迫、贫困、无法命名的痛苦。

《罪人》并没有美化它，而是让它保持粗粝、断裂、沉重，像是疲惫之人最后一口气。

《罪人》的配乐之所以好，好在它古老和陈旧。

不以工业制造的旋律取胜，而以质感、肌理和气息打动人心。

像是婴儿的啼哭，微小却又另人为之跳动。

影片大量运用低频音墙、环境音混响与慢速鼓点的方式，营造出一种压抑、荒凉又始终若有所思的氛围。

这不是传统意义上的“情绪煽动型配乐”，而是一种“隐秘的参与者”——它藏在背景里，但不断渗入情绪表层，像地下水一样，悄然流动却不可忽视。

影片在音乐结构上其实相当的克制，避免了情绪宣泄的大起大落，反而通过节奏的留白与重复，形成一种“情绪停滞”的张力。

这种停滞感与人物命运的困局彼此呼应：他们想前行，却陷在泥沼中；而音乐，就是那片泥沼深处发出的低吟。

结尾那段无言的凝视——配乐都选择与影像“错位”：画面越寂静，音乐越微妙，甚至完全抹去旋律，仅保留呼吸般的背景音，让人有种情绪投射其中的微妙，虽不被操控，却已被深深带入。

刚才我说到克制，指的便是在这个被影像主导的时代，《罪人》的配乐选择了退后半步，但却因此介入的更深。

它不是附属，而是灵魂的暗语；不是引导，而是共振。

它让这部电影不仅能“看见”，更能“听懂”，听懂那些未曾被说出的罪与痛、梦与恨。

2013年，《环太平洋》第一部上映的时候，我和我的朋友去看了IMAX场，看完之后他发了条朋友圈，“鸟片子好看得一比”。

当然，有两个字我替换了，因为这个平台喜欢假装自己很干净。

这句话我记忆至今，因为我认为它是对商业电影的最高礼赞。

现在，我要把这句话用在《罪人》这部片上。

首先，它可以说是《杀出个黎明》的无限升级版。

《杀》是血浆恐怖片的经典，经典中的经典，曾经让无数B级片影迷爽到天上去，现在看仍超出绝大多数的同类型片，直到这部《罪人》出现。

《杀》的爽是停留在感官层面的爽，而《罪人》则是由外而内的爽，它前半部分铺垫得丝丝入扣，把各种细节交代好，为后半部分的爆发做足准备，所以你是一分一秒都不能快进的，事实上那种压弹簧的感觉让人享受。

而且它几乎所有的细节都是有表达的，这些表达虽然发生在1930年代，却有很强的当下性。

其次，之所以说它是《杀》的无限升级版，还因为《罪人》融入了许许多多的元素，内容上比《杀》丰富得多的多的多。

它至少杂糅了恐怖片、歌舞片、西部片、血浆片四种类型，集合了种族、历史、宗教三种议题，很明显是个缝合怪是不是？

没事，导演就大大方方做了个缝合怪，它爽啊，谁还在意缝不缝合。

尺度上，哥们这把开大了，什么撕咬、血浆、残肢断腿这些都是基础款的东西，黑鬼们兴致来了就要搞黄色，体现出这个民族自由奔放的属性。

略显低级是不是？

但这就是生命的活力啊，导演一点都不扭扭捏捏道貌岸然，也没有为了票房最大化遮遮掩掩，放开手脚肆意妄为酣畅淋漓。

事实上世界那么大，你好莱坞的片子是全球发行的，把最核心的那帮影迷群体伺候好就好了，截止到今天5月30日，此片的全球票房已突破 3.4 亿美元，成本9000万，远超盈亏平衡点。

我最看不惯的是以迪斯尼为代表的那些电影那种既要有要还要的伪君子、假道学的电影制作理念，一点不真诚，虚伪至极。

视听方面，完全可以放心，建议带重低音效果好的耳机观看。

我在看歌舞段落时，天灵盖都要起飞了。

音乐穿越古往今来，召唤天地人三界，甚至连京剧也加入其中。

放浪无极的设计和声光电全面爆炸的视听呈现，相当震撼。

最后，就是它的社会议题。

影片整体想要表达的意思浅显易懂昭然若揭，不过我有感触的是其中一段对话，男主和老婆关于赚钱和出路的讨论，我站在男主这边。

黑人翻身的电影拍了那么多，很多是对自由的呼唤、对白人的谴责。

《被解放的姜戈》里昆汀塑造了一个技能超人自信帅气的孤勇者，但那仅是个例，绝非常态，黑人想要出头，就要像《罪人》里男主所说的，抛开羞耻和道德，与白人一样不择手段。

凭什么白人无法无天胡作非为而俺们黑人只能任凭欺负，要等到白人觉醒了才迎来翻身做主的日子？

哥们我也要和他们一样，该抢抢该杀杀，为了钱无所不用其极。

我支持这样的想法，世界变了，老观念也该改改了，黑人这么想，我们黄人也要这么想。

这世界就是个巨大的草台班子，谁都不比谁高明多少。

“血液”在这部片子里代表文化根基，导演借“吸血鬼”探讨黑人文化的出路，显然导演是悲观的。

片中白人吸血鬼在最后的对峙中说“很久以前，那些偷走我父亲土地的那些人，被迫我们背诵这些话....”，亦如剔青在影评里说的，他们已经是“白人文化暴力”的受害者，所以某种程度上和斯塔克惺惺相惜。

而斯塔克放弃自我投入“受害者联盟”，和另一部作品无意间形成对照，就是2022年的《夜访吸血鬼》。

夜访吸血鬼 第一季 (2022)8.52022 / 美国 / 剧情 恐怖 同性 奇幻 / 阿兰·泰勒 基斯·鲍威尔 列万·阿金 / 雅各布·安德森 萨姆·里德吸血鬼一直作为神秘、邪恶、惊悚的代表，在1976年被安娜赖斯赋予新的性少数内涵，路易和莱斯特这对携带“另类、偏见”昼伏夜出的吸血鬼同性情侣风靡全球。

而2022年全新的剧集《夜访吸血鬼》又有了新时代的意义，而伴随而来的就是巨大的争议，原版中的白人路易被改成黑人，很多人诟病是一种“政治正确”。

剧集中路易和克劳迪亚都被改编成黑人，开始立项的时候我也很不喜欢但是剧集对路易“肤色”的改编非常成功，剧中的路易被黑人与同性恋两种身份“裹挟”，而同样是边缘人的白人同性恋吸血鬼莱斯特向路易发出邀请，加入我吧我可以给你想要的一切，力量、金钱和自由。

吸血鬼莱斯特的白人肤色带来的权力，以及被排挤的同性恋身份对“正常”人类的憎恶，路易的共鸣，就如同爱尔兰吸血鬼对黑人兄弟的复仇邀请。

路易同样在日出之时失去了代表人性的信仰宗教的兄弟，那也是他最后一次看见太阳。

这个镜头甚至一模一样。

上图路易和弟弟刚参加完姐妹的婚礼，两人看过日出后弟弟就在路易面前跳楼自尽。

吸血鬼莱斯特的邀请始终盘踞路易的脑海，也同样是在教堂，莱斯特咬死了牧师，撕碎“正常人”的秩序与信仰。

他对路易说“我能带走你的悲伤，我能给你欣然的死亡改换这充满耻辱的生命，用它来交换一份黑暗的赠礼”，并在耶稣雕像的“见证”下，充满向往的路易接受了这份馈赠。

斯塔克虽然“被迫”成为吸血鬼，但是当他知道黑人已经死路一条的时候，欣然接受了吸血鬼的身份。

下图路易在教堂中接受了莱斯特的邀请，同意莱斯特把自己变为吸血鬼而馈赠的代价就是，路易被家族抛弃，他没法接受想要活下去就要杀人，他始终在和自己的人性做斗争，他一度憎恶莱斯特给他带来的“礼物”，让他既无法成为真正的吸血鬼也不再是人。

第一季的最后无法忍受莱斯特“控制”的路易和黑人女儿克劳迪亚一起杀死了莱斯特。

下图路易和克劳迪亚合谋杀死了自己的爱人，白人吸血鬼莱斯特甚至与《罪人》中兄弟命运相同的是，路易在最后也没法对自己的爱人莱斯特痛下杀手，自欺欺人，路易为莱斯特留下一线生机。

第二季中路易时常和自己想象中的莱斯特对话，莱斯特的阴影始终笼罩着路易。

并且真正的莱斯特也是以拯救者的身份出场，牺牲了克劳迪亚挽救路易。

而在第二季最后，路易感谢莱斯特当年“黑暗的赠礼”，外面风雨大作，路易和莱斯特在老房子里完成了几个百年后的和解。

下图第二季虽然路易已经离开了莱斯特，但是路易知道莱斯特并没有死，莱斯特经常以幻影出现在路易身边其实我并无意批判《夜访吸血鬼》的政治倾向，因为这部剧的主题本身是“爱与自由”，甚至主创也只是利用特殊身份为路易的行为制造合理性。

只是在无意中两个作品恰好在同一套框架中，或许冥冥之中路易其实是斯塔克的另一种解释。

看完整个人是🤯🤯🤯的状态，今年最棒的大银幕体验！！！

我真的好爱Ryan Coogler，非常棒的视听享受。

Ludwig Göransson的配乐又封神了，实在太顶，忍不住不断循环，看的时候一定要注意歌词的表达。

真的会有立马想要二刷的冲动。

影片的语义比我想象中还要丰富，很难单纯将它局限在某个特定类型片框架之内，对我而言他这次又突破了吸血鬼电影的边界。

因为双方的肤色，很容易会下意识觉得这不过是又一出直白的黑白种族问题。

但我没有想到这片的“反派”会是爱尔兰吸血鬼，由于爱尔兰人本身就是被驱逐的“异教徒”族群，这让影片的议题变得复杂，所以他们其实并不是本片传统意义上反派，而真正的迫害者——三K党所代表的真正实行文化掠夺和压迫的白人几乎全程美美隐身，他们才是吸血鬼真正的源头。

除了黑人族群的历史和文化之外，Ryan Coogler这次将很多表达也投射在了爱尔兰吸血鬼身上，他们对于Blues音乐的追逐除了是基于吸血鬼本能的一种“掠夺”（包括对记忆的读取能力，说着不属于自己的语言、想要夺走他们的故事，也都是一种掠夺行为），在我看来这个动作还是一种感受到了灵魂的共振。

族群历史类似的经历所产生的共鸣，酒馆内的歌声一下子成为了超越时间、连通了过去与未来的不同灵魂的纠缠交融，Blues音乐所带来的片刻欢愉与自由也正是他们苦苦求而不得的安宁。

这一段画幅突然打开，看得我都要飞升了……

吸血鬼的设置还带有明显的同化特征，被咬过之后就会被转化，有着强烈的宗教殖民指涉，Remmick在接近结尾处对Sammie有个强迫受洗的动作就是非常出彩的一笔。

另外，Mary（海莉）成为黑人族群内第一个被咬的受害者，也是很妙的点子和选角。

在本片之前我从来不知道海莉除了一部分亚洲（菲律宾）血统之外，还有部分黑人血统，一方面她确实是片中双重意义上的这个屋檐下的“家人”，一方面她在外表上却又是一个异类，这件事本身就很值得玩味。

今年十佳预定，看完疯狂鼓掌！

《罪人》的底色其实是一部b级片，在戏剧与画面的配比上非常标准，前者极其薄弱，只在第一阶段有“文本剧情”可言，且用最直观简单的方式，让人物几乎依靠口述输出的程度，直白地交代了各自的定位。

它的长处，在于B级片形式的极致化升级、赋意，将它标志性的架构、表达方式，做了表达层面的延展，借由音乐片与大尺度动作片的两阶段类型，以及B级片特长的强情绪，给出了比较完整的主题系统。

第一阶段的文本剧情围绕着金钱，黑人兄弟在芝加哥得到了金钱，扭转了物质阶层，从被白人剥削变为开头的剥削白人，强买酒吧，随后与黑人、亚洲人交易，灌输了与白人对等金钱买卖的观念，扭转他人。

这也与肉体层面的力量剥削联系在一起，开场时黑人兄弟用枪支威慑住了白人农场主的枪。

影片的前半部中，在文本之外，导演发展了音乐的主元素，将动听的旋律贯穿始终，由此对接到了黑人精神根基的蓝调布鲁斯音乐，以此作为他们对抗白人种族剥削之霸权之时，自身族群文明的凭依。

第一幕从此出发，建立了音乐乌托邦的国度，即具体环境的酒吧。

人物在最简单的剧情的引导之下，一步步地摆脱了白人与黑人、男人与女人，包括对亚洲人的观念屏障，以音乐的名义汇聚到酒吧，载歌载舞，而种植园的场景也出现在蓝天白云的背景之中，伴随着音乐，逆转了其种族剥削感。

但是，一切的基础都是黑人兄弟的枪，威慑白人农场主，而他们扭转的第一个黑人，也是通过枪击对方，制造肉体的创伤。

这形成了他们对肉体的剥削，对应着白人对黑人奴隶的肉体剥削，以及让后者为自己榨取金钱的物质剥削行为。

而在第一阶段中，男女的爱情同样体现为激烈的性爱，由此冲淡了剧情层面的白人富家女与黑人贫穷男的破壁之爱，其性别、物质、种族之三重阶层分化的精神与情感意味被弱化，激发到极致的形式依旧是肉体的性爱。

到了第二幕，吸血鬼的元素出现，肉体剥削与肉体暴力得到了发扬光大，变成了最直观的撕咬与流血，肉体本身的改造。

性爱与撕咬时扑倒的姿态对等起来，兄弟与友人之间的互动也变成了拥抱后的撕咬，彻底去除了所有的精神属性。

所有人就此成为了单纯的吸血鬼动物，正是最极致的被剥削（剥削掉了人类的精神）。

也只有以这个形式，他们才能真正反击白人，用手枪延伸的撕咬形式，以肉体暴力与剥削反击白人对自己肉体的奴隶剥削，吸取对方的血来反击白人对自己榨取金钱物质的压迫。

这改变了整个环境，音乐的酒吧变成了白人欺骗他们所掩盖的“屠宰场”，且是最极端的吸血鬼互咬的形式。

然而，这也恰恰注定了其反抗的无效，最开始即是白人农场主对他们的欺骗，而他们在第一幕中也在用枪支制造肉体的暴力，而非真正的一切依靠精神，他们在芝加哥的“转变地位起点”也依靠了抢劫。

第一幕中，兄弟看到了白人卖给他们的毒品，流通在黑人与亚洲人所在的街道，与金钱放在一起，暗示了此间世界的被剥削生命、吸取金钱之实。

第一幕中，街头买卖、邀请众人加入酒吧舞会的段落，长镜头强调了空间的一体感，黑人兄弟穿梭其中，似乎改变了所有人与环境本身，实际上流通此间的却还有白人投放的烟草。

而在酒吧起舞的时刻，当代打扮的嘻哈打碟黑人，印第安祭司，中国京剧，同样加入其中，慢镜头中的酒吧成为世界非白人与多时代之人的文化交汇之地，一起用精神文明纽带维系在一起，反抗白人与男性的压迫，环境却烧成了灰烬。

这暗示着环境的黑夜本质，众人只是白富人阴谋导致的黑夜活动的吸血鬼，而燃烧的周围更是他们终将“被白日太阳烧死”的宿命。

第一幕中，白人穷人被农场主控制的白人吸血鬼所同化，成为了物质阶层上的弱者，被压榨了生命，又同化了白人底层夫妻。

他们三人组成了夫妻原本身份、且人数直接明示的三k党，具体地压迫黑人，打破其酒吧而成为屠宰场。

到了第二幕，导演直观地让人物面对吸血鬼亲友的动之以情，精神情感被折辱，对吸血鬼来说不过是肉体剥削的手段，而活人最终也会被同化，从而建立彼此唯一的肉体联系，情感也是以此为基础的“我能看到他的记忆”。

而人类一边的酒吧内，则是众人对外面吸血鬼亲友的动摇，以及彼此不确定是否被咬的精神纽带破损，最终亚洲女被刺激母爱，引领了反击，却也迅速被肉体撕咬而攻破、同化。

瑞恩库格勒导演做大了b级片的肉体、色情、暴力、血浆的一贯要素，让他们成为了白人、男性、物质剥削各种弱势者的直观象征，构成了第二幕，而第一幕中则是白人吸血鬼驱赶印第安原住民问询的段落。

此外，库格勒又在第一阶段带来了质感十足的音乐片，呈现黑人的文化，以及众人摆脱隔阂、汇聚一堂的戏剧层面内容，而作为个体情感联系的，外显示形式，再由第二幕的屠宰场去打破它，意味着白人对弱势者的精神碾压与文化入侵，是剥削的开启。

到了第三幕，导演更是再接再厉，进一步发展了表达。

黑人少年回到了礼拜堂，看着父亲带队的黑人基督教群体，却没法祷告求宽恕，吉他也不可修复，因为白人才是基督教的主创与定义者，本身存在就是对其他人的压迫，强行要求其皈依。

在平行剪辑之中，黑人哥哥在杀戮白人农场主，男孩则麻木地接受教堂仪式，手里的吉他始终破烂，对比出了后者的正确性。

而在二十一世纪，男孩似乎进入了一切平等的当代，酒吧与音乐回归，但黑人哥哥与白人女孩来访，打破了一切的转变，世界并无改变，而哥哥对兄弟亲情、联手逆袭的闪回也停留在了“日落之前”的部分，即乌托邦的音乐片，作品的第一幕，随后则是注定到来的黑夜、吸血鬼，而白天也让他无法真正迎接阳光。

黑人男孩同样说着“黑人来临前”的梦境，一切都是幻觉而已，最终二人打成了某种和谐的共通，却是基于自身族群未来的消极感。

弟弟走出酒吧，一切都将延续下去。

在结尾的部分，黑人弟弟的杀戮与白人男孩的接受祷告剪辑在一起，前者才是真正有效的手段，后者则只有黑人男孩的麻木。

剪辑的处理上，前者反而伴随着舒缓的第一阶段音乐，后者则是凌厉剪辑之下的黑暗、男孩的麻木、断了的吉他，但前者的肉体层面剥削无异于走上白富人阶层的道路，无异于被同化的事实性“被剥削掉纯良本心”。

黑人哥哥知道自己在芝加哥之起点上的希望虚无，注定了此间的一切结果，因此不停想让男孩远离，得到真正的希望之未来，但男孩虽然逃出了酒吧，却终究没有获得未来的改变。

导演紧密围绕着b级片的诸多要素，又用成了自身主题的表达途径。

黑人女人反抗白人男人的霸权，是黑人b级片的主流内容，但本片完成得无疑非常精妙，甚至借用了b级片一贯薄弱的戏剧文本，让它恰恰凸显出了内容的不切实，而在画面的暴力、性、血浆等肉体层面之上，则是极度放大，强调其有力，人物无法摆脱出来。

第一幕中的音乐，从作品到声画结合，都完成度极高，烘托了乌托邦的美妙气氛。

第二幕的杀戮与恐怖、吸血鬼电影的氛围，恐怖片常规的”倒霉蛋”小组，同样成熟得无话可说。

并且，第二幕中白人与其他吸血鬼的合唱，运镜同样有童话感，旋律同样优美，却呈现在黑色调与众人环绕移动的诡异气氛之中，歌声是他们精神的纽带，却掩饰不掉嘴边带血的本质，肉体被剥削导致的吸血鬼之身，而黑人文化音乐也变成了白人主唱，被剥削与抢夺了。

在这里，我们显然看到了库格勒在《黑豹》中的表意痕迹。

他以黑人最纯粹原初的部落文化特质，承载当代的物质科技力量，作为文明独立的根基，与白人纯粹物质（金钱）的文明产生差异，抵抗它对自己的同化入侵、抢占剥削，从序幕中的“抢振金”到反派表弟抢夺黑豹生理力量与政治地位“面具”的被同化状态。

此外，导演也给出了很强烈的画面美学风格，黑暗中的篝火带来的光暗反差，让这群人与其世界似乎成为了黑暗中的唯一光明，并逐渐只剩下弟弟与男孩，而最终到了当代，光线更亮，对人物的身份与心境却最为无济于事。

构图的部分同样重要。

第一幕的每一个外景，大自然的画面，都具备了上帝照顾一般的神圣感，而酒吧内部则是兄弟头上的亮光源。

在酒吧二楼，黑人弟弟与白人女孩解开矛盾，寻求联手对抗吸血鬼，头上是唯一的强光源，意味着神明对弟弟在黑暗中的挽救。

但弟弟最后离开了这里，在灰暗的白天杀死了白人农场主，他可以在白天得到绝对的阳光，并非怕白天的吸血鬼，却只能拥有阴天，而夜晚的亮光来自于人造的灯泡，也毁灭在了吸血鬼攻击的大火之中。

他无法对哥哥吸血鬼下手，人类亲情反而成为牵绊，亚裔女性想报仇的母爱同样导致了吸血鬼们的入侵成功，同样是对此的表现。

整个第二幕的神圣感，与画面上的肉体剥削相结合，无疑是上帝给他们宣判的唯一命运，即白人的压迫。

白人才是上帝，并非具体出现、无法救赎任何黑人的黑人牧师。

他们的本质即有罪，吸血鬼无法走入阳光即是原罪，对应着作为人类而对肉体的暴力与性之渴望。

黑人牧师无法抹除这一点，他们也只能以此反击白人的同样罪孽，对肉体的剥削欲望，但这源于白人对他们的行为，从剥削到导致他们吸血鬼化的阴谋，也让他们的杀戮终究背负了又一重罪孽，真正理想的出路精神文化情感则没有任何作用。

白人事实上成为了他们的上帝，确立了他们的原罪，又不像理想的上帝一样，不给予任何抹除的可能性。

这也对接了现实语境，黑人暴力而极端地反击、仇视着白人，这让他们失去了最正确完美的道德高点与合理立场，无助于最后的长期成功，只是激化矛盾，一起毁灭。

但是，它的根源是白人的剥削，甚至在当今时代也依然没有本质性的好转，依然在居高临下地压迫剥削，并成为高处而又不给予救赎的残暴上帝。

库格勒输出了极度悲观的观点，承认黑人运动的偏激与大概率的失败，又以此构成了对白人的矛头，更蕴含了对白人造成这一切烂局的极度愤怒。

这是斯派克李的《黑色党徒》，《为奴十二年》等作品中的通用表达，却比它们高明、艺术了很多。

向当代美国黑人重申“不要忘记他们对我们做了什么”的《为奴十二年》，失之于简单粗糙的“不够艺术”。

而在《黑色党徒》里，斯派克李在开篇就直接开火，用《一个国家的诞生》的片段混合咆哮着白人民族主义演讲的亚力克鲍德温，极具攻击性而有效地直接呈现了美国根深蒂固的种族主义思想，《一个国家的诞生》作为百年前的电影被各界认知为经典接受，而它的种族主义思想也延伸到百年后今天的亚力克鲍德温。

影片最终通过黑人主角持枪对准3K党的镜头，强调了黑人与白人的永恒斗争，煽动“战斗永不结束”，却又通过纪录片片段剪辑入“支持黑人的白人采访”来缓和政治思想的锋芒，既想表达自己的政治观点和对黑人白人仇恨的理解，但又小心翼翼，最终创作出了这样一部攻击性主题欲盖弥彰而又努力找平衡骑墙的语焉不详之作。

相比起来，《绿皮书》的观点则是更加具备现实意义的：一味地死抱着历史，不如着眼现在，一味强调仇恨，不如尝试共处---对抗的黑人与白人都早成黄土，对于当今的黑人、白人以及任何人来说，活在当下、活好今天，才是最具有切身价值的而带有愤怒的对抗，无疑不属于此列，而它的呈现方式也更加“艺术”，就此得到了超出《为奴十二年》与《黑色党徒》的成绩。

另一个非常优秀的黑人题材作品，则是巴里詹金斯的《月光男孩》，被认知为“北美王家卫”之作。

他用童话故事的氛围与表意语境，去表现当代美国社会中黑人的尴尬处境，想要让自己融入“白人”，摆脱“黑人底层”，却只能停留在白与黑的中间颜色“蓝”之中，一定程度的希望只是黑夜中月光的程度，无法彻底地摆脱“黑夜”而进入“白天”。

《月光男孩》的质感、情绪、构成世界，相对地独立、封闭、“隔绝现实”，其“摆脱黑人底层”的看似成功正是现实里屏蔽外界现实的“童话”。

它作用于主题的表达，随着影片的发展，“童话”本身就如同其达成的黑人同性情感关系一样，成为了美国主流社会与电影创作而言的“少数非主流”存在，也必然会在主人公的成长进程之中，随着他愈发接触到外部社会，其看待周遭生活的理想主义视角，与其“环境”本身的“独立封闭童话氛围”，都会暴露出自身的罕见与脆弱，逐渐地消亡殆尽，转为冰冷的黑人现实。

在三段的结构之中，不同的时代与年龄层次，让男孩对毒贩的看法从“和蔼哥哥”变成了“让自己母亲走上绝路的毒贩”，隔绝于外部现实的前者被后者的真相所取代，而影片“隔绝现实”的高度情感化世界也变成了脆弱的存在，意味着男孩内心、其眼中的主观认知之世界的变化，从绝对完美的状态逐渐被动摇，不可避免地接收到了外部现实的影响与改变。

强主观性始终存在，定义着影片作为男孩世界认知之心境的本质属性，而其世界的变化就带来了男孩对自己未来、黑人未来抱有梦想的沉沦，种族平权即是梦想之世，却终究只是儿童的天真幻想罢了，无法忠实于“童年第一段”地完整延续到“自己长大、沦为毒贩”的“成人第三段”之中。

比起这些黑人题材的作品，《罪人》的情绪与观点之强烈、悲观，尤有甚之，也找到了更加高明、巧妙、艺术化的表现方式，其完成度不亚于《月光男孩》与《绿皮书》，在丰富性上更有超越。

即使只是作为一部独立的电影，它同样是出色与有趣的，带着瑞恩库格勒的奇思妙想，独特的表意思路。

他依然“粗暴“，却找到了以粗暴为艺术魅力点的b级片风格，且与音乐片风格结合在一起，依靠两种截然不同、情绪与内容表达同样直观的形式，输出了正向到负面的情绪，从“喜乐激发”到“愤怒溢出”的粗暴。

在两种风格之外，库格勒也给出了宗教神圣感混搭自然原始感于与地狱绝望感的画面美学，表现他们身处的暴虐上帝、得到的“同化为肉体剥削者”之虚假拯救、实质性的深度沉沦与永久被剥削。

电影风格与画面美学，一并得到了极其高水平的呈现，而风格的转变过程、画面的多重意味，又加成了剧情的叙述，丰富主题表达，中和b级片本身的戏剧单薄问题。

它的主题依然是b级片的概念为主，主打强情绪，但概念的拆解更细致，与声画元素的结合更精准，情绪也更加强烈。

并且，乌托邦音乐片到反乌托邦r级片的完美转换，强烈声画带来的强烈情绪化氛围，熟练运用的b级片元素与内容侧重，其上升而具备的主题表意功能。

《罪人》是库格勒的技巧展示，也是他对自身愤怒的直接抒发，由r级片标志性的“直观而激烈”质感，彻底地发射出来。