我知道这是真的

剧本扎实，全员飙戏，摄影配乐美剧界顶配，除了这个故事太让人难受很容易看不下去以外，《我知道这是真的》是HBO继《大小谎言》和《切尔诺贝利》后第一部五星剧。

以及，千万别看豆瓣简介！

双胞胎就像被绑在一起扔进河里，在两人尝试同步划水浮上水面求生几十年后，托马斯放弃了。

他自己解开了自己，独自沉到水底死去，放了兄弟一条生路。

已经记不得上次看这么苦哈哈、阴暗、致郁的剧是什么时候了。

《我知道这是真的》第一集到第六集，我的观剧体验就是：我的眉头大概皱得和多米尼克一样深。

最后一幕，终于能让人喘口气，可是想想这六集离去的人、发生的苦痛，真的太痛、太痛。

《捍卫雅各布》给我类似的“喘不过气又想赶紧看完”的感觉，但是无论是母亲的崩溃还是法庭上各种细节的披露，都让那种负面情绪有出口，不至于全部憋在心里。

《利器》风格有点类似，原生家庭+阴暗小镇，紧绷的主角+苦难的人生。

再之前就是《难以置信》了，但是那里有温柔强大的两位女警，在为那些被性侵的女性与恶势力对抗。

《奥丽芙·基特里奇》至少还比较毒舌，整部剧有点黑色幽默的基调在。

现在想想，《梅尔罗斯》可能是情绪最相似的（可能对我来说，男性是故事叙述者和女性作为讲述者，是完全不同的观影体验），但是明亮的伦敦和意大利（不确定他家的度假屋是不是在那），嗑药后的摇滚乐又让负面情绪有可以抒发的地方。

所以《我知道这是真的》是2020年5-6月最令我震撼的迷你剧，没有之一。

优质限定剧的魔力，就在于那种患得患失：看一集，就少一集；对每一集都有极高的期待，因为不想任何的瑕疵破坏了整部剧的质感。

最关键的是：不会狗尾续貂，不会因为要多捞钱注水或者乱编。

就像一部超长的电影。

具体的故事情节就不想在这里赘述了。

我想很多人和我一样，全程都盯着多米尼克痛苦纠结的脸，重复着心理咨询师（和身边屈指可数真正关心他的好友、家人）跟他说的：这不是你的错，你不要逼自己太紧了，他不能被挽救，你女儿的死也不是你的错。

我们都知道你尽力了，你要对自己好一点。

最喜欢的角色是达莎，她心里深深为多米尼克、为托马斯、为雷以及自己困难重重的生活而痛苦，她面对多米尼克，次次流泪，但总是用尽全身力气给他力量，因为她知道他快挺不住了；她每次见到托马斯和雷，都带来剧中几乎不存在的阳光，能很自然地和他们说说笑笑。

她有很多的爱可以给，她的爱好像是可再生的，只除了对多米尼克的。

她对他有那么多爱和温情，但是她不敢去让它肆意生长。

她对多米尼克的爱，好像是那个死婴，真实存在却又冰冷僵硬，而那爱如何能从她心里流向多米尼克？

像是那输精管被堵住了。

去医院做志愿者，似乎是从孩子身上汲取了能量。

她接受了多米尼克的道歉。

她又能继续往前走了，而且这次，多米尼克会跟上的，而不是直接放弃，或者拖垮他。

雷是很有趣的角色。

他就是传统意义上的大男子主义父亲，喜怒不形于色，参过军，会挥舞拳头。

看他和多米尼克的互动真的绝了，教科书般的“两个别扭的男人”。

最后他也终于和继子和解（或者其实更多是继子与他和解），接受了养老院，把房子交给多米尼克，不再别扭了。

就不说剧了，自己生活在，不别扭，是一件多难的事啊。

还有两位女性高光，是哈奇医院的社工谢弗和精神科医生。

这两位女性，在多米尼克没法帮助托马斯的时候，成为两兄弟之间沟通的桥梁，一边安抚托马斯，一边安抚多米尼克。

谢弗非常细心、善良，如果现实中能多点她那样的人就好了。

尤其是在国内，社工真的是太不被重视、肯定的一个职业了。

她是真的、真的为了两兄弟好。

她，代表着正义。

而医生，代表着治愈。

对多米尼克而言，而不是托马斯。

多米尼克无论受什么伤，都能很快痊愈，可是他的心，不是药能糊上的，而是太多的心结要解开。

医生是对的，当她看着托马斯，她已经觉得无能为力，但是多米尼克还有救。

最终，他是被救起来了。

托马斯最后说：“谢谢你照顾我。

我想要水。

”然后他投水自杀。

双胞胎就像被绑在一起被扔进河里，在两人尝试同步划水浮上水面求生几十年后，托马斯放弃了。

他自己解开了自己，独自沉到水底死去，放了兄弟一条生路。

医生有几次都没有办法做那个完美医生，而是流露出了真实的情绪。

但是，是她一周一周的“我下周能见到你吗”让多米尼克继续坚持。

利奥好像是剧里唯一一个没有被多米尼克整个家庭悲剧苦难影响的人，或者至少他没有体现出来。

他帮助他的朋友，因为妻子是达莎妹妹/姐姐的缘故，达莎也一直没有离多米尼克的生活很远，让他在最难的时候还能得到支持。

他去演商业广告，他演小剧场戏剧，让我们看到了过了那——————么久以来雷和多米尼克的笑容。

我每次看到利奥出场，都会稍微深呼吸，好像他带来了氧气给观众，和戏里的人。

多米尼克和拉尔夫最后的对话太妙了。

拉尔夫说：“什么叫做你下午刚知道。

”感觉人生真的是个笑话。

一个几个小时前才知道生父的真实身份，一个知道了一辈子，也以为对方双胞胎知道了一辈子，所以既爱又恨了一辈子。

所以之前他在哈奇帮多米尼克偷文件为了帮助托马斯，真的是为自己的血肉。

外公的手稿从第一集开始就是最重要的配角，多米尼克当下的生活坏事一直发生，跟都跟不上，太惨、太凝重，像一团令人窒息的浆糊糊在脸上，看不清多米尼克真正的样子。

所以，我们只能从西西里移民简单的用词和无比自恋、以自我为中心的文字里找到出路，好像这是唯一一把能打开通向多米尼克真正人格、托马斯为什么会有精神疾病之门的钥匙。

我以为多米尼克最后会去精神病院看望那个“女巫”，但是计算一下时间应该早就去世了。

外公到底是什么样的人？

就像手稿的最后，戛然而止了。

他到底有没有性侵自己的女儿？

他建造了那所房子并留给后人，是否对自己的后代有祝福呢？

还是相信了女巫所言，他的血脉被诅咒了。

这就说到了外公和母亲的关系。

我不得不承认，从最开始我就马上猜到是多米尼克的父亲是外公，一直跟自己说：“That explains a lot.” 就像医生说的，把悲惨的生活和真实痛苦的自我归罪到糟糕的基因、超自然的诅咒和他人的过错里，是一个简单的选择。

有人、有事能责怪，是一件好事。

但是去向内真正发现自己，要难得多。

镜头语言也再明显不过，把观众往那个方向“误导”。

可是最后，故事是那么真实，没有那么戏剧化。

就是这个反转，是全剧最棒的一幕。

多米尼克得知自己父亲身份的表情，有怀疑有震惊，有解脱，似乎还有那么一点点失望，好想是：啊，我不是真的带着极其有缺陷的基因，那我不能再自暴自弃下去了。

但是哪怕这样说，外公和母亲的关系仍然是极为病态的，而且我不觉得能完全排除性侵。

我非常疑惑的是，托马斯小时候，母亲到底和他玩的什么奇怪的小兔子游戏，她是想把托马斯改造成女孩吗？

说到这里，可能应该要开始说双胞胎了。

可是我不想，我真的不想。

无论是中年的他们，还是青年的他们，还是幼儿时期的他们，都让我绝望难过。

他们明明是两个个体，却又互相拖拽行走。

多米尼克不能一辈子为兄弟牺牲，托马斯也没有做错任何事。

所以是什么错了呢？

疾病无解？

原生家庭？

人性本恶？

兄弟与生俱来的自私？

自己的无限制索取？

我也不知道，我只知道托马斯的一生是一个悲剧，幸好多米尼克曾经有过一点点幸福和自己的生活，而且他之后也会有的。

托马斯对医生说：“我的兄弟很聪明，他看很多的书。

可是他现在是个房屋修理工/油漆工。

”他肯定是内疚的，他再清楚不过，如果不是自己，多米尼克可以和祖父一样优秀（在他想象里祖父肯定是优秀的），成就一番事业。

可是他没有，因为他要照顾自己。

托马斯最后和多米尼克说的一句话是“谢谢你照顾我。

”相差几分钟出生的同卵双胞胎啊，就这样被生生撕裂、分别了。

看到有人说后面两集有点太快，我反而不觉得。

多米尼克把兄弟从哈奇救出来并接到自己家里水到渠成，而托马斯的自杀，也早就能预料到。

他的自杀也没有多加笔墨的，再次说明了这是一部关于多米尼克的剧，而不是关于双胞胎的剧（哪怕海报如此暗示）。

我们最后一次看到多米尼克为托马斯做事，是他和雷去瀑布边找他。

其实拉一个远镜头，我作为观众是不懂这就意味着托马斯真的投水了。

也许是多米尼克看到了河岸上兄弟的鞋子，也许是他的心电感应，知道托马斯已经在这个“能洗净他罪恶”的地方去了。

多米尼克抱头痛哭，雷僵硬地站着。

接着，就是多米尼克的旁白：是雷去认的尸体。

为什么呢？

因为多米尼克太痛苦了，他在怪罪自己，没有照顾好兄弟，认为他跟自己住在一起可以更好保护他。

他太痛了：这可是他同卵、一生纠葛的兄弟啊，就这样没有好好告别去了，就像突然夭折的女儿一样。

我也太痛了。

再多说点演员吧。

饰演达莎的Kathryn Hahn总让我以为是《真爱至上》《楚门的世界》里的Laura Linney，太像了！

而社工的演员Rosie O'Donnell，我还总觉得看到了汉娜·盖茨比……医生饰演者Archie Panjabi的颜真的经得起怼着脸拍啊！

那些松弛、那些纹路，都是很美的。

我有多爱她在《傲骨之战》里的表演啊，可是《逃》里就比较mehhh了，是HBO系的剧演员共享吗……雷的演员John Procaccino神似（剧里只是有时候像，看豆瓣页面神似）《百年酒馆》的Alan Alda（也是《婚姻故事》里丈夫的律师）！

看到有个豆友说同样一人饰双角的菲利普·埃丁格 Philip Ettinger和马克叔携手拿奖，我也希望。

年轻的两兄弟真的演太棒了！

太棒了！

太棒了！

最后说马克叔。

漫威系列我最喜欢的就是班纳，特别是漫威宇宙第一阶段（后面浩克完全沦为搞笑担当，拒绝），马克叔在那个纠结复杂的角色中，投入了很多。

也很喜欢他的《聚焦》和《平常的心》，《再次出发》也行吧，只是我不喜欢凯拉·奈特莉（再次感叹这部电影为什么能进top 250……），真的是可咸可甜，可塑性极强的一个好演员。

我觉得不能说“漫威毁好演员”（在《捍卫雅各布》里也看到有人这样说），我觉得饰演超级英雄给马克叔带来了名气，他可以参与这么好的制作。

最后的in memory里，有一位就是他自己的兄弟。

想来对于这部剧，他不仅是投入了他作为演员的自己，还有作为创作者的自己吧。

期望疫情过后的各项大奖，能看到你。

1晴云，远空。

正午。

康涅狄格州州三河图书馆，教师、学生与工作人员均沉浸在一片和谐的氛围中，一串经咒般的呢喃却渐渐响起。

一个男人，三四十岁上下，名叫托马斯·伯兹，任谁也阻挡不了他虔诚的经诵。

“原谅我们的罪过！

”“拯救我们免于罪恶！

”“若你的右眼使你跌绊，将之剜去！

”“若你的右手使你跌绊，将之砍去！

”一把锋利的匕首忽然从他左手中扬起，而他的目光已将自己的右手瞄准。

“宁可失去百体中的一体，不可教全身堕入地狱！

”弯刃的匕首挥落，发出割肉入骨的声音。

他在执行一场献祭。

为什么？

这个割下右手的男人托马斯，从表面上看他只是一个精神病人。

他有一个兄弟，名叫多米尼克。

整部剧围绕这对兄弟的从小到大的经历徐徐展开，但如果你以为这只是一部渲染苦难兄弟情的电视剧，那就太可惜了。

这两兄弟的个人史与家族史，折射的恰是美国的过去与今天。

2多米尼克被叫到医院签字允许医生进行续肢手术，托马斯强烈抗拒，坚决地声称这是宗教行为，这是一场以自身为祭品的献祭仪式。

托马斯对海湾战争时期的美国政府发出深切的批评，并宣告，他在为美国赎罪。

眼看托马斯如此执拗地挣扎，多米尼克悬笔许久，终究没有签下自己的名字。

他想的是：二十年来第一次，他能替自己做一回主。

多米尼克和托马斯人生起源于幸运和奇迹，他们是一对出生于新年之际的同卵双胞胎，在出生的那天，他们登上了当地报纸的头版。

糟糕的是，自此之后，幸运和奇迹就与他们彻底绝缘了。

他们的人生逐渐而有序地滑入深渊，成为一个悲剧。

他们落地的时间只相隔六分钟，但就是这六分钟使他们都出生年份相隔了一年。

这短短的六分钟似乎还改变了更多的东西，甚至导致了他们截然不同的人生。

托马斯从小就显露出智力与心理方面的障碍，这一部分源于继父的虐待，一部分源于母亲对他说过的一些话在他脑海留下了不幸的种子。

从更神秘的角度而言，这更像是一种诅咒。

在下图，我们会看到继父拿起他吃饭时撑在桌上的右手，用力在摔在桌面。

这正是他后来发生抽搐症状的手，也正是他献祭时不顾一切砍掉的手。

被诅咒的不只是托马斯，还有多米尼克，甚至整个家族。

多米尼克从小到大，最大的愿望就是摆脱托马斯，托马斯就像一只令他不断下沉的锚，将他的人生拖累了整整三十三年。

若没有托马斯的羁绊，多米尼克会是一个出色的教师，而不会沦落为一名粉刷匠。

他还会有一个幸福的家庭，而不会与自己深爱的前妻黛莎分道扬镳。

看起来，是托马斯诅咒了多米尼克。

直到那一天，托马斯翻开外祖父留下的厚厚的回忆录。

3多米尼克与外祖父同名，外祖父是意大利人，巧合的是他也有一个兄弟。

外祖父是踏上新大陆的移民，他成功地改变了自己苦难的命运，在这片大陆扎下了根，成为定居在康涅狄格州三河镇的一名土地主。

但是外祖父的成功之路肮脏而血腥。

首先，他侵入了印第安原住民的地盘，杀死这片土地上所有的兔子（兔子象征的就是原住民）。

然后，他失手害死了自己的亲兄弟。

接着，他给用钱买来的两个妻子带去无尽的噩梦。

诅咒降临了。

妻子在诞下一名女婴后，死于难产。

外祖父家族从此子嗣断绝。

当他从血泊中抱着女婴，悲恸地走出门外时，草地中冒出了一只兔子，那本该被他灭绝了的兔子，如同复仇使者般的兔子。

诅咒似乎并未因外祖父断子绝孙而停止。

就在外祖父死的那一年，他的独生女怀孕，诞下一对同卵双胞胎，他们就是托马斯和多米尼克。

外祖父命运的阴影笼罩着他们。

首先，多米尼克得到了和外祖父同样的名字。

其次，和外祖父一样，多米尼克也拥有一个不断拖累他的兄弟。

而且，多米尼克在小时候也无意害死过一个印第安女孩。

作为代价，他新生的女婴死在摇篮之中。

多米尼克仿佛在重蹈外祖父的罪恶之路，也无法拜托家族延续下来的诅咒。

而托马斯整日神神叨叨地，认为一切都是敌人对自己的攻击，而他的真实身份是圣彼得（耶稣十二使徒之一，被倒钉于十字架而死），遵循耶稣基督的教谕，为美国赎罪。

4这么看下来，这就是一个怪力乱神的故事，但其意旨自然另有所指。

将两代人的命运对比观之，我们看到的是另一个故事，一个用意更为深刻的故事。

为了得到答案，我们将多米尼克的家族史与美国历史对照来看。

多米尼克的外祖父是意大利移民，而第一个发现新大陆的西方白人是意大利人哥伦布，他的另一个身份是新大陆的初代殖民者。

与哥伦布一样，外祖父既是一个勇猛的开拓者，也是一个给原住民、原生态带来灾难的入侵者。

美国历史的开端，源于殖民主义，这是星条旗上无法洗净的原罪。

并且，罪恶的不仅是历史的开端，罪恶成为一种传统，得以延续。

我们在多米尼克的经历中看到了他对外祖父罪恶之血的某种继承。

而对美国而言，本土性的殖民主义转型成一种扩张性的新型殖民主义，我们一般称之为霸权主义，剧中不断提及的海湾战争就是这一性质的体现。

我们可以看到，许多有关海湾战争的电视、广播片段中，美国人都在叫嚷着大棒与拳头，只有托马斯一个人坚决地表示反对这一意识形态。

剧中的家庭行为与国家行为存在某种同构，美国在国际社会中的霸权主义，正像是家庭中的父权主义的延伸。

无论是面对殖民者的原住民，还是面对美国强兵硬甲的弱国子民，又或是面对继父之威压的托马斯，某种程度上，他们都是同一类罪恶的受害者。

在家族史与美国史的类比中，我们能嗅到的事实是：罪恶在延续、弥漫。

托马斯是一个精神病患，但是在隐喻的结构中，他是一个赎罪者，因此他砍下了自己的手献祭。

因此，被关在司法医院时，他希望多米尼克给他舀一些瀑布中的水，清洗自己。

那是镇上一条愤怒而汹涌的瀑布，被多米尼克诬陷的印第安女生就是在此自尽的。

这是一条冲刷着数百年罪恶的瀑布。

最终，托马斯自己也走进了瀑布，死在其中。

这里，救赎的意味非常浓厚。

5罪恶滔滔兮，将流无际涯乎？

面对罪恶的传统与延续，我们能否跳出这一宿命轮回？

这是属于一个家族的命题，更是属于一个国家的命题。

剧中给出了答案，答案就在生父的秘密中。

故事的最后，多米尼克终于得知自己的亲生父亲其实是一个印第安原住民，亨利·德林科沃特。

德林科沃特这个姓氏，意味着多米尼克与儿时班上的另一对双胞胎其实是同姓的堂亲。

那个被多米尼克诬陷后自尽的女生，是他的堂姐或堂妹。

答案早已写下，多米尼克自己的血中早已流着印第安人的血，自己的生命和家族的兴荣都是由这片异乡的土地赐予的。

将眼光放宽至全球与整个人类史，答案也已经写下。

无论种族，国籍，地域，在某个时刻，我的血中早已流着你的血，你我早已血脉相连。

当下的世界，文明的冲突，制度的龃龉，种族的对立，宗教的相斥，依旧看不到消融的尽头，互利共赢的全球化势头进入退潮期。

然而答案真的就是“人类命运共同体”这几个大字。

这几个大字体现的是一种大共同体意识。

如果末日降临，只有大共同体意识凝聚起的力量才能建起新的诺亚方舟。

这种大共同体意识，才是解决全球性大冲突与大撕裂的最终径途。

但这种大共同体意识，也有赖全人类所共筑。

（公众号：段雪生）

（文/杨时旸）最初，更多的人是出于好奇，想看绿巨人鲁法洛一人分饰两角的炫技，后来，那些看热闹的“超英”粉丝们在这部剧面前纷纷败下阵来。

他们或许会觉得莫名其妙，因为这故事没有戏剧性的大开大合，在激烈的开头之后，就陷入了无尽的现实琐碎，鲁法洛用一脸苦涩演绎了一段似乎永远无法甩脱的绵长厄运。

就像他饰演的多米尼克在经历了众多苦痛之后，大喊，“我们是被诅咒了。

”是的，如果要简单地概括《我知道这是真的》，这个聚焦琐碎生活的现实故事里最耐人寻味的内核或许就是“被诅咒”和“摆脱诅咒”之间的对抗与撕扯。

它在最初就注定会迎来两极分化的评价，恨它的人会被其中的压抑激怒，而爱它的人却能体验到那如雾霭般粘稠的郁结之下湍流不息的生命波涛。

《我知道这是真的》改编自1998年出版的一本畅销小说，讲述了两个孪生兄弟不可思议的半生。

一切从一起令人震惊的自残事件开始，托马斯在图书馆里，口中念诵着圣经，用刀砍下了自己的右手。

弟弟多米尼克赶到医院，却听到哥哥托马斯声嘶力竭地祈求自己不要签字同意为他进行手术，他声称这是自由意志，他在为美国赎罪。

痛苦抉择之后，多米尼克同意了，但他注定无法说服法官相信这个有着精神病记录的哥哥，他毫无悬念地被判再次入院。

故事的线索开始分成两条，一条向前挺进，讲述多米尼克穷尽办法，将哥哥从戒备森严，管理混乱的重病监区接回家，而一条向后回溯，讲述他从一本外祖父留下的自传中，努力探求自己家庭身世的秘密。

《我知道这是真的》只聚焦于一个家庭，如此收束，却又如此磅礴，它用普通人的生活悄悄链接着美国的历史，长久之前的罪与罚，一次次战争的疮和疤。

美国的媒体评论称其为“史诗般的家庭传奇故事”，是的，这绝不是一种陈词滥调的敷衍定位，这故事足以定义“家庭史诗”的概念。

它看似讲述了一个美国底层蓝领工人所面对的烦扰，但实际上，它在不经意间，用一种举重若轻的方式巧妙地穿越了百年。

有人乐于拿它与《海边的曼彻斯特》对比，它确实容易让人想起那个著名的故事，毕竟多米尼克也经历了孩子夭折，与妻子分离的苦涩与痛楚，但这个故事比后者有着更深远的意味和更沉重的背景，它在那些失去亲人的现实苦痛之外，营造了一种苍茫的尘埃感，人们像尘埃般飘散，总觉得有什么不可言传的力量讪笑着望向人间，而人们的挣扎与反抗就显得无比悲壮。

多米尼克经历了一切不可思议的痛苦：自小在继父的威吓下战战兢兢地长大；相依为命的哥哥在大学时开始精神病发作；孩子夭折；乱搞的新女友；无比艰辛的油漆工工作……按理说，这样的将极端苦痛大面积降临到一个人身上的写法太容易失真，稍不留意就会因为用力过猛而变得狗血，但在这个故事里，这一切显得稳定、扎实、可信。

这成为了一种诅咒般的试炼。

被试炼之人要么被熔化，要么将重生。

所以，在世间挣扎求生，对宗教不屑一顾的多米尼克，却始终被笼罩着一层神性光辉。

这个沉默又坚韧的男人一直被命运玩弄，但一直在重整旗鼓。

从这个角度上说，相比于那个疯癫地喊着为美国赎罪的哥哥，多米尼克才是在默默赎罪。

但这罪责降临自哪里，他都不得而知。

这故事的成功，某种程度上倚赖于它的叙述方式，低语、沉郁的第一人称自白，串起了当下与过往，不经意间就有了巧妙的回溯与勾连，而除此之外，鲁法洛也着实贡献了令人震惊的演技，他发明出两套独特的表情，苦涩、无奈，但又始终忍辱负重，毫不妥协的弟弟，以及茫然、混沌、整日魂飞九天却无比执着的精神病哥哥。

其实，《我知道这是真的》虽然着力描述现实琐碎，但它并不缺乏悬念，它最大的悬念从开始就悬置在那里——兄弟俩的生身父亲到底是谁。

这故事一点点暗示人们，或许，他们是暴虐、扭曲的外祖父强暴了自己女儿之后的结果，但最终却是另一种意想不到的答案。

你很难说这是举重若轻还是举轻若重，哪一个更沉重，谁也说不清楚。

这故事里遍布隐喻，关于原住民的命运，关于初代移民的挣扎，关于种族之间的裂隙，关于美国的暴力、信仰与战争迷思……这故事是最个人化的史诗，也是声部最繁复的独唱，它苍茫、隽永，时不时显露一点宗教的意蕴，关于救赎、试炼、洗涤的真意都藏匿在最真切的生活细节里。

《我知道这是真的》即便改编成剧集，它也仍然保有着浓厚的文学性，面对这六集故事，感觉像是在读，而不是在看，它犹如字字句句在写，而不是场景接着场景在换。

鲁法洛选择它，又如此在意它，或许是因为它完完全全是超级英雄的反面，一个巨大、显眼的反义词，如此细碎，如此真切。

相较于超级英雄的无所不能，他在这里扮演的角色却处处碰壁，而他却默默展现了一种“无能之能”，那是另外一种意义上的“英雄”。

这故事是现实主义的，却时常闪烁一丝超现实的光，而当你循着那光去追，却又会落回现实，最终你会明白，是现实本身发出了超现实的光。

这世上又哪有什么现实主义，我们的生活本身都像神迹，只不过有的残破，有的完整，我们由此定夺悲欢、幸运与不幸。

这故事最独特的魅力就在于它内部的悖反与自我矛盾的张力，看似庸常得不值一提，但却潜藏无尽难以置信的传奇，或许这是我们所有人生活的原型，当你身处的琐碎被一种独特语气叙述，被一种别样视角省察，它会熠熠发光。

那是神迹自我显现的一瞬，不是谁都有幸遇见。

（本文首发 北京青年报 专栏，未经授权严禁转载）

看这部剧会引起共鸣的人，或许只有那些真的到了40多岁，曾经经历过类似体验的人。

那些人一定不在少数。

人生走着走着， 不知不觉有的人就会偏离轨道，阿兹海默症、血管型痴呆症、剧中的精神疾病，或是其他的身心障碍、难病等等从出生起就潜伏在身旁，等到年岁渐长，才发现能健康地活到80岁，是一种难得的幸福。

我永远忘不了睡到凌晨三点，打开父亲卧室房门，发现他的手上拖着自己的一坨软便，望向我的目光慌张而害怕。

他因为脑梗塞导致的脑部疾病，变得越来越严重。

但到最后，他对自己的自尊与羞耻心都没有完全退却，到后来，他因为拒绝吃药导致身体情况持续恶化，或许也是他对自己的一种选择。

即使没有经常在身边陪护，我也深深感受到了第二集结尾，在心理医生的办公室里，多米尼克那段旁白中饱含的吼叫，那几乎是每一个病床边陪护过的人曾有过的挣扎：我觉得弟弟就像一辈子的重担，他生病前也一样，还没砍断自己的手也一样，他随时压在我的肩膀上，我就只勉强有一点喘息空间，我以前总以为有天能摆脱他，解开束缚，但现在我40岁了，依然身在精神病院，为他东奔西跑，现在我总算懂了，他是我背负的诅咒。

严重的慢性疾病就像是一个诅咒，无论是身体上，或是精神上的，时间一长，无论是生病的人，或是身边的人，也会被包裹在这个诅咒中，除非有乐观积极的生活态度，这诅咒只会把人拖进深渊之中。

身份不明的父亲，偶尔体罚的继父，和弟弟玩兔子游戏的母亲，这样的环境下成长起来的双胞胎兄弟，因为各自的特性成为了不同的人。

敏感懦弱迷失了自我的哥哥和用坚硬外壳保护自己的弟弟，每个人都有自己的选择，但有时也别无选择。

多米尼克对自己的所有指责与懊悔在汤玛斯葬礼那天一泻而出，对象是继父雷。

在汤玛斯被关进小黑屋的时候，他没有去开门；在汤玛斯打不开公交上的厕所门时，想出办法的是别的学生；在汤玛斯被继父批评时他总是乖乖听着；因为汤玛斯的异常而在上大学时排斥他……他在保护自己的同时将弟弟推得更远，最后却只能一个人来抗不作为的结果。

只剩下了他一个人。

父亲走后，母亲常常自责，没有在可以陪伴的时候更有耐心。

在写下这段文字时我突然发现，母亲和多米尼克竟然有某种共通的特点，尤其在拒绝所有人的帮助这一点上。

她总是以为自己无所不能，却也常常在无可奈何时气急败坏。

而我正变得越来越像她，在某一方面也越来越像父亲。

我们每个人都可能会成为多米尼克，也可能成为汤玛斯。

鲁弗洛的演技真的让人叹为观止，查了维基才知道，为了演多米尼克的戏份他先减肥6.8公斤，之后再增肥14公斤演了汤玛斯，饰演替身的加布·法齐奥 (Gabe Fazio)也同样增增减减，才完成了一人两角的演绎。

我是一个人我可以我知道，我知道你来吧尽管我受尽苦痛尽管我头戴荆棘我知道，我知道我一直都是一个人生命的路不存在障碍逃离，和归属这个天使的国土我知道，我知道我永远卑微作为人类等到我死在这片土地上等到被人来告诉我我知道，我知道继续，背负这重负因为我没有勇气背弃我的天命我永远都知道

故事发生在20世纪康涅狄格州的三河市，多米尼克（马克·鲁法洛 Mark Ruffalo 饰）是一个陷入了水深火热之中的男人。

他曾经拥有一个幸福美满的家庭，却因为刚刚出生的孩子的意外死亡而导致了和妻子之间感情的破裂，不仅如此，多米尼克的弟弟托马斯（马克·鲁弗洛 Mark Ruffalo 饰）患有妄想型精神分裂症，常常会做出伤害自己的举动，需要身为哥哥的多米尼克处处提防。

在弟弟最终还是自杀身亡之后，多米尼克决定从自己的血脉中寻找答案，于是开始研究在很早之前就离开了他的父亲的真实身份，由此发现了自己家族所隐瞒的有关遗产的秘密。

1990年10月1号，Thomas在三河图书馆公然砍掉了自己的右手，声称他在献祭，把图书馆里的人都吓跑了。

他有妄想型精神分裂症。

而在前一天，他还在跟双胞胎哥哥Dominick吃饭，大谈特谈国家政治和经济。

医院里，Thomas不愿意接上手臂，不断地哀求哥哥。

他不忍心，答应了弟弟的要求。

两人从小生活在高压家庭，继父Ray管教严格，Thomas经常收到他的打骂，Ray上班后是他们兄弟俩最轻松的时候。

妈妈Susie从未谈及过他们的生父，晚年得了癌症，交给Dominick一个盒子，里面是他们祖父留下的用意大利语写成的手稿。

Dominick找到翻译家Nedra帮忙翻译，几个星期过去了，他等得不耐烦，于是打电话催稿，Nedra却透露出他祖父是“一个该死的沙猪，极度自恋”，“他和女儿的关系……如果我有孩子，我绝对不会让他靠近我的孩子。

”

母亲去世了，弟弟无法忍受，没有去医院看望，他独自面对。

而Nedra竟然带着手稿消失了。

他无法再从中获得祖父相关的信息。

弟弟伤势稳定后，看守人员强行把他带到Hatch鉴识机构，这是最高戒护机构，只有那些对别人有威胁的精神病患者才被送进来。

Dominick极力阻止，换来的是一顿毒打。

他自己的生活也遭受重创，几年前自己的孩子猝死，婚姻难以为继，弟弟的事情只是雪上加霜。

记者想就Thomas砍手一事进行采访，Dominick拒绝了。

他现在要做的事就是把弟弟从最高戒护机构救出来。

Thomas的心理医生被Hatch机构换成了Patel医生，压着工作没做，他跟医生见了面。

Patel医生想从他们的家庭史探讨Thomas的病因从而找到解决办法，给Dominick放她跟Thomas的对话。

在录音里，Thomas说他被继父毒打以及性侵，又说自己是天选之子，正在被情报局追杀。

一系列不明所以的话，Dominick接受不了。

Patel发现Dominick也已经“深陷林间，迷途已久”。

只是这对兄弟，一个遭受着精神分裂的痛苦，一个因为生活的苦难而饱受折磨，他们能否从迷途上救回？

翻译者Nedra没有说出来的那句话是什么意思？

难道祖父跟他们的母亲之间发生了什么有违伦理的关系？

Nedra为何要消失？

Thomas跟心理医生说的话真的完全不可信吗？

他到底还知道什么？

他的病症到底为何而来？

为何继父只打骂他，不对付Dominick？

目前只出了两集，很多谜题还有待揭开。

饰演双胞胎的演员Mark Rufdalo为了使角色更加饱满可信，先是在15天之内演完了哥哥的戏份，接着增肥30磅，再演弟弟的部分，两个角色无论样貌还是神态都做到了区分。

哥哥在现实中艰难度日，无力感被表现得入木三分；弟弟遭受精神的煎熬，那份扭曲和癫狂也让观众隔着屏幕便能感受到。

母亲临死前叮嘱他一定要照顾好弟弟，似乎还有难言之隐，也正是这不可言说的东西造成了兄弟俩一生的苦难。

故事压抑，充满痛苦，从痛苦中如何找到希望？

接下来的剧情或许会给出答案。

HBO限定剧集，根据同名小说改编，一共6集，探讨了最复杂的人性，讲述了关于爱与痛苦的故事。

剧本扎实，演技炸裂，快快看起来！

大受震撼，看最后一集前恰好和爸爸打完电话，电话里我们又聊起奶奶的离世，仿佛已经变成一个我们两个人之间共同的伤痛与心结，一直串联下去，勾连出更大的伤痛与内疚，让我们不敢去回顾自己的内心。

我们一直在逃避的东西都被这部剧一语点破，“It’s so much easier to look outside of ourselves to find explanations for our own pain，failures，disappointments rather than looking inward and taking responsibility for our actions.”又被注入了一些要去积极面对的勇气。

在看到Ray胸前那条长长的伤疤，以及听他对Dominick说“You are a good boy”的时候不受控制地流泪。

在这一刻他是否找到了他一直在寻找的父亲？

“Love grows from forgiveness. But from destruction comes renovation.The evidence of god exists in our connextions to one another. I know this much is true.” This much would just be enough.

HBO的这部宗教背景的限定剧，小众却耐看。

人间如此复杂、艰难又险恶，人们却又如此深刻的相连彼此——这是真的。

一个像托马斯一样的纯粹的"善灵"，因为精神障碍更因为彻底的宗教虔诚，其遭遇必定比常人更艰难。

你大概无法理解，一个从未伤害过任何人的人，竟然会砍断自己的手臂作为献祭——为了美国的原罪（战争、屠杀）而赎罪。

比起任由某种主宰，成为一个有自由意志的人，当然不是更容易而是更难。

我不了解宗教是怎样控制人的头脑的，但现实中的“组织”就可以做到，比如轻而易举地就能控制人群，只要宣布那是“敌人”。

善恶皆有代价。

虽然痛苦，也要承担。

忍受的只是命运或“诅咒”，而承担才能让你成为一个“人”。

“Why we can’t accept the karma?”“Because it’ so much easier to look outside ourselves to find out explanation for our own pain, our failures and disappointments, rather than looking in them and taking responsibilities for our actions....... it would be so much easier, isn’t it? Luck, or god, genetics or some unthinkable sins or magic spells, just made us who we are. It would be easier, wouldn’t? (Easier than what?) Figuring out who we are on our own. That in fact we can be anything, richfull and kind, strong and weak, terrified and sad, perriveried not afraid to go forward. Intentionally or not, your grandfather was giving you a very valuable gift, I think, a powber of his failure, a failure of his character, the failure of his choices, but he had choices. You believe that a man has choices, right? You have take this gift. You need to use it. You need to learn from it.......”“I’m not a smart man particularly, but one day of all last, stubbing from the dark woods from my own, my family and my country’s past, in my hands is truth, that love grows from forgiveness, that from destruction comes renovation, that the evidence of gods exists in our connections to one another. This much, at least, I figured out. I know this much is true.