爱在日落黄昏时

我想把这部电影详细的介绍一下美国导演理查德林克莱特带给我们的电影《爱在黎明破晓时（Before Sunrise）》及其续集《爱在日落余辉时（Before Sunset）》所讲述的故事。

前者拍于1995年，后者拍于2004年。

两部电影亦时隔九年。

美国男青年杰西在从布达佩斯向西开行的列车上巧遇法国女学生塞利纳。

杰西本该在维也纳下车，然后搭机返美，但他现在邀请塞利纳与他一同下车，一边游览这座城市一边继续交谈。

在一座桥上，偶遇的陌生人邀请他们去看戏；后来又有一位游吟诗人向他们献诗并讨了赏钱；在露天咖啡厅，算命的老太太给塞利纳看了手相；两人到酒吧时已付不出酒钱，但杰西说服侍者给了他们一瓶酒，他们把酒问月，畅饮一番...天快亮时，他们伴着远处传来的古钢琴曲双双起舞。

约定半年后还在这里见面后，杰西乘车去机场，塞利纳独自再上火车，很快入梦但是，当他们俩再次见面时，却不是约定中的半年后，而是九年之后。

这时他已是一个著名作家。

他以九年前和她在维也纳共有的那一夜为素材写出了一部畅销小说，他带着这本书到欧洲各大城市巡回签售，途经巴黎时却不期然与她再次偶遇。

我们可以想象一下这样的重逢意味着什么。

首先，之前的久别肯定有个带有责任追究意味的原因。

对这个原因刨根问底实际上毫无意义，但重逢却让这样一件没有意义的事情变得理所当然。

然而，过于简单的理由不够说服力，过于戏剧化的理由又显得不可信，而无论是什么样的理由，彼此如果太轻易接受，又会显得当事人双方对如此漫长的分离缺乏足够的重视和再续前缘的诚意。

所以，双方必须不怕苦、不怕累，齐心协力将这一过程打造得既冗长又完满，方可作为继续谈话的前提。

但是，前提收拾妥当之后，新的问题又来了。

对一个过去和现在重叠的影子讲话，对双方而言都很费劲。

拘谨和矜持会导致冷场，用来掩饰紧张的过分调侃又显得不真诚。

说生活幸福象是在卖弄，说生活不幸又象是在暗示。

话题不可避免地要被东拉西扯，笨拙的抒情，小心的试探，甚或神经质的发作，搞得疑云密布。

但在这可笑而猥琐的一切好不容易结束之后，最终却只能是回到彼此都最关心的起点——对方究竟在抱着怎样的想法来重逢？

这2部电影是一个很重要的人推荐我看的所以几乎一周去一次音像店，唯一问的那句话就是老板，我要的碟子到了吗我要看那部电影，很很想看老板笑着对我哦说再等等吧，这是部好片子，号称浪漫到骨子里的电影最后只买到它的第二部，爱在日落余晖时，九年后重逢的两个人整个电影都只是2个人大段大段的对白，对视，行走那些话都在敲打着自己的心灵，人生的无奈事隔了二个多月后，才看到第一部，爱在黎明拂晓时第一部也许更轻松一些吧看着两个年轻的面孔，在火车上相遇，互相吸引，谈论着童年谈论着自己儿时的梦想，还有小时候对死亡的理解都好美，是我这种理想化人所追求的感情，看的自己心里暖暖的我忽然想到老板对我的说这是一部浪漫到骨子里的电影，我想她只说对了一半，也许只看了第一部的人，会觉的很浪漫，但是看到第二部，就会发现其实很无奈，很悲哀年少的时候，以为还会有机会，所以轻易的叫那个对的人溜走了，九年过去回头一看，虽然我有家了我有了孩子，内心深爱的还是那个人。。。。。。。。

多么的无奈啊

1、“我们再也回不去了对不对”记得是一句歌词；“我们回不去了”，记得是《半生缘》中曼桢对世均说的。

2、厦门中山路肯德基店里有一幅before sunrise的巨大海报，9年前大概，我和Lin也在那里吃过饭，边吃边看，惊羡不已，我还把电影的中文译名想成了《日出前让悲伤终结》。

其实那是另一部法国片。

3、尽管有思想准备，还是被before sunset里的Ethan Hawke和Julie Delpy吓了一跳。

他们又老又憔悴。

好在时光固不能断续接上，电影却能，看着这两人和before sunrise一样走来走去聊来聊去，几分钟后我的感觉就回来了。

毕竟是9年。

4、Ethan Hawke和Julie Delpy都参与了before sunset的编剧，所以电影里有他们生活的投影，比如Ethan Hawke和Uma Thurman刚离婚不久，也育有一女，在影片中说起婚姻生活的无趣也就分外创痛。

5、Ethan Hawke在before sunrise里表现得并不像是一个美国佬。

电影在维也纳拍摄，他全身上下也弥漫有一种欧洲人特有的优雅。

before sunset在巴黎拍摄，可他一副典型美国人的做派，也不知道他这些年来怎么混的竟然把那股子气质给混丢了。

6、如果说before sunrise是浪漫的极致，那么before sunset就是现实残酷的写照。

前者是诗，后者是小说，因此Ethan Hawke在里面的身份也变成了小说家。

7、两部电影对男女之别都有非常形象的表现。

before sunrise里，两人先后遇到一个算命的老太婆和一个在河边乞讨的流浪诗人，那老太婆说，他们刚刚相遇，她是星尘，会成就伟大的事业，她就信了，他对之则极尽挖苦；诗人无巧不成书地给他俩献出一首“我不知道你从哪儿来，我们不知道会往哪里去”的歪诗，她感叹不已，觉得这是命中注定，而他认为那家伙只不过是搬用了别人的诗而已。

before sunset中的男女之别就更多了，其中尤以他俩关于9年前有没有做爱的“争辩”为典型：她说没有，他说有，之后她似乎恍然大悟“明白”过来其实是有，他为对方的健忘还颇有些失落；可是到了电影的结尾，她承认，一切一切她都记得清清楚楚，他们做了两次爱，他们用了哪种牌子的避孕套，她都记得，而她此前的谎言竟然能够将他骗得垂头丧气。

8、当他气急败坏地诉说自己婚姻生活的无聊和痛苦时，她找到了平衡。

这算不上幸灾乐祸。

9、两部电影几乎所有的台词都是可以拿来背诵的。

其实它们的剧情着实苍白，但珠玉般的台词确实是机锋处处，发人深思，以致有疯狂的影迷把对白全给拷到了网络上交流。

before sunrise的对白讲尽了青年人的浪漫和梦想，也表达出了他们对政治、对世界、对爱情、对人生的种种看法和猜疑；before sunset的对白紧扣中年人的心态，苍凉朴素，同样说的也是政治、爱情、人生，但不是憧憬而是总结，幽默同时亦不乏辛酸。

10、这样一种几乎称得上只有对白的电影，大部分人看了可能都会觉得无趣吧？

但如果是对人生有思考的人，会爱上的。

11、Ethan Hawke和Julie Delpy演得是真好，他们都有很多小动作，一一仔细发现是很有趣的。

Julie Delpy甚至唱了一首歌，歌喉很好。

她有出唱片。

12、导演Richard Linklater的作品竟然还有《摇滚学校》，很搞笑的一部电影。

13、before sunset止于二人在Julie Delpy的公寓里的谈话，那时Ethan Hawke离飞机起飞大概只有两个小时了。

事实上从遇见Julie Delpy一开始他就没打算走了，整个过程他都在试探对方和肯定自己的感觉，而且故意不时把话题往性上面靠，所以当他听Julie Delpy说不记得9年前是否有做爱时是很沮丧的。

电影结束得恰到好处，也只能那么结束——在两个人还没“行动”起来的时候。

我猜想，他们接下来一定是做了爱的，不过不会像有些人希望的那样把前缘给彻底续了，比翼双飞。

如果他们能够做到，第一次就不会分离。

14、通俗一点说，before sunrise是一个关于一夜情的故事，before sunset是一个关于一夜情往婚外恋发展的故事。

不过我反对这样的表达。

这样的表达把什么都给毁了。

15、我还是觉得这是一个非常伟大的爱情故事。

就像大部分电影所偏好表现的那样，这部电影说了一个未完成但是耗尽了一生所有气力，并且一刹那足以抵过一生所有经历和所有意义的爱情故事。

before sunset虽然不无沉郁忧伤，却更加映出了before sunrise里那一晚邂逅的美丽和永恒。

这样的邂逅，这样的夜晚，就像以前看了《假如爱有天意》后我写道的那样子：也许战胜不过命运，也许刻意辜负，也许隐忍牺牲，但还可奢求什么？

这个夜晚，就是一生。

又是9年之后，《日落黄昏时》搬到了爱情圣地希腊。

一家人在希腊的一处乡下宅院，一呆就是六周，欧洲人的生活方式还是比扛着相机开车赶路的我们高太多。

然而，这一部和前两部有很大不同。

在有了最美的相遇和最幸运的重逢之后，爱情的下一步只能是生活了。

影片一开场便是杰西和前妻的儿子亨利并不和谐的离别。

作为父亲，杰西缺席了儿子的大部分成长历程，觉得无比歉疚，处处示爱。

而儿子则很自然地觉得他并不需要父亲，生疏隔膜地应承着，头也不回地走了。

好在这份心酸很快转场到了和席琳带着一双天使般的双胞胎萝莉开车回家。

他们终于还是在一起啦，不是什么久别重逢，是终成眷属。

他们在车上讨论一些家务事，还有和天下所有的父母一样把孩子当猴耍，回想自己的父母当年也是这样。

虽然内容和前两部的人生与爱情的文艺探讨没法比，但显然这就是一个家庭的温馨，而不仅是两个人的火花。

当然，这两个人仍然是灵魂伴侣，灵魂伴侣的高级交流必不可少，这一次还召开了扩大会议。

在希腊南部悬崖小村里，面朝大海的晚餐桌上，有小年轻，同龄人，老年人，几个富有生活情趣或者富有生活体验的思想的交汇，那只会更加精彩。

杰西提出了新的小说构思（因为很有意思，所以这里我记下来，一个对任何事物都似曾相识的人，一个对任何交流对象都没有记忆的人，一个对任何人都过目不忘的人，一个看到任何事物就想到它毁灭的那一天的样子的人，以及一个只记得生命中特定几个片段的人，一群人因感知而迷失在时间中的故事），小年轻讲述他们在日出时分的希腊露天剧场的两端轻声告白却清晰无比的惊人体验，业余人类学家则谈论未来的恋爱和性爱方式，男人女人在车祸昏迷中醒来关心的事有何不同，席琳扮演胸大无脑女郎勾引杰西那一段真是精彩。

亲爱的，很多年后如果我们还是从前的我们，会在一起么？。。。

从来没写过影评也不知道该怎么写。

好像看完每一部经典的电影都会有很多无以言表的深刻感受，心里就久久不能平静，每一个场景每一处细节每一段对白都在脑海里反反复复的上演，想象着如果结局可以不是这样，还可以怎样。

昨晚把Before Sunrise和Before Sunset连着看完了，其实听别人说应该是隔一段时间再看第二部才会更有感觉。

可我等不急了，因为看完第一部觉得太喜欢太喜欢，所以紧接着就把后续也看了。

怎么说呢，看第一部的时候真的觉得特幸福，感觉自己好像整个时间都是微笑着看完的，看两个人深入内心的交谈，时而又有很幽默的调侃，真的很投缘。

从来不相信一见钟情的，觉得那是一种比较表面的情感，很难深刻。

但是看到他和她的邂逅，我突然间就真的愿意相信缘分了。

一直看到第一部最后的时候还在想他们两个人将来在一起的可能，虽然知道不会，但总是暗暗希望。

一直在猜最终的结局会是怎么样的，在最最相爱的一天之后，好像就没有更多的选择了。

如果九年前选择留下了一个号码，保持联络，那么就可以慢慢深入了解对方了，然后发现彼此无可忍受的缺点，渐渐失望，当初美好的回忆也许会荡然无存吧。

如果断掉了一切联系，时间慢慢沉淀一切，最终，这份回忆就永远停留在心灵最深处最美的角落。

可是看完第二部以后真的有一点难过了，现实永远是现实，而且男人永远比女人现实。

记得九年前她一直在说，我们能不能用成年人的理性来考虑这件事情。

可是整整九年她都彻底停在回忆里。

有时候觉得在她身上隐约看到一点点自己的影子。

希望独立，但更渴望幸福，渴望真爱。。

记得很久以前有个人跟我说，你就是活在回忆里，然后就会死在回忆里。

可是九年以后他们之间一切都不一样了，就算真的依然是彼此的最爱，又能怎样呢。

即便曾经拥有那样刻骨铭心的感情，终究也只能是留来怀念和遗憾而已。。

现实永远现实的可怕。

回到他第一次吻她的瞬间。

时间如果可以定格在那一刻，也许一切都会完美。

可是它却匆匆溜走，从不愿为谁停留。

也许，正因为此，它才成了最好的见证人，也永远只有它可以真的证明一切，摧毁一切。

记得看过一句很经典的话，誓言就是一时的失言，和一辈子的食言。

有些感情，有过，便应知足，便应感谢。

曾经，我们幻想着瞬间化成永远。

可是那时只因为太年轻。

很多年后我们些许欣慰些许无奈的回首过去，看到那些曾经的绚烂，原来都化作了一个个捕捉不到的幻影。

但就像燕姿的那首歌——有过回忆，总是好的。

年轻时那些勇敢而执着的等待与幸福，最终会被时间冲淡。

但它虽葬送在现实里，却被我们永存于心间。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

佛说七苦，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得，而两位主人公在九年间把这七苦体验了大半。

青春不再、音容渺茫、爱者不知何处，憎者终日煎熬，所欲不至，所求不得。

而这段经历在苦短的人生中居然占到了九年。

这份痛苦实在值得大书特书，但却并不是这里要说的重点。

会被日出之前感动的也许还有清纯少年，因为那毕竟讲的是梦想；但会被日落之前打动的却应该是有些阅历的人士了，因为它讲的是现实。

小时候读过的童话中，王子和公主最终的结果大多都是走到一起。

在一起之后呢？

没人说过，即使说了永远只是一句“从此过上幸福的生活”。

这种含糊其辞的说法很不负责任，因为被生活折磨久了之后的人们慢慢发现：时间永远会不动声色的消磨掉激情，现实总是乐于冷冰冰地把梦想戳破，“从此过上幸福的生活”云云实在是不太可靠。

乐莫乐兮新相知，投缘的陌生人在相互接近时总是美好的，因为对方身上有太多的东西值得自己去发现，于是我们有了古今中外无数的爱情故事，包括《日出之前》；在一起之后呢？

他们会相互了解，熟悉对方的一切，包括很多自己绝对不想知道的东西。

记得李敖曾说过和胡因梦的分手起于他某一天偶然看到胡在厕所里便秘时的痛苦表情，这种表情破坏了他此前所有对美好的想象。

这种例子也许有些极端，毕竟大家不可能都像李大才子一样有那么大的脾气。

但天长日久，激情渐退，琐碎的生活小事却不断地迎面而来：柴米油盐酱醋茶，公公婆婆岳父岳母，对方的吃喝拉撒睡、眼屎口臭体味各种坏习惯姑且不论。

更重要的是双方相互了如指掌，知根知底知表知里，知道彼此所有的胆怯懦弱虚伪无能和其他不欲示人的东西。

人性的阴暗面也是那么好看的吗？

被看到阴暗面的人只怕比被看到在大小便的人更加不适吧。

既然这样，我们又怎么能去责怪李敖太挑剔呢？

大家性质相同，仅有程度之别而已。

有种理论说人和人之间的感情和刺猬取暖一样，因为怕冷而不断接近，又因为怕疼而不断分开。

当然我们可以想象某些刺猬极其高风亮节或者麻木，在忍受刺痛方面远超常人，但不管能忍多久，疼痛总是存在着的。

有时我也会羡慕那些能厮守终生的夫妻，但心里也会想，也许是因为他们一直就这样平淡而无趣地保持着距离吧？

不然的话我就只好恶毒地猜测他们实际并不相爱了。

因为这里说的一直都是真的有过激情、梦想和爱情的两个人，这样的人真的能一直在一起吗？

我很怀疑。

所以在片中Jesse向Celine抱怨自己的婚后生活时，我们大可以认为他的妻子换成Celine也不会有太大区别，甚至会过得更坏，他们的日子也会变得平平淡淡，相互讨厌，造出一个孩子来维系两人名义上的感情。

我们甚至可以假设一下日出之前的另一个结局，就是Jesse和Celine真的重逢了，因为Celine的祖母没有去世或者Jesse结婚那天在纽约认出了Celine后上演一出逃婚记后甜甜蜜蜜的走到了一起，当然越曲折离奇越炙热疯狂约好，但再狂热的爱情终有回归平淡的一天，他们终究要去面对那琐碎而无趣的生活。

那时候对他们而言关于那段爱情的回忆反倒因为和眼前生活的对比而变成沉重的负担。

几年后再以他俩的经历拍出的片子大概还是可以叫《七年之痒》；再过几年，则是《革命之路》。

基于此，我怀疑Celine在六个月后的失约本来就是故意，所谓祖母去世根本就是借口。

她喜欢那晚的经历，喜欢Jesse但却不敢面对两个人可能真的走到一起的现实，因为她害怕最完美的爱情结局却往往是最大的悲剧、最为相爱的两个人反倒最可能伤害对方、最浪漫的相遇会终结于最无趣的生活。

支持我的观点的是她后来有过很多感情但全都无疾而终，时任男友是个长期驻外且随时有生命危险的战地记者，这种安排无非是要保持距离。

以刺猬理论分析很简单，她怕疼。

所以我们应该庆幸那天Celine没有出现，这样至少他们在日出之前的爱还是一段美好的回忆，出现的话那段回忆却只是一段糟糕感情的起点，别忘了他们的偶遇也就是因为一对夫妇的争吵。

某种程度上说这两部片子是不可分的，《日出之前》让我们觉得生活中还有美好的东西，而《日落之前》却是最无情的生活；《日出之前》是梦幻般的夜，而《日落之前》是现实的光天化日。

往后看时，日出之后还有新的一天，而日落之后所余的，只是茫茫黑夜了。

（一）那天你赴约了吗？

在《Before Sunset》这部电影的开头，男女主人公九年后重逢，在此后无休无止的对话开始之前，女人说她得先问一个重要的问题：“那天你赴约了吗？

”这个问题还要上溯到九年前，陌生男女在列车上偶然邂逅，擦出了耀眼的火花，燃烧了整整一夜。

天亮后，两人各自回到自己的国度。

临别时他们改变了之前“就这一晚”的约定，定下了六个月之后的重逢，但却没有留下联络方式。

这是前作《Before Sunrise》的内容。

看完前作，似乎最大的一个悬念是——他们六个月后有没有如约相见？

仿佛巧合的是，在后作《Before Sunset》的开头，当男主人公带着描写九年前这场邂逅的小说来到法国召开发布会的时候，女记者向他提出的是相同的问题：你们六个月后见到彼此了吗？

男人的回答很聪明，他说你可以把这个问题当作一个测试，如果你认为他们相逢了，那么说明你是个理想主义者，如果你不那样认为，那么可能你是个怀疑主义者。

然而真正的回答在后来男女主人公走下船后的聊天中。

女人说：如果你真的见到了我，我们每天不停地做爱，你还能写出那样的小说吗？

男人耸耸肩说：我倒乐意接受这样的挑战……他们的对答经常是半真半假的，这种半真半假的对答虽然很幽默或者很揶揄，但却充满着忧伤和魅惑，然而，全部的忧伤和魅惑不过是因为他们如今所身处的现实以及对此的了悟。

正因为如此，当男人玩笑一收的时候他会说：I know。

It's not about sex。

其实更恰当的说法是：It's not about time。

也就是说，如果他们真的重逢了，即便给男人足够的时间，他能写出同样的作品吗？

无论你乐观还是悲观，我想你的回答都一样会是否定的，那个提问的女记者显然太入戏了，我说过，太入戏的人才会在影片结束后问关于“后来”的问题。

这里，我想起了关于这两部电影的一个有趣的现象。

一个朋友对我说：“在你看之前，我得告诉你一个经验，那就是先看哪一部作品你后来就会比较偏爱哪部作品，至今我还没遇到例外。

因此你面对的是一个命运问题——你到底先看哪一部呢？

”这的确是个“命运问题”，因为在我看之前，我当然无从选择，而如果我看过了，那也就不存在所谓选择了。

既然无从选择，那么这就不是什么重要的问题——重要的不是“你先看哪一部”，而是“为什么先看哪一部就会更喜欢哪一部”。

这里有并非“经验”或“概率”的因素，也就是说，得出“先看哪一部就会更喜欢哪一部”这个结论是存在某种“命运的必然性”的，违背这个结论倒可以被归为“概率”这样的偶然因素。

事实上，更进一步说，这个结论是两部作品都非常成功的重要证明，在呈述理由之前，我们不妨设想一下：假设我们总是更喜欢后看的这一部，那意味着什么？

那意味着每一部作品都不具有“完成性”，都缺少落在作品之外的something。

也正因此，我们必须时刻提醒自己，应该将《Before Sunrise》和《Before Sunset》看作是两部彼此独立的作品，我得说这两部作品当得起我们如此看待它们。

然而，我们之所以需要如此提醒自己，又恰恰是因为我们无法同时观看这两部作品，我们无论先看哪一部，这部作品就会参与构成我们自己，然后在接下来看另一部时，那样一个被构成的自己就会参与进来。

这是自然并且合理的事，妨碍我们独立地看待作品的并不是先后顺序，而是我们对待它们的方式。

现在我们回到开头的这个问题上来。

在后作《Before Sunset》中女主角问的问题“那天你赴约了吗”，毫无疑问是一个事后问的问题。

若在事先，问题应该是：“那天你会赴约吗？

”我们来看这两个问题到底有怎样的不同。

首先我得说，对作品来说，这不是简单的事先和事后的区别。

我们应该没有多少争议的是：在事先，两个年轻人一定相信彼此都能如期赴约，这同他们当时真实的愿望相一致。

而事后，女主角由于某种原因未能赴约，但她在听男主角说他也没去时说：“你最好有个好的理由！

”可见，尽管她自己没去可她一样在意男主角是否赴约。

这种在意是一种不在场的在场，所表明的是多年之后的她依然还在原地。

她和当初定下约定时一样，希望对方（同时也希望自己）如期赴约了。

在这里，物理的时空并不是问题的关键。

反过来，对男主角来说也是一样。

他如期赴约但没有见到女主角，在痛苦甚至愤怒之后他认定女主角一定有某种足以让她没能赴约的理由（这个理由当然是“尽管意愿没有任何改变但某种超越自身掌控范围的外力阻止了她前来”），而多年后的重逢他如愿以偿地听到了那样的理由（女主角最爱的外祖母去世）。

但是，他因此释然了吗？

不，没有。

毋宁说，他更痛苦了。

若是女主角早已忘记了他，根本没有把这件事放在心上，他恐怕倒远没有那么痛苦，但问题是，当他的预料印证之后，痛苦反而更深了。

他在游船上仰天浩叹：“Why？

Why you didn't come？

”女主角知道他在问什么，却答非所问：“I told you, my grandma……”男主角回答：“I know。

But why？

”——这个“why”，同样也不是物理的时空能够回答的。

于是，我们看到，对于两个当事人来说，对这个约定在那个约定的物理时空中“应当”兑现并无分歧。

作为旁观者的我们，若有分歧，大概只有一个，那就是认为他们最终会彼此厌恶的观众希望他们到此为止，这样可以保有一个关于“那一夜”的美好回忆。

但即便如此，我得说，正因为这样想的观众是为了避免“相互厌恶”成为事实，因此，在这个约定发生的当时，他们恐怕仍会希望两人都还有同样热烈的赴约的愿望（也就是说主观条件没有改变），这也就事实上没有否定那个“应当”，不同仅仅在于，这部分观众希望将“是否赴约”的决定权交给身外的不可抗力，从而将他们从这种两难的抉择（“赴约但后来相互厌恶”和“没能赴约但留下美好回忆”）中解脱出来。

我不得不说，这样的想法是出自悲观或者孱弱的心灵。

不管怎样，我们已经看清了：从主观意愿的角度来说，两个问题并无多少不同。

真正带来不同的，是那些超越主观意愿的事，并且总是那样的事——那些我们称之为“命运”的事。

如果两位主人公的九年之中仍旧保持着对彼此的爱（倘若你不否认这一点），那么，他们九年后在完全不同于当初的情形下重逢，才真正具有某种悲剧的性质。

反之，则不具有或者说至少是弱化了这种悲剧的性质。

值得注意的是，当我们说“超越主观意愿”的时候，并不意味着将决定权交给了“外在事物”（哪怕是神或者“上天”），那是对古希腊命运悲剧的古典式的理解。

我们如今所谈论的“命运”，它虽然超越主观意愿，却仍是要求我们参与并且承当的，换言之，“那天你赴约了吗？

”——这不是一个主观意愿的问题，同时也不是纯粹的物理时空中是否在场的问题，即便有无比充分的“外在理由”，我们却仍然要给出我们的回答。

导演在拍摄后作时必定为了寻找女主角没有赴约的“不可抗力因素”的理由而煞费苦心，但最后的结果似乎仍不充分。

至亲的去世足以构成女主角没有去约定地点的理由，但不足以构成她没有与男主角重新取得联系的理由（比如她完全可以请好友代去等等，只要她的主观愿望足够强烈，她甚至可以托付陌生人……这都不是问题）。

看起来这个设计的确有点牵强，是后作为数不多的缺憾之一。

不过，你是否意识到，缺憾首先不在于这个外在的理由是否充分，因为只要足够精心，外在的理由总还是可以“设计”的，而我关心的始终是无法交给作者去“设计”的主人公的抉择本身。

事实上，我们真的需要有那么一个似乎与这个约定分量均等的理由才能解释我们没有赴约吗？

为什么不能是其实什么特别的事情也没有发生，但我们就是没有去呢？

也许有人会说：既然两人都有这样的主观意愿，又没有什么外力阻挠，那为什么没有去？

甚至，有人跳到后作中去，对我说：你看，男主角结果不是去了吗？

如果女主角的愿望和男主角一样，那她怎么可能不去？

这里，我要说的是，看待作品有两种不恰当的视角，其中之一就是“上帝视角”。

在拥有这种视角的人们看来，作品就是他们主观臆想的试验场，他们同时具有上帝的全知和全能，已然掌握了全部过去和将来，他们俯瞰着这个世界，然后再操纵棋子一般地操纵主人公。

黄易之流的作品就适合这类人，他们可以尽情假设自己跳跃到任何时空且同时带着自身全部的历史！

而回到本文所谈论的作品，请问女主角在赴约之前如何知道男主角会赴约？

如果不能知道那又如何能成为决定的根据？

显然我们不能赋予自己高于作品中人物的权能，否则我们不可能真正设身处地，在作品中是这样，在生活中也是这样：我不可能让我的学生明白那些超越他们年龄阅历的道理，若我对他们说：“你们没经历过，所以不知道后来会怎样。

”那么，我即便不是在扮演上帝，也至少是在扮演先知。

还是想一想看吧，在我们年少而不经事的时候，都是根据些什么来作的决定，作的又是怎样的一种决定。

正如女主角在游船上说的那样：年轻的时候，我们总以为一生可以遇到很多可以相爱的人，但到后来才发现，其实远远没有那么多。

这句话倒可以作为她缺席那个相约的重要原因。

是的，我们来假设另一种情形：约定前一天的晚上，那是一个寻常的星期三，女主角如同寻常一样回到住处，也许刚同三五好友泡了吧聊过天，但她心底还是记得的，第二天是个特别的日子。

到维也纳去对她而言并非难事，火车很快就能到达，随时都有，所以她并不着急。

经过了六个月，她固然记忆清晰，想到那一晚甚至仍然会脸红耳热，但她更觉得那会是个梦，尤其是在没有任何联系方式、不能听到看到任何关于对方存在的证明的情况下，她越是留恋于那份美好，便越是觉得那很像是一场梦。

在刚散场的那个party上，某个闺蜜又说起她与男友的争吵然后是旷日持久的冷战……女主角忽然有些厌烦了这些日常上演过无数遍的故事了，她开始觉得同那个男人只拥有那一夜未尝不是件好事，至少，她有充足的空间去用想念和回忆来勾画对方，而丝毫不必担心幻灭。

想到这里，她便有些恍惚，又有些不安，她想象不出明天见到对方会是一个怎样的局面。

也许相互看到的瞬间里会生出某种陌生感？

毕竟，她连对方的全名都不知道。

我们的女主角在日出日落的几个月后，已经分不太清什么是回忆，什么是想象。

她不知道是否是自己的期待添加了什么到其中——那个胡子茬微微泛着红色的大男孩，那样的一些细节，真的发生过吗？

或者，退一万步讲，即便那全都是真的，可是六个月后呢？

我们不是不知道时间的力量有多大，莫说是相互不联系的六个月，即便是天天煲电话粥的热恋中的男女们，六个月，他们可以成为任何一种现实中所有的样子。

那么，女主角想，那个男生呢？

他还是如当初那样的略带羞涩吗？

他对自己还是那样渴求却难以言表吗？

还是说，那只是他处在情感失落的孤单旅程中，恰好遇到了一个浪漫而不切实际的异国女孩，那一夜，充满着一种温度恰到好处的疗伤效果，于是，当他重回美利坚的土地，他旋即又开拓了新的人生？

这一切，在那样一个年纪上，从来都不是一个定数。

而不是定数的原因与其说是看不清未来，不如说是“一心只想要看清未来”。

而当他想着未来可能会怎样的时候，他其实也就同时在想未来可能不会怎样，如果未来只是“还未到来的日子”，那么，所有“可能”与“可能不”都是不能证伪的，对于他的判决都具有同等的效力。

由此来看，他选择去还是不去，与他所抱有的期望、情感或价值观，并没有任何必然的联系。

他去了，不等于说他就是一个忠贞不渝的人，他不去，也不表明他恶意欺骗了谁。

于是，到了那一天，我们的女主角很可能只是因为昨夜的微醺而稍稍睡过了头，当她匆忙梳洗后仍旧打算前去赴约时，却又想到今天要参加一个考试。

相信我，这门课对她而言毫不重要，平时她也曾因为许多微不足道的理由而翘课不去，或许只是因为若要补考，过程可能有些烦琐，而她又实在不愿意履行那些额外的手续，她知道她若是去了，总还是可以毫无波折地完成学业的。

这样一想，她便又顺手拿起了课本放进包里，到火车站和到学校的路有一段是重叠的，她没有立即作出明确的决定。

在那条路上，她若有所思，反复地想到去还是不去的问题，正当她快走到学校门口时，遇到了她的闺蜜，很高兴地招呼着，然后走在了一起，随即说到了昨晚的话题。

我们的女主角其实也没有多少兴趣讨论这个话题，但出于好意，她也没有打断。

要知道，身边是一个鲜活的生命，日常生活中朝夕相处的朋友，此刻就握着她的手，能感觉到温度，而另一边，是一个遥远的陌生人，所有的期许仅仅维系于那不知是梦是真的夜晚，若是她曾轻易地对身边的人谈起过，可能收到的最多的反应恐怕是“要当心哦，可能是坏人”或者“没想到你这么浪漫啊”之类的话，总之并没有哪一句能切近真实的心意。

很快地，就到了学校门口。

即便是闺蜜在东拉西扯的时候，我们的女主角还曾犹豫过要不要去赴约，但到了校门口，她竟鬼使神差一般——或者仅仅是习惯性地——转身走了进去。

最初的那几步她还想过打断闺蜜的话，但随即想到怕是免不了要费口舌去解释，这时候那位严格的教师又出现在视野里，令她又心烦意乱地想到了考试……就这样，她终于还是没有停下惯常的步子，跟着她的闺蜜一同走进了教室里。

上课铃响了，试卷发了下来，像她这样一个并不是想要惊世骇俗的女孩子，在这种情况下，起身迈步径直走出去的可能性又少了许多分。

时间一分一秒地流失，直到她发觉即便此刻起来，也赶不上下一班火车了，于是她不禁发自内心地叹了口气——算了吧，执着做梦的孩子，还是当作一场梦吧。

或许他也不会真的赶去呢，毕竟，他身在几万公里外的美利坚哪。

放下了这个念头之后，奇怪而又自然的是，并非仅有一种怅然涌上心头，同时还有的，竟是一份久违的平静。

去还是不去？

她已经为这个念头困扰了很久，现在，时间过了，不管这样做对错与否，她都已经不必再为此焦虑。

那一夜，同她此前曾经因为这样那样的理由（甚至不过就是因为习惯性的懒惰）而错过的其他美好的事情一样，不是不令人遗憾的，但是与此同时，这种遗憾对如此现实的生活而言，好像也无伤大雅。

你看，什么事情也没有发生，我们的女主角就是这样错过了可能是她今生最重要的约定。

你也许会说：既然那么重要，怎么又能无伤大雅或犹豫不决？

我的朋友，我再次提醒你不要以上帝视角来看待生活，有很多事情，如果不是一定要到了后来，比如到了失去以后，我们才回过头来意识到它的重要，然后甚至随着此后意义虚空的人生的延续而凸显得越来越重要，你又如何解释这世界上何以会有那么多的扼腕和追悔莫及呢？

何况，在那样年轻的时候，你也许会认为那是对你无比美丽的一晚，但那也只不过是一晚，失去后你把它叫做“遗憾”，但你却还不曾意识到，那一晚也许不仅是一晚，它还是你的一生，对于它的被错失，你将找不到任何词来形容之。

我们的女主角在此后不是没有遇到任何人，事实上她交过很多男友，也和他们做爱，然后又因为这样那样而分手。

每一次的情感交往甚至微不足道的细节都令她猝不及防地想到那一夜，更令她想到过了约定的那一天之后，她已无可能再与男主角相遇（不，不要对我谈什么概率）。

我们看到她也一切如常地完成她的学业，然后上班、交友、恋爱，但是总有些什么不对劲，她没有少做任何事，但都没有那么投入，有点打不起精神，就好像有什么东西已经从她身上抽离。

不知不觉，这样过了九年。

九年对于许多年轻人来说，是一个缺乏特定意味的数字，它长过他们人生诸如求学、工作（更不用说恋情）等哪怕是最稳定的任何时期。

所以说一个早熟的孩子他的成熟是假的，如果所有高度的情感可以极端地浓缩在某个瞬间，那么，要体悟到这个瞬间的意义却绝不是短短几年就可以完成的，因此，那些过早经历了人生许多事情的孩子，他们的过去其实并没有“完成”，相反，这种“过早”和“浓缩”反倒令他们失去缓缓品味之的可能，反而生长出某种偏狭的东西来。

你不能简单地去揣度女主角此后的九年，不能简单地去设想她每个孤单的夜晚或者寻常的瞬间里那些微小的心情。

绝望不是一个词语，虽生犹死也不是，而比此二者更不堪承受的是，你甚至无法确证你是不是“真的”错失过那样一件如今被你视为最最重要的事情。

因为此刻你是那个没有赶上泰坦尼克号的杰克，你是没有邀请特丽莎来布拉格的托马斯，你不是上帝，因为你在那些重大的时刻没有出现，因此那些所谓的重大全都不是“事实”。

你没有办法去为一份你从未真正经验过的感情或者一个你从未真正遇到的人去死。

现在我们再来回想一下女主角的问题：“那天你赴约了吗？

”你意识到了什么？

这是一种对于未知情况的询问，还是对于某种既定情形的求证，抑或兼而有之？

当我们的女主角度过了那难以形容的九年，忽然有那么一天，在她所常去的书店看到了这样一本小说的宣传，那个情节“似曾相识”，接着她又看到了作者的名字。

她说她于是就明白了，可是她真的明白了吗？

不，她只是心底重又唤起了想要明白的愿望。

九年以来她好像一直带着一个无比重要的问题，这个问题若是没有回答她就无法安度此后的人生，发生过的事情我们总要以某种方式承当下来，无论是直面还是自欺，我们不能像动物一样发生了就是发生了，而不对之有任何作为。

然而，虽然她怀揣疑问，却始终不存在一个发问的对象，那个可以给予应答的对象的缺失，恰恰是她这个问题产生的原因。

现在，他又出现了，不可思议地。

然而时间不是六个月后，而是九年后。

物理时间中的约定当然已然失效，但是，那个问题呢？

她还应当将它问出口吗？

于是，我们看到，女主角忽然停下脚步，问了她在心底埋藏了九年甚至更久的问题（因为那是个“宇宙奥秘”的问题）。

而之前都是礼节性的寒暄，她甚至“关切”地问“你不是要去赶飞机吗”，好像是在说“不要紧吧”或者“若是忙就算了吧”，但她哪里会真的关心这个问题。

当男主角看到她后不是显得态度生硬或目光流露怨恨，相反同样有些不知所措，她受到了有力的暗示。

这是第二次暗示，男主角的小说已经给了她第一次的暗示，为此她看了两遍，并非为了确定“当初发生过的事情”，而是为了确定她此刻是否足以问那样一个问题——那天，你来了吗？

九年之后，他们都已经不再是当初风风火火的年轻人，生活已经给了他们太多。

请勿在那一刻就说“他们还能再续前缘”，不，没有那么简单，我们的女主角在那一刻所能想到的，可能不过仅仅是求证因为那一次的失约她所错过的究竟是不是如她所想的那样一种人生。

倘若，你在九年之后告诉我说你赴约了，甚至，你告诉我九年来你始终呆在原地，你知道吗？

你只是徒增我的痛苦，那种印证不但不令人快慰，相反，它令我欲哭无泪。

若是你直接告诉我答案，其情形将如长埋于废墟之下的人经过不知多久的黑暗后被挖掘出来，乍一眼看到了阳光——我将不知何以自处，我不会看到所谓“再续前缘”的任何可能。

《Before Sunset》在这一点上是杰出的。

我用不着再赘述其后发生的情形，因为它是那样地自然，虽然这种自然，是由一系列不自觉的紧张、试探、犹疑、小心翼翼、患得患失、徘徊、蹉跎、急切、欲言又止、靠近又荡开等等环节所共同组成的。

影片的最终还是没有点破两人的心意和决定，悬念恰到好处。

好就好在你觉得之前的九年时间虽然被耗费，但终究还是值得二字。

试想若是当初两人真的重逢，倒也极有可能如男主角在小说稿中揣想的那样，“疯狂做爱然后渐渐地开始彼此厌恶”，女主角对这个揣想评价说：“那很合理。

”于是，这漫长的九年足以教会他们不再轻易地错失任何东西。

我想到在路上行走的过程中两人曾谈到“如果世界末日来临”的问题，男主角开玩笑说他肯定不会再谈他的小说，但还是会讨论宇宙奥秘的话题，“当然是在旅馆房间疯狂做爱的间隙”。

这个问题的产生并不是偶然，想想看，倘若男主角真的到点即离去，那么，所剩下的这几分钟或者几个小时的时间，对于这两个人来说，何尝不是末日前夕？

男主角将女主角拉到长凳上，作欲ML状，女主角虽面带笑意却是不容置疑地拒绝了男主角小小的性冒险——这个拒绝同前作中公园草地上的拒绝是完全不同的，前作中的这个小小的抵抗环节，原因是“若我同你做了分离后我就会很难受”，显然，年轻的女主角的目光是朝向“未知的未来”的，那一夜纵然会令她“很难受”却仍只不过是“一夜”而已。

当她以那样的“未来”来度量自己当下的行为，她会觉得做爱这件事会令这一夜拥有一种不适宜的“沉重”，若那只是“一夜”，它就该那样“毫不现实”地流逝过去的。

而作为观众，我们分明看到的却是不管她同意与否，发生什么或没发生什么，这都将是决定性的“一夜”。

但是，九年后的长凳上，女主角的拒绝是这样说的：“今天并不是世界末日。

”这话又是什么意思呢？

这话其实是在说：若这是一件可以做爱（也并非做爱，只是轻度猥亵而亲昵的行为）便了结的事，那就并不是我所想要的，那就并不是值得我用了九年的时间去追问并期许着回答的，不，这不合时宜，这不是我所要的回答，九年后的此刻，我所问的已不是当初的一夜，而是“一生”。

这个“一生”，并不是年轻时郑重承诺却不知所谓的字眼，而就是过去这九年的每分每秒，在你尚未出现的时刻，我早已经验到那些“物理上即将到来的日子”。

我们的男主角开始是不知所措的，对他来说重逢是他不切实际的期望的出乎意料的兑现，他花了很长的时间才开始相信她真的就在他面前，然后又花了更长的时间去领会女主角此刻身处与他同样的地点，然后他才能问得出那一个浩然长叹的“why”。

之前他所能端出的模样是戏谑，是无法和盘托出的热切，他并不是仅仅要确定九年前的邂逅的意义，他更要确定的是这九年的时间所赋予彼此的一切。

对于这九年，同女主角一样，并不是一个“世界末日”便可作为所有的和最终的了结。

令我印象最深的，无疑是影片的高潮，前往女主角家中的那段车程。

男主角终于可以对一度失控的女主角道出了他九年来深刻的痛苦，他向女主角描述他的梦境，over and over and over，那梦境深深刺痛了我的内心，“你怀孕了，你躺在我面前，你让我不要碰你，可我还是碰了，我触摸到你的足踝，你光洁柔软的皮肤……醒来时总是泪流满面……”女主角忍不住抬手去抚摸他的头发，但又触电般地收回。

这个镜头深深地，深深地刺痛了我的心尖。

至少在这个世界上，有人能够和我一样触及到它，它是那样地真实，真实到令我无言以对。

我到哪里可以去证实曾经错失的一切，到哪里可以找到你，让我问上一句：那天，你来了吗？

before sunset一部特别的电影，八十分钟都是对白，却一直吸引着我，男女主人公与我年龄相仿，和自己的生活对照了看，对女主角的很多话感同身受，强烈共鸣。

微笑着看到结尾。

九年时光的痕迹，九年经过的事，如何在相遇后短暂的几小时倾诉。

“倾诉”，人生有几次几人，会值得你用这个词呢。

所以他们从试探到倾诉，从头至尾。

在余晖照耀的咖啡店，她解开头发，问：我有什么变化。

谁都希望情人说：亲爱的，你和过去一模一样。

可是事实不是这样，当年拍《before sunrise》和《白》的茱莉蝶儿何其光鲜，岁月掩盖不住眼角的细纹，我知道自己也一定如此。

九年之间，她在纽约呆了四年，然后回到巴黎，住在一间大大的房子，有着古老的木楼梯。

换了很多个男朋友，留下了许多无法愈合的伤痕。

渐渐变得麻木，感受不到痛苦，也不再有激情。

她偏激，易感，生活在对去的回忆缅怀里。

目前只是想找一个可以结婚的人。

他从德克萨斯州来到纽约，奉子成婚，婚姻只不过是因为责任。

结婚的时候，还盯着窗外，希望眼前出现她。

想她的时候，他幻想眼前经过一辆列车，车窗里是她的脸，不断地经过、经过。

在塞纳河桥下的船上，他叹：为什么那一天你没有出现，否则我们会有完全不同的生活。。。。。

完全不同的生活，这是一个多么大的诱惑，很多时候我们没有选择，随着年龄的增长，只得把过去的一切仔细地包裹收藏，亲爱的让我再见一面，这只能期待上天给予奇迹。

多半还会是物是人非，依然契合的会有几对呢。

爱在落日余晖时，巴黎的这个黄昏，她的一切美及不上这九年之后的相会。

每一秒也许又将是回忆，一程又一程，我舍不得离去，抓住最后一分钟，我要和你呼吸同一种空气。

我要听你弹唱一曲。

未来将如何，谁都不得而知。

过去几个星期，断断续续，终于把Before Sunrise / Before Sunset 仔细梳理了一遍。

把所有个人觉得精彩的对话段落听写下来。

虽然讲的多是大白话，没有太多生涩难解的部分，但Julie Delpy几乎不管语法和发音的法式英语，辨认起来还是有点费力。

况且大多经典对话桥断都是她在主导，所以花了点时间整理。

相隔九年的Before Sunrise 和 Before Sunset，在剧情上承接，在风格上统一。

都是没有既定剧情、冲突曲折，只有男女主角一路从头到底的对话。

看这部电影，从某种程度而言就是看着他们走过各个不同的场景，聊些不同的话题。

作为这样一部随性之至、鲜少设计痕迹的影片，对话剧本自然是毫无争议的精彩。

Soundtrack同样让人惊艳，Julie Delpy亲自包办了多数歌曲的创作和演唱，风格清新，歌词简单而隽永，对一名非职业音乐人而言，已是很高的唱作水准。

而由Julie和Ethan Hawke亲自参与写作的剧本，有两人亲自演来更是恰如其分，游刃有余。

网上Sunrise剧情介绍无非如下：某美国男青年在从布达佩斯向西开行的列车上巧遇某法国女学生。

前者本该在维也纳下车，搭机返美，但他邀请后者一同下车，边游览这座城市边继续交谈。

在一座桥上，偶遇的陌生人邀请他们去看戏；一位流浪诗人向他们献诗并讨了赏钱；在露天长椅，遇到看手相的吉普赛老妇；两人到酒吧时已付不出酒钱，但男主角说服侍者给了他们一瓶酒。

在公园草地上他们发生了关系。

天快亮时，二人伴着远处传来的古钢琴曲双双起舞。

约定半年后还在这里见面。

这样的说辞基本就是误导，让人联想到诺丁山之类的、戏剧化的浪漫爱情喜剧电影。

实际上如果那类片子算是Idealism或是Romanticism的产物，Sunrise/Sunset的则可谓是Practical又Cynical。

也正是这种对现实的真实捕捉让此片显得如此特别。

片中的生活式对话（对比于一般的舞台式对话）很容易让人产生共鸣，感同身受。

[初相遇 火车上]C: Have you ever heard of that as couple gets older, they lose their ability to hear each other? Well, supposedly, men lose their ability to hear higher-pitched sounds and women eventually lose hearing in the lower end.J: I guess they sort of nullify each other or something. Nature's way of allowing couples to grow old together without killing each other.[那个时候他们的眼中都闪着调皮、狡狤的小火焰][在游乐场]C: you know, My parents never really spoke of the possibility of my falling in love, or getting married or having children, even as a little girl, they even wanted me to think of future careers, interior designer, lawyer or something like that. I said to my dad, I wanna be a writer, and he said, journalist, I said, I wanna have a refuge for street cats, he said, veterinary, I said I wanna to be an actress, he said, TV newscaster. This comes to a conversion of my fanciful ambition to these practical money-making adventures.C: If your parents never really fully contradict you about anything, and like are basically nice, and supportive, it makes it even harder to officially complain. Even when they're wrong, it's this passive-aggressive shit. I really hate it.[出生于中产阶级家庭的Celine对父母的不理解感到气恼，当父母说“这都是为了你好”的时候他们确实是在为自己着想，所以Celine想反叛又无奈无从反叛]J: Jump ahead, 10,20 years, and you've been married, your marriage just doesn't have the same energy like it used to have, you start to blame your husband, you start to think about all those guys that you've met in your life, and what might happen if you picked up one of them?I'm one of those guys, that’s me. Think of this as time travel, from then to now, to find out what you missing out, you see, what this really could be, is a gigantic favor to both you and your future husband, to find out you are not missing out anything, I'm just a biggest loser as he is, totally unmotivated, totally boring, and you made the right choice, and you are really happy.[ 虽然Jesse总是流露出玩世不恭的样子，但其实他有很强的洞察力，有自己独特的看待问题的方法，乐观且幽默。

]C: You know anyone who is in a happy relationship?J: Sure...I know some happy couples, but I think they lied to each other.C: Yeah, people can live their lives in a lie. My grandmother, I always thought she's a simple and uncomplicated love life, but she just confessed to me, that she spent a whole life dreaming about another man she was always in love with, she just accepted the faith, It' so sad...and in the same time, I love the idea that she had all the emotions and feelings I never thought she would have J: I guarantee you, it's better that way, she never got to know him, I'm sure he will disappoint her eventually, people love these romantic projections, they put down everything some based on any can't be reality. [ 很明显，Celine那时是个无可救药的浪漫主义者，Jesse有些尖刻，也比较实际。

]C: I always feel this pressure of being a strong and independent woman, not making look like my whole life is revolving around some guy, but loving someone and being loved means so much to me. ..but isn’t everything we do in life which be loved a little more?[ 这段话更是表明了她的想法]J: Sometimes I dream about being a good father, a good husband. These things are I feel really close, but in other times, it seems silly, like it would ruin my whole life, it’s not just a fear of commitment or word or I’m incapable of caring or loving, because I can. It just, if I’m totally honest to myself, I think I rather died, knowing I’m really good at something, that I had excelled in some way, than I’ve just been in a nice, caring relationship.[ Jesse则有别的看法。

] (By the way, that’s just what I think actually.)[在小巷里]C: If there’s any kind of god, it won’t be any others, not you or me, but just this little space between, if there’ any kind of magic in the world, it must be the attempt of understanding someone or sharing something. I know it almost impossible to succeed, but who cares? The answer must be the attempt.[ 对relationship尚持乐观态度的Celine ]J: I think it’s so true, everything is so firelight, but don’t you think that’s what makes our time and specific moments so worthwhile?[Jesse的评论不多，但看似出言就是哲学思辨]第一遍看完Sunset的时候，着实有心惊肉跳的感觉。

忘了多年前看到哪本书上写“我们为了生活得体面，禁得起神和世人的批判，拟定了一套计划，内容就是永远不承认生活中最不堪的真相，即使是自己私下也绝不承认。

” 多少具备些虚伪姿态的我们，当面对被剖露的无奈又无可否认的现实，总会感到些许不安。

如果说在Sunrise里，Celine 和Jesse 还都是浪漫的年轻人，虽然对生活对家庭多少有些不满和叛逆，但从心底而言还是乐观的、不服输的、对未来充满幻想的。

特别是Celine ，典型的对待他人和生活都热情洋溢的年轻女孩。

她相信palm reader神经错乱般的胡言乱语，笃信星座，赞赏街头潦倒流浪者的矫情诗作。

Jesse虽然对这套girly的玩意儿表示质疑，但他自己无疑也是个浪漫的冒险家，从火车上的主动搭讪陌生女孩和大胆提议，到后来在落日下的摩天轮里的亲吻。

但是到了Sunset，九年的时间让他们仿佛从某种程度上换了位。

Celine 不再单纯不再愿意相信、而是变得有些愤世骇俗和神经质，Jesse则从一个缺乏家庭观念的人开始向传统婚姻价值观妥协。

纵然他将二人的短暂邂逅写入书中，无非只是将之作为旧日回忆见证，让自己的遗憾和感情有所依托，而无改变现实生活的意愿和实际行动。

可以说是一种消极的浪漫。

[片头曲歌词片断]Now we are together, sitting outside in the sunshine but soon we’ll be apart…you promise to stay touch when we are apart, you promise that you’ll always love me. Time goes by, people cry and everything goes so fast…[ 其实片中到处充满隐喻，比如背景歌曲 ][巴黎小书店，Jesse在回答读者问题]Reader: Do you think the book to be autographical?J: We all see the world through our tiny keyhole. 他随后引用了Thomas Woolf 的 “We are the son of all the moments of our lives.”（解释写作目的）If I can write a book, that to capture what it’s like to really meet somebody, the most exciting thing that ever happened to me, is to really meet somebody, make that connection, if I could make that valuable, to capture that, that will be the attempt.[ 显然这里的connection隐指与Celine之间的]R: What’s your next book?J: I want to write a book that all took place in the space of a pop song, about 3 or 4 minutes’ long. The story is, there is a guy, he’s totally depressed, I mean, his dream was to be a lover, an adventurer, like riding motorcycle to south America, and instead he is sitting in the marble table, eating the lobster, he’s got a good job, a beautiful wife, everything that he needs, but it doesn’t matter, cause what he wants is to fight for meaning, you know, happiness is in doing, not in getting what you want. So he’s sitting there, just a second, his 5-year-old daughter, hops on the table, he knows she should get down cause she could get hurt, but she’s dancing to this pop song, in a summer dress, he looks down, and suddenly he’s sixteen, and his high school sweetheart is dropping him off. And they just lost their virginity, she loves him, and the same song is played on the car radio, and she climbs up and starts dancing on the roof of the car, now he’s worried about her, she is beautiful, with a facial expression just like his daughter’s. In fact, maybe that’s why he even likes her. He knows he’s not remembering, he’s there, in both moments simultaneously, in this instant, all his life is folding into this moment, obviously the time is a liar. Inside every moment is another moment, it’s happening simultaneously.[ Jesse 最长、最耐人寻味的一段独白。

这第二本书无疑是第一本的延续，又是一本十足的autographic]C: I got really tired of having those endless conversations with friends, about how the world is falling to pieces. So I decided what I really want to do is to find things that could be fixed, then try to fix them.C: In my field, I see those people that come into it with big, idealist visions, becoming the new leaders that will create a better world, they enjoy the goal but not the process. But the reality of it is that the true work, improving things are in the little achievements of everyday. That’s what you need to enjoy. [ 这是Celine解释她离开政府部门而去某环境保护组织工作的原因。

九年后的她显得理性而深刻。

][咖啡馆]J: I like getting older, you know, it feels more immediate. I can appreciate things well. [ 当两人感慨彼此都老了的时候。

]C: They are in the moment.J: That’s so hard, being in the moment, I feel I just like, designed to be slightly dissatisfied with everything, like always try to better my situation. You know, I satisfy my own desire. It just irritates another. Then I think get the hell of it. Desires are fuel of life.J: If we never want anything, we’ll never be unhappy?[ 说到“活在当下”。

如果说九年前他们的对话偏于概念性和空泛、好似浮在空中，那么九年后的思考，则显得诚恳且脚踏实地。

]C: I read one of my diaries from 83, the other day, what really surprise me, is that I was dealing with my life the same way I do now. I was much more hopeful and naive, but the core and where it feels things are exactly the same.[我一直记得Donald Trump说的一句话，People never change. 小时候总有人对我讲，你长大了就会知道自己现在错得多严重。

然而事实是，多少年过去我还是那么想。

有时候观点和年龄并无多大关联][ 在路上]C: Memory is a good thing if you don’t need to deal with the past.C: To truly communicate with people is very hard to do. I feel I’m a freak cause I could never move on like this. People just have affairs. Even in tight relationships, they break up and then forget, like change another brand of cereals. I feel I’ll never forget anyone I’ve been with, cause each person has own pacific qualities, you can never replace anyone, what is lost is lost. Each relationship when it ends it damages me. I’m never fully recovered. That’s why I’m very careful in getting involved, because it hurts too much. [ Celine 开始讲到自己的感情挫折。

九年前她说loving someone and being loved means so much to me.她问 Isn’t everything we do in life which be loved a little more? 九年后她发现truly communicate with people很难。

她变得very careful in getting involved。

九年让她的感情观有了180度的转变。

][ 当被问到为何会结婚]J: how weird. So many of the men I admire, their lives have been dedicated to something greater than themselves…it’s more like, have this idea of my best self, and I want to pursue that, even it might be overwriting my honest self. It didn’t much matter the who at all, nobody is gonna be everything to you. It’s just a simple action of committing yourself, meeting your responsibility that matters. What is love, if it’s not respect, trust and admiration?[ Jesse的家庭观同样有大转变。

九年前他说I rather died, knowing I’m really good at something, that I had excelled in some way, than I’ve just been in a nice, caring relationship.九年以后他却可以为了best self放弃honest self, 觉得responsibility matters。

][Jesse问Celine为什么要找一个时常见不到面的战地摄影记者作男友]C: I can’t deal with the day-to-day life of relationships. We have this exciting time together, and when he leaves, I’ll miss him, but at least I’m not dying inside. When someone is always around me, I’m suffocating. [Maybe not everyone can understand her words, but I feel the same as she does. ][ 在车上，Celine的情感爆发]J: No way, you just say you need to love and be loved.C: Yeah, but when I’m doing this, it makes me nauseous. It’s a disaster. I’m really happy only when I’m alone. Even being alone, it’ better than sitting next to a lover and being lonely. It’s not easy to me to be a romantic, you start up that way and after you’ve been screwed over a few times you forget about all you delusional ideas and you just stay what concerned to you life. That’s not even true. I haven’t been screwed over many times. I just have too many relationships, they weren’t mean, they care for me, but they were no real connections or excitement, this, not from my side.J: It’s not that bad, right?C: You know what, I was fine, until I read your fucking book, it stirs it up, it reminds me how generally romantic I was, how I have so much hope in things and now it’s like I don’t believe in anything that relates to love, I don’t feel things for people any more. In a way, I put all my romanticism into that one night, and I was never born to feel all this again. Like, somehow this night took things away from me and I expressed them to you and you took them with you, it makes me feel cold, and love wasn’t for me. [ 感慨或许是因为相隔九年的距离，已让人变得面目全非。

Jesse的书让Celine回忆起曾经天真乐观充满幻想的自己，对比起现在的凄凉境地，实在太过惊心]J: I don’t believe that.C: Realistic and love are contradictory for me. It’s funny, every single of my exes, they’re now married. Men go out with me, we break up, and they get married, and later they call me to thank me for teaching them what love is, that I taught them to care and respect women.J: I think I’m one of those guys.C: You know I wanna kill them. Why don’t they ask me to marry them? I might say no but at least they could have asked. But it’s my fault. I know it’s my fault because I never felt it was the right man, never. But what does it mean “the right man of your life”. The concept’s just absurd. The idea of we can’t ever be complete without another person, it’s evil, right?[黄碧云在“沉默诅咒”里讲，我真羡慕你们还可以相信。

Celine流露出的绝望神情，显示她已不再相信] J: Can I talk?C: I guess I’ve been heart broken too many times, and then I recovered. So now, from these starts, I make no efforts, cause I know it’s not gonna work out. [ Celine说到这里的时候已经情绪失控，带有哭腔。

难以想象这是个曾经满怀憧憬说过I love the idea that she had all the emotions and feelings的女子]J: You can do that. You can’t live your life, trying to avoid pains. I’m happy you didn’t for get me.C: I’m not, and it pissed me off, ok? You came to Paris, all romantic, and married. Screw you! Don’t get me wrong, I’m not trying to get you anything, all I need is a married man. It’s not even about you. It’s about the moment, the time that is forever gone.C: I’m sorry I just let it all out. I’m so miserable in my love life, in my relationship. I always act like I’m untouched, but I’m dying inside. I’m dying cause I’m so null, I don’t feel pain or excitement, even bitter, I’m just…[However indifferent she pretends to be, Celine is still the girl who desires to be loved in the bottom of her heart.][Jesse开始讲述自己的生活]J: Do you think you’re the only one whose life is sad? My life is 24-7 bad…I don’t even see our future, but when I look at my little boy, sitting at the table across me, I think I’ll suffer every torture to be with him for all the minutes of his life. But there is no joy, no laughter in my home…We just live in a pretence of marriage, the responsibility, just these ideas how people are supposed to live…there’s gonna be something more than commitment, but then I think I might have given up on the whole idea of romantic love, that I might have put it to bed since the day you weren’t there. I think I might am done there.[ Jesse当年在游乐场里，对父母为了子女勉强维持婚姻的做法表示不屑，当时一定不曾想到，自己也会重蹈覆辙。

][在Celine的家中，Jesse终于听到她为他写的歌，最后在Nina Simone 的歌里，九年的牵挂终了]C: Baby, you’re gonna miss your plane.J: I know.豆瓣上有人评论说“当女主角弹起那支为男主角而写的歌的时候，男主角嘴角的笑容就能够说明一切了，他将错过班机，他将留下，他将给这个九年的爱情故事一个完美的句点。

”这让我想到Jesse回答读者提问时，有人问他书中男女半年后重逢了么？

他回答，如果你romantic，你会相信他们必将重逢，而如果你cynical，你会判断他们定无下文。

所以作为一个无可救药且顽固的cynical person，忍不住要反驳这种所谓为爱情故事画完美据点的可笑想法。

Jesse为了自己的儿子，可以忍受没有欢笑的婚姻生活，这是他无奈也是充满责任感的选择，他早已不能负荷当年的那种冲动和激情。

而对Celine而言，Jesse是那些让她失望的exes之一，问题并非她不能信任谁，问题在于她已经无法信任。

就像Jesse所说的不是the who的问题。

所以，就算错过这班，Jesse还可以改签下一班。

最好的结果无非是，他们将做一件九年前没有做的事情，留下彼此的电话和地址，此后间或寄些信件卡片，后各自独立的生活轨迹会将他们扯远、直到彻底断绝。

所以最后Jesse瘫在沙发里说I know. He knows what’s gonna happen to them. 所以说是处境选择我们而不是其他。

所以说正如黄碧云在“盛世恋”里写道：太平盛世，最惊心动魄的爱情故事也只能如此。

Between sunrise and sunset,is the river of time.时间将我们从幻想渡到现实。

以前每每看到这样嘎然而止的模糊的结局，总是不能释然，总是要纠结很久，直到被忙碌的日子冲淡。

而当Celine舞蹈的画面开始模糊，我却几乎是平静地接受了故事的结束。

也许在不知不觉中，自己已经学会了不再执着于结局，或者说是改变了自己对结局的定义。

写到这里，脑海中突然蹦出了张小娴的一段文字： “现实生活里，所有的感情，不一定会有一个清清楚楚的结局。

“两个人分开了，故事也就完了。

若有机会再爱一次，故事又重新开始。

若没有机会重遇，上次的结局便是结局。

“我们都希望自己的爱情有一个像电影或小说那样美丽的结局，这个想法太天真了。

故事要完，结局并不可以修补。

我也想和你有一个荡气回肠的结局，可惜，并不是我想就可以的。

“清醒一点吧，世上并没有未完的故事，只有未死的心。

” 显然，电影中的结局也并不都是“那样美丽”的，但这段文字对于《日出之前》和《日落之前》来说无疑很贴切。

如果没有九年后的相遇，九年前的那次分别就已然是结局。

能够重逢，能够再次酣畅地聊一个下午，已经很幸运了。

难道必须厮守才能让故事完满么？

未来充满变数，谁也无法保证（Jesse和Celine的对话中也透露出了这种担忧）。

能共同拥有这一段——不，是两段——生命中最美好的时光就足够了，就让故事在它最美的时候告一段落。

世界上没有未完的故事，只有未死的心。

无疑，《日出之前》和《日落之前》，已经成为拥有众多将其看过N遍的铁杆影迷的经典电影，这两部剧情很简单，情节上没有大起伏的电影却成为值得琢磨，值得回味的有趣电影。

《日出之前》的情节很简单，又是陌生两人相遇的故事，但是她没有落入那种一见钟情后迅速热恋，又迅速矛盾重重，经历波折后又迅速煽情和好的俗套。

片子很重要的，也是让其保持长期生命力的元素便是容易激起观众共鸣的台词和对男女感情变化的意识流的微妙表现。

片中的男女主角在嗓音上都不是那种有特点的，男的既不磁性也不厚重，女的既不恬美也不动人，而正是这对青年男女随意的谈话让观众更有亲近感。

他们整部影片中谈论的话题可谓丰富，自我介绍、家人、爱情观、昔日恋人、星座等等，年轻男女的话题可谓应有尽有，而话题的一步步展开也反应这两人感情意识的微妙变化。

而导演也注重从外界的人物的几次小小的涉入来表现这种变化，如算命的女人道出他们当前的处境和，如那位写诗的流浪汉在诗中写道“你不知我从哪里来，我们不知将来会到何处……”整首诗道出他们的顾虑和疑惑，也铺垫着最后的结局。

表面上看，这是一个一见钟情的故事，但我觉得更像是一次完整的男女恋爱心迹的展现，只是导演将其压缩在从火车相遇到日出之前的“维也纳假日”的浪漫故事中，这样意识流的展现很容易引起同龄人在爱情上的共鸣。

影片有着大段的谈话，但是却没有成为一个“脱口秀”节目，而是让人看的津津有味的小品组合。

美好的总是容易幻灭，所以最终，两人要面对现实，一如热恋后的男女要面临更多现实抉择。

我很喜欢本片的结尾，保持着整部影片清淡的味道，没有煽情的道别，没有那种某人冲下火车与爱人相拥然后说句“我留下”似的俗套，两人平静的结束，各自在车上，靠着窗，回味甜蜜的时光，而画面也将两人浪漫的地点一一回放，在这样的基调中结束可谓耐人寻味的完美方式。

通常来说，一部经典电影的续作总是令人期待的，而经典电影的续作，特别是中间隔了若干年的续作又往往是令人失望的。

幸运的是，在《日出之前》上映九年后的《日落之前》没有令人失望，在保持影片风格的同时，更在具体的细节上表现着两个时期人们心境的不同。

如果导演简单的套用前作的套路，显然很难让续作成功，我认为《日落之前》依然成功的原因就在于，导演巧妙的抓住了两人再见时心境的变化，此时的他们已经由懵懂的青年进入中年，所以导演很注意从细节上体现这种变化。

如话题上和前作有了明显的区别，不再由青年时的憧憬和无忧无虑的氛围。

两人一见面就谈起了环保、帝国主义此类的政治问题，又有了谈到沉重的现实时的无奈。

而在九年后再见，回想起他们曾经浪漫美好而又短暂的维也纳之夜，他们的心情又是复杂的。

无疑，他们对现状都不太满意，所以，他们要将那段美好的岁月紧紧抓住。

我们可以发现，再次见面后，他们谈论了更多“性”的话题，也符合他们的人生经历，他们不再是那种年轻时的烂漫年纪，有了更多现实，更多沉重。

应该说，在续作中，他们之间少了浪漫，没有了游乐场的欢笑，酒吧的打趣，饭店模拟给朋友打电话的趣味；更多的，他们谈着生活中多么的不顺，甚至会在车中歇斯底里。

而这更让他们激起了更深的共鸣，所以，他俩依依不舍，所以，他们多次道别却依然一步步愈加靠近。

最终，男人来到女人家中，听她弹唱起美妙的歌曲，在一个不像结尾的结尾中故事结束，男人误了班机，却和女人赶上了人生快乐可能的最后一个晚班。

另外，两部电影的魅力所在还在于它的“成长性”，从剧情上，九年过去，昔日的青年已经成长为中年人，而演员也与片中角色类似，在九年中对人生有了更多体味，在两部电影中也有了不同的表现。

同样的，当年被《日出之前》所吸引的一批影迷也在这九年中成长，所以，当他们看《日落之前》时也有了更多身同感受，同时也一定会将《日出之前》再翻出来看一遍回顾那段岁月。

所以，这两部电影是那种有“生命力”的电影，是那种让观众情感参与的“互动电影”，也难怪它会有这么多的死忠影迷，或许没有如“星战系列”那么众多，但是绝对忠实。

《日出之前》和《日落之前》是编剧、导演、演员共同展现的人生体味，我们可以一遍遍观看这两部电影，也可以一遍遍品味里面的台词。

总体看，这个系列还是比较“小众”的电影，你无法将其中的台词和《大话西游》的普及度相比。

但是，也正是这样，它更容易帮你找到共鸣的同道，也更适合你自己在脑中独自品味那种味道。

从青年到中年，我想的是这个系列是否会如人生教科书一般继续下去，再过几年来个讲述两人婚姻的故事，再过一段时间，讲述两人与孩子的故事。

我想，我有理由期待，期待一批人随一个电影系列成长，体味人生的日出日落。

他说我们的生活就像一条灯火飘摇的船。

我的头发长到一定长度，就没有再长过。

我已经很少跟人约出去。

即使只是简单的吃饭。

谈话。

课上完了以后。

所有曾聚在一起的人都消失了。

这个周围，就像没有人存在过一样。

崭新，空白。

晚上看完了《before sunset》。

四点钟的时候，才开始闭上眼。

九年后的他，一见到她我就知道他这次不会走了。

可我想知道，他们会用什么方法说服自己这次要留下。

我知道，最难推翻的就是过去的决定。

怎么用现在的情投意合，去解释过去的擦身而过。

我的健康的生活。

用了许久才愈合的伤口。

难道又要再一次将它撕开么。

命运从来弄人。

我们认为绝不会错的。

也往往因为这样，那样的原因。

不得不辜负生命中的好意。

只是当我发现，原来你的离去并没有真正杀死我的时候。

我才怀疑。

到底是消失使人痛不欲生呢，还是相遇才是情非得已。

可你遇到多少个人。

与他们拥抱的时候，有没有觉得陌生。

你宁愿与一个不在身边的人成为男女朋友。

你怕在每一个身边人的身上寻找他的影子。

我们都以为生活已经结束了。

都以为你已经是永远的失去了。

但等到我长夜哭醒。

我才知道如果我无法感受到自己时刻都在爱你，我便不能呼吸。

一刻都不行。

我以为自己已经过起了远离你的生活。

优雅的独立的生活。

但实际上，我只是已经无法与任何其他的人分享生活。

所有的一切，都停顿在你离去的那一刻。

我反而奢望起我单薄的流年中，只剩你的影子。

或许这样看起来也算个永恒。

坐在车上的时候她终于哭了。

我的生活看似过得很好。

有过几个男朋友。

固定的醒来与眠去。

但越来越多的人经过之后，我才感觉到。

原来没有人可以像你。

她说：我就是无法忘记我曾经交往过的每一个人。

有些人失去了就是失去了，没有人可以完全替代另一个人。

我知道她其实想说。

我无法忘记你。

我用了很多人，却没有人可以替代你。

她说：两个人在一起孤独，未如让我一个人而感到快乐。

是，再多的人也不能够。

不如让我就这样安静，一个人。

让我能擅自感受，你还在我身边。

我以为我的生命中再没有你了。

于是我要说，我对人已经失去了感觉。

我再也不想付出。

你其实知道我需要的是什么。

但我知道你不知道，怎样将这些东西给我。

你知道我的脸上。

没有你所喜爱的东西。

我太清楚怎样将这些惹人怜爱的东西抹杀掉。

于是让别人看起来。

我一个人生活才最合适。

但是么?也许我真的不需要任何人的施予。

我所需要的只是。

有一个人，可以将我看穿。

可以知道，在我沉默的时候，我想说的是什么。

你知道么，我时常在这样的夜里。

听着风声想忘了你。

即使知道，这样我就要一无所有。

我就要融化在黑暗的背景里。

灰飞烟灭。