响：成为小说家的方法

粉丝滤镜：水濑好可爱！

普通观众：一群神经病。

普通粉丝：就算水濑有神经病还是好可爱！

不懂为什么让水濑演这种司马脸角色，是难度低刷经验么？

有些地方不知道是水濑笑场了还是本来剧本就是让她笑的。

个人觉得让她演复杂一点的角色也是能够驾驭的。

祝水濑前程似锦。

祝水濑前程似锦。

祝水濑前程似锦。

祝水濑前程似锦。

祝水濑前程似锦。

在朋友圈看到几张电影截图，画面正中面容憔悴顶着泡面头的小栗旬说，“我，是个小说家”，“写了十年没有一点成果”，“无法给任何人带来幸福”。

下一张截图里，出现的是一名围着朱红色围巾，长相“平平无奇”，还把长条型黑色框架眼镜直接架在刘海外面的“书呆中学生”。

“十年不行的话，再写第十一年啊”。

不确定自己当时是被哪几个字触动，就把电影名字记下了：《响～成为小说家的方法～》。

“响”是主人公的名字，也就是上面截屏中那位外貌平平无奇的“中学生”。

不过，电影开始五分钟，我就把“平平无奇”四个字撕碎吞了下去。

作为一名重度文学爱好者，还在上中学的“响”每个月要看二三十部小说。

看得多了，不免手痒。

利用假期时间，“响”在家写完了一部小说，并将它寄到出版社参加新人文学奖比赛。

收到“响”作品的编辑老师，读过后惊为天人，一路护航，将之送进新人奖决选。

作为一名天才，“响”很有觉悟，做事说话都要和普通人区分开来。

写了小说寄到出版社参加比赛，但寄去的稿件中没有留下名字以外的任何个人信息或联系方式。

8102年（电影18年上映）了，投稿前没有阅读参赛要求，自作主张寄了手写稿过去，害北川景子饰演的编辑老师加班熬夜把小说逐字逐句敲进电脑，才得以保住参赛资格。

“暴力”是“响”的另一大爱好。

在加入文学部的请求被拒后，单手撇断了拎着她衣领的学长的手指，干净利落。

在出版社碰到大前辈作家欺负自己的朋友凛夏，“响”二话不说冲过去飞起一脚踹到大前辈脸上。

甚至在新人奖获奖的颁奖现场，不顾在场那么多的媒体记者长枪短炮架着，坐在台上的“响”起身，收折椅，捞起椅子，朝着正在前方发言的另一位获奖者田中康平的后脑勺砸下去。

当然，作为一名天才，爱闯祸是标配，逢凶化吉更是。

“暴力”事件发生后，“响”几乎都在第一时间向对方道歉了。

大前辈作家和田中都原谅了“响”，两人甚至在之后，分别在不同的场合出言维护“响”。

不过两位“作家”同行对“响”的原谅和包容，更多的是源于对她才华的认可。

最有趣的和解，还是“响”和学长那段。

为了让“文学部”继续存在，必须要有四名以上部员。

“响”在接到这个寻觅新部员任务后，找到学长，邀请他再次加入文学部。

手指还被包扎成棒棒糖形状的学长将“响”带到天台，“你从这儿跳下去，我就原谅你，然后重新加入文学部”。

“响”觉得学长的提议非常合理，没有进行任何争辩或反抗就主动站到了天台边缘。

“动手吧。

” “啊？

” “是我把你的手指撇断的，当然是由你把我踹下去比较合理。

” “响”背对着学长站着。

“不用了，看在你的勇气的份上，我原谅你了。

你下来吧。

” 看到“响”丝毫没有要退回的意思，学长伸出手试图拉回她。

“你下来啊。

” 话音还停在空气中，“响”已经转身面向学长，朝后倒下。

当然天才是不会死的，何况演到这儿电影才开始了十来分钟。

但看到这一幕的时候，我脑海里真的实时弹出了赵又廷老师的脸，“你神经病啊”。

从天台掉下的“响”被正下方的一棵树成功接住，缓冲着落到地面。

起身拍了拍尘土，嘴里念了一句“吓死我了”，“响”带着已经吓傻眼的学长回到了文学部教室。

和学长的这段戏，对“响”这个角色的塑造至关重要。

“响”似乎会做出一些常人理解外的行为来伤害他人。

同样，她按照自己的逻辑标准，用了常人理解外的行为来请求原谅或者说提出补偿。

在今后无数次的暴力行为后，尤其是在被媒体曝光公众知晓的暴力事件后，编辑老师提议让响开发布会道歉。

“为什么我要道歉？

” “您觉得我做错了吗？

” “我已经跟他道过歉，我们已经和好了。

为什么我要向大家道歉。

” 看到这儿，想起这些年站在公众面前道歉的无数他或她。

想起那些不断放出的烟雾弹、猛料和舆论战。

真的觉得“响”牛逼。

人类的本性就是要根据他人的认知和反馈再做出下一步行为，就像小孩子摔在地上，也要看看周围有没有大人，才决定哭不哭。

但“响”不在意这些，哪怕是在后台和人发生争执，了解情况的只有自己、对方和编辑三人。

但要打你就是要打你。

你在台上发言，台下坐满记者，我也要当场拎起板凳揍你。

道德制高点，谁爱站谁站。

我只遵从我的行为准则。

当然，这一切“反人类”准则的基础和土壤，源自“响”对文学的爱。

“响”和所有人的冲突，几乎都跟“文学”有关系。

曾经的天才作家大前辈，现在却终日写烂小说上电视节目夸夸其谈当然不可原谅。

只会写自我陶醉的作品，却在没有看过自己作品的情况下出言不逊的田中亦不可原谅。

甚至是自己最好的朋友凛夏，出版了一本在自己看来“很无趣”的小说《四季塔》后，“响”也丝毫没有嘴软。

“《四季塔》很无趣。

” “响”与凛夏因为《四季塔》吵架、互扇耳光、绝交一个月。

和好的第一时间，“响”说的是，“既然我们已经和好了。

我们来继续一个月前的话题吧。

《四季塔》很无聊。

” 凛夏难以置信地看着眼前的“响”，说“这个不重要。

你现在是芥川奖和直木奖双提名。

” “和奖没关系吧。

而是和你的小说，我的小说有关。

” 有的时候，或许会觉得响的逻辑和行事过于偏激。

就像她对《四季塔》的评价，简单粗暴，不留余地。

但或许也是她的这份“执念”，才让她能写出动人的作品。

也是她对文学对执着，让她心无旁骛地前行。

“为了写小说你付出了相当多的努力吧。

比如说从你懂事之前，就没有放下过笔。

” “这没什么。

” 天才的天分，总是让人们忽略他们的努力。

不过或许，连他们自己都注意不到自己的努力。

因为他们的眼睛里，看到的是更远的地方。

就像最后“响”对小栗旬饰演的失落作者说的那样。

“小说家，写出一本好书就可以去死了。

” “我还不会死的。

” “我还没写出杰作。

”

十一假期的飞机上，看了这部小众电影，两个小时的行程，刚好看完这部作品，还留下了一点思考的时间。

响是一个仅15岁的天才女初中生作家，随便寄给出版社的手稿，就同时包揽当年芥川和直木两项文学大奖。

这两大奖项是为纪念日本大文豪芥川龙之介所设立，其中，芥川奖是纯文学奖的代表奖项，而直木奖则是大众文学的代表奖项；芥川奖以鼓励新人作家为宗旨，直木奖则是给予已出书的大众文学作家一项荣誉的肯定。

响的性格里，一面是熠熠生辉的文学天赋，另一面则是青春期少年的偏执，她不通人情世故，无法忍受别人的无理挑衅，在遭遇无理对待时，会用拳头解决问题。

因为被挑衅，在发布会现场对同期新人动手，负责编辑让她开新闻发布会跟公众道歉，她拒绝：我已经跟他道歉了，为什么要和公众道歉？

面对记者的质疑：公众不会接受有暴力倾向的人，你应该放弃写作。

回答道：只要我有想表达的东西，我就会继续写作。

指责曾红极一时的作家：既然没有想表达的东西，为什么还要继续写作？

对为了出道而出书的好朋友发怒：你的思想在哪里？

劝阻想自杀的作家：如果十年没写出好作品，那就写十一年。

她完全不顾出版社的“领导”，会直接跑到自己喜欢作家的面前，让他们跟自己握手。

响就是那种只为表达而写作的人，没有想过借此获得什么。

电影通过刻画了这样一个天才偏执少年，透视了整个文学圈子的现状，有会迎合大众口味的当红作家，有失去创作激情靠活跃于公共视野保持热度的过气作家，有创作十年依然没能拿到芥川奖的失意作家，也有刚刚进入文坛自以为是的新人作家。

如果现实中存在响这样的人，她肯定也是百年一遇的天才。

故事通过另一位作家对响评价，点明了文学创作的意义，她说：读《童话的庭》刷新了我对生死的认知，作者究竟几岁？

日本70后作家伊坂幸太郎在给他的作品《金色梦乡》中文版作序时写道，“如果您在阅读这部小说时，可以稍稍忘记平日生活的艰辛，真正享受这个故事所带来的乐趣，我就满足了。

小说的意义不正在于此吗？

”我同意伊坂幸太郎的看法，但更赞同电影表达的观点：小说能够完善甚至改变人们对个人、对生活、对社会、对时空的认知。

多年前一个朋友问过我这样的问题：读小说有什么用？

希望这部电影能回答她。

清浅2019年10月3日

1，从兴趣出发2，吸取别人的经验3，坚持你认为对的事4，在意对你好的每个人5，放弃对物质的追求，看淡生死6，永远不要认为自己已经成为了自己想成为的人7，凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字

响，成为小说家的方法？

我觉得无非就是天赋加努力。

这用在鲶喰响身上再合适不过了。

为什么呢？

因为电影的猪脚就是天才少女，具有极高的写作天赋，并且从小就疯狂的热爱读书，她的生活除了读书写作之外再无其他，没有社交，没有朋友，有的只有写作与一本本的书本陪伴成长。

故事发生在一个天才少女身上，通过不断的写作训练和阅读，年仅16岁的天才少女响即将发表自己的第一本出道小说。

然后她本人的想法确只是因为热爱，想要通过投稿获得认可。

对的，她想要的仅仅是对自己以及对作品的认可，不想做小说家的小说家。

高中生作家！

天才少女！

暴力倾向！

史上最年轻双料获奖者！

这样几个醒目的标签结合在一起就构成了响的所有特征。

当然还有毒舌、坦率、真诚。

对朋友没有任何的遮掩，想说的话不会憋着，想揍的人也不会惯着。

就是这样的一个小说家，我却爱的心花怒放。

时常很羡慕这样的人，年轻、才华、努力还有成功。

而自己在一次次的自我否认和懈怠之后，只剩下了垂头丧气。

失落的失败的经历好像一直在捶打着我的后背。

鲶喰响，你是我的偶像吧！

而鲶喰响的好朋友凛夏，却没有这样的待遇了。

知名作家之女，同样的热爱写作，虽然一样拥有出色的才华，但是天资没有鲶喰响出色。

即时这样的，即时要出版自己的小说的时候，编辑也特意让她加上家父的姓祖父江。

作为作家之女，从小头顶这沉重的光环，也对他产生了压力。

如何得到父亲的认可，可能对于她来说比任何事情都重要。

面对鬼岛的讽刺和挖苦“有个好爸爸”，她也不会用强硬的手段回应，只是低下头看着手机，这时候还得是暴力女小说家鲶喰响的一个回旋踢，带来正义。

管他是不是评委，老娘不care。

心里大喊“帅！

”但是回过头，谁不是知名作家呢？

虽然是过气的。

鲶喰响问他“为什么还要写作？

”他答道：“因为惯性”。

多少透露着无奈和坚持，还有热爱。

“我读了《童话之庭》，……感动世人的任务交给你们了。

”曾经的辉煌与成就终究都会过去，而年轻一代的出现、拔尖才是传承的延续。

但同时也不可忽略的是，还有那么多的未出名的小说家在苦苦经营者。

出租屋码字的小说家，兼职打工的小说家，面对一次次失败想要放弃生命的小说家……比比皆是失败者。

但是谁又可以轻视他们呢？

没有成功的之前的努力隐忍毅力不正是作为一名小说家的品质吗？

也许才华和天赋很大程度上掩盖了平凡和失败，但是这世界绝大多数的成功不只是靠天赋。

田中康平的获奖感言“虽然获奖了，但是不会就此止步，为了改变小说界……”话还没说完，就是一个星爷的板凳拍。

还有一路走来像大姐姐一样照顾着两人的花井编辑，默默的付出，真心实意的完成本职工作，也用真诚得到了鲶喰响的认可。

“一百万本能赚多少？

”“一亿四千万日元”“我知道了”那么铁路罚单也解决了。

故事结束。

支持了小平的第一部电影，大致说一下个人的感受。

能感到导演是想通过刻画超级天才的主人公来表现一种单纯到极致的尖锐态度，并试图以此来冲击观众的世界观。

但是怎么讲呢，太过贪心了，以至于表达的东西太杂太散，故事节奏也很快，可以适当的删掉几个小单元，主拍一到两个情节，把人物形象立起来。

电影主人公的天才只是单纯依靠身边人的侧面证实，因此显得有些不食人间烟火、高高在上，我在观影的过程中想，与其说响是主角，不如说她是一条主线，着重刻画一下天才身边的平凡人吧，这样可能还更有共鸣一点。

不经历痛苦的天才不过是龙傲天罢了，角色平面化，即使加入一些情景想增添响的“人味”，效果也不是很明显，因为从本质上就不对。

作者把天才的一切都想象的太过理所当然了，天才的小说稿难道是大风刮来的吗？

我看你刻画的不是天才文学少女是写作型智能AI。

能感受到原作者的自大，天才才不是那么简单的角色。

所以在我看来，这是一部挺一般的作品，我花钱进电影院不是想看人装逼的，你要引起我的共鸣啊导演！

这样的片子，换个主演我是绝对不会看的，相比之下我其实更想去看铁血战士。

接下来评价一下小平的演技，我觉得作为大屏幕的初主演来说，做得挺好的。

台词还得加强，有点捧读的嫌疑，不过考虑到角色设定，这次就放过你（绝不是因为你可爱哦）。

表情和眼神都能结合情景有相应的变化，着重夸一下肢体，形态表现真的挺不错。

拿笔戳那个凉太郎（妈的）、从天台上掉下去、被北川摁住头死不道歉、抢走记者的照相机扔掉、尾随记者一脚把他踹进屋、记者会的飞踢这些动作戏（？

）都完成的很好，干脆利落。

萝莉装我真的笑死，那个假发是认真的吗，剧组能开300馆，没钱买一件黑红相间带蕾丝的漂亮裙子吗？

我本来想象的是狂三那样的造型，结果出来是胖雷姆，而且接下来她拿折凳暴打了柳乐，我有一瞬间以为我真的看的是铁血战士。

“我女朋友披个麻袋片都好看”这句话，天知道我是咬着牙打出来的。

但是她坐在懒人沙发上活泼跳动的大脚丫，歪歪扭扭的骑自行车，和好朋友一起去动物园玩，真的好日常好可爱，这个片子才应该叫3D彼女。

着重说一下片尾曲，是好听的，真的，勾起了我的真情实感，仿佛看到了一双倔强的眼睛愤怒的瞪着我，眼眶泛红但是就是不肯流泪向我示弱，既想让人理解她又不愿意敞开心扉。

哎，孩子为什么这么不听话，是随了谁。

老父亲留下了苦涩的泪水。

客观来讲，普通的片子；不算烂片，但也说不上有多好。

平手是这部电影的加分项，响作为人的情感虽然少但不是没有，萝莉装和动物园的戏加的很好，增添了响的人类感，你的建议是成功的。

打戏还是蛮精彩，剧情就是一般的爽文剧情。

不多说了，收拾收拾准备二刷。

《响，成为小说家的方法》如何成为小说家，很明显这和其他事业一样，需要天赋，需要勤奋，也需要一点点运气。

这些并不是什么复杂甚至难以言传的事。

电影或者漫画原作者应该也明白，所以主人公响一直保持对文学的热爱（天天都看小说），具备优秀的鉴赏能力（能够分辨什么是好什么是坏），也很有天赋，善于捕捉灵感，并且能够坚持自我，迫不及待地将之“真诚”地表达出来。

但问题是，对于“成为小说家的方法”，电影只是简单展示，更多的笔墨和重点放在了主人公响执着、暴力的个性。

为了和文学社长争论一本小说的划分，她不惜把整个书架都掀掉；为了自己不受污蔑，为了帮朋友（文学社长、自己的编辑）出头，一再动手打人。

究竟是要哗众取宠（像陈子昂摔琴），吸引观众的注意力，还是要以这些琐碎而空洞的东西来转移主题？

电影作为一种表现艺术，自然受到一些客观的限制，比如要想表现“成为小说家的方法”，但是那些“方法”太抽象（毕竟是文学创作）。

就像《海上钢琴师》《出棋制胜》，为了表现钢琴演奏，为了表现高超的棋艺，又能够让观众看热闹之余，看点门道。

自然就必须花心思，通过一些具体的艺术手段（和白居易《琵琶行》差不多，详见《海上钢琴师》的影评）。

但很明显这部电影并没有着力于此。

所以，虽然有创意，但是结果出来显得幼稚。

讲一个人的天赋，和后天的勤奋，的确很难表现在文学创作上。

比如片中的响，几乎没有她文字的内容呈现，只是通过编辑的溢美之词和收获的奖励从侧面烘托。

这不像武术那样直接，所谓“文无第一，武无第二”就是这样的道理。

最近刚刚看了日本剑术高手町井勲的几个视频片段，不仅印证了中国历史上记载的那些富有传奇色彩的“武林高手”的存在可能，也告诉我们其背后的简单事实：天赋（筋骨精奇，视力优秀，身体协调性好……）再加上日复一日的强化训练，就可以达到普通人无法企及的境界。

所以我们拍武打片，展现武学修为不难，但是文学艺术就难了。

当然，我认为也并不是没有办法。

比如说片中的响，在教室里，突然窗外一瞥，就灵感骤生，又创作了一篇作品。

但是这样仅仅是展现了响的灵感，以及其把握灵感的能力。

远不如《世说新语》中“张季鹰辟齐王东曹掾，在洛，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵？

遂命驾便归。

俄而齐王败，时人皆谓见机”来得神妙。

最近刚刚读到【意】卡尔维诺的《百无一用》，就是这样一种创作（内容情节有兴趣的朋友自己去查阅）。

一个无聊的提醒鞋带松了的故事，居然写得有趣神奇，而且能够引人思考。

足见文笔工夫。

仔细一想，也许作者当天只是遇到一个，顶多两个人提醒了自己鞋带没有系好。

但是作者是个敏感的人，感到不愉快，于是耿耿于怀。

然后他将提醒自己系鞋带的人，一直放大到四个，甚至让提醒自己的系鞋带的人“装扮奇怪”“无处不在”。

这样他的情绪和感受，就很容易被读者所把握，而且还能够提升到更多更大的空间，比如我们都活在一个他人的世界里，我们是为谁而存在，为谁而活等等的问题（其实原作后面还引向了“诺亚方舟”的救赎之类更丰富的东西）。

所以，让响笔下的故事和响构思故事的过程联系起来，文学创作的微妙之处还是能够展现的。

19.4.21 J��4W�

当银幕上的文学少女用字典猛击评委时，我们看到的不仅是虚构角色对文坛的宣战，更是平成末世青年文化的暴力性自白。

《响：成为小说家的方法》作为一部典型的商业漫改电影，在影像化过程中既暴露出类型片的先天局限，又意外记录了偶像工业与文学体制的共谋关系。

主演平手友梨奈——这位以"破坏性舞台表现"颠覆偶像规训的叛逆少女——与角色响形成的光谱共振，使影片溢出常规改编作品的框架，成为解剖日本亚文化生产的绝佳标本。

本文将从三个裂隙切入：在改编困境与演员作者性之间，在商业化媚俗与批判野心之间，在平成青年的存在焦虑与其符号化收编之间，揭开这部"失败之作"暗藏的时代精神图谱。

作为10年代末期的电影，《响》突出反映了两个大点：一是改编电影的困境，二是商业化与深刻性之间的矛盾。

关于前者，《响》几乎代表了所同时代所有改篇作品的特点：将原作具像化与立体化，比起文字与漫画更具有冲击力与渲染力，但往往在改编过程中会遗失与疏漏，甚至因为场景与时长限制达不到很好的还原效果。

《响》应属成功与失败之间，它很好地还原了原作的故事与想法，却因“电影”这一框架的限制无法有进一步的解释性（虽然可能原作也有责任）。

创作者选在团队危机即将爆发之时的平手友梨奈为主演是赋予电影成功的推动所在─设定上完美符合角色（她俩的共有的反叛、独立追求个性、为爱坚持一度让我分不清究竟是平手在演响，还是响就是平手内心的写照）杰出的演译与超出角色的精彩表现之下单凭个人力支撑起了整部电影，却又因为过于注重主角塑造忽视了配角塑造，不论是评委、同流者们还是那位有敌意的记者的形象都只限制在了“工具人”的范围内，真正有把角色塑造的只响、凛夏、富美，群像人物的过于脸谱化使得这只能是一部优点与缺点都很突出的电影，二者的碰撞只擦出了过于中规中矩的火花。

在同类电影之中，《响》最为耀眼的莫过于其一定的社会思辨性和对作家这一行业在现代社会的困境的思考。

响在故事中作为一位摆脱感性判断的绝对理性化的存在，保持了个人的纯洁性、天然性，但也使其具有不善处世的特点,具有“一根筋”的特质，很难不让我想到《人啊人》的法拉，她降临文坛所代来的冲击类似《定理》中无产者的闯入对中产家庭代来的变化（结构的瓦解与重组）。

她的意义即是作为一位观侧者与改变者以绝对理性化视角审视业界百态，并用冲击性的创作迫使人们去反思与怀疑当代文学界艺术与商业的关系及对作者性的定义。

这些都是创作者根据自身经验判段的难得可贵的艺术化注入,可终究无法摆脱其商业化的根性，大多数时候都是浅尝止。

如鬼岛仁被响一脚踢倒后反思起其作品在获芥川奖、得到大众认可后失去创造力与革新力，体现了大众对作者的异化，但鬼岛（权威）与响（未被污染的创作者）轻而易举地达成了和解，过度的理想主义反而衬托了现实的残酷；写《猪圈里的猪》的那位作家企图自杀却被响质问：“你有什么资格认定他人作品的价值？

”此处暗合罗兰·巴特“作者已死”理论，暴露了商业化权威化对作者的压制，却因后续情节的潦草处理（作家突然振作）消解了批判力度。

这种虎头蛇尾的叙事，暴露了商业漫改电影在艺术野心与市场妥协间的结构性矛盾。

不过就对我在开头所说的三种对社会性的观察和讨论对而言，《响》虽浮于表面，但其的价值不在于其完成度，而在于它无意识记录的平成末代精神图景。

响的暴力美学与平手的身体反叛，共同构成对“宽松世代”犬儒主义的绝望反击。

当她说“小说是我活着的证据”时，实为平成青年对存在意义集体焦虑的文学转译 ；影片结尾，响以双料文学奖得主身份继续写作，而现实中的平手因健康的问题暂退。

这种戏内外的互文性宣告了一个残酷事实：所有反抗终将被体制消化为“文化遗产”——正如三岛由纪夫的切腹成为旅游景点，响的飞踢也将成为文学史的奇闻轶事。

就如平手身为“反派系”偶像却无法摆脱体制赋予的“商业化”特质，《响》在商业漫改的特质下冷藏了其更为深刻的潜力（话说川月翔还是黑泽清的同学呢→_→），使平手在舞台上对冰冷体质的反叛和对残酷现实的冲击与台下的无奈转化为了响对社会各方面观察的不彻底性。

响以一己之力冲击了日本文坛，就如平手带着榉坂46冲击偶像界,赞誉与争议纷沓而至，引用一下自己的短评：“当影内响获得两大文学奖，影外平手获得两大新人奖之时，W的悲剧的那种玄幻感再次扑面而来：我已经分不清楚到底是平手在扮演响，还是响就是平手内心的写照。

”响终究无法彻底改变文坛的变质，平手在脱离团队后也无法改变业界对她独特性的异化，偶像界与演艺界（文学界）的悲剧性形成奇妙的互文。

无论如何，电影中所反映的正是当下演艺界甚至大环境的现状。

当响在片尾被警车带走时，我们看到的不是个体的溃败，而是整个平成世代的精神墓志铭：当代青年的飞踢永远悬停在半空，既未击中体制的要害，也未真正落下。

这种“未完成性”恰恰构成最忠实的时代档案——正如三岛由纪夫的头颅成为昭和暴力的标本，平手的退团声明也将作为令和初年的文化化石，等待未来考古学家的解剖。

或许真正的抵抗，就藏在这部电影的失败之中：当资本以为它消化了所有反叛时，那些未被收编的刺痛感，正以文化无意识的形式在下一代人血液中流淌。

表面是讲一个天才少女的故事，但背后真正体现的是个性与集体的冲突，以及一个普通人在意识到自己的平庸后如何面对自我，和自我妥协的问题。

有人说点太多太散，其实并不是，女二的问题是无法袒露真实的自我，这份擅长掩饰自我的能力，来自于家庭的熏陶，而某种层面来说，这是一种很高的技能，但是在写作时，显然这份隐藏自我的能力成了最大的束缚。

中年作家男，曾经很有才华，但是当才华耗尽，麻木的走上了平庸，并沉浸其中不自知，他有不错吗？

大多人都是凡人，都有承认自己非天才的那一天。

仔细看来，里面至少有三个作家，平时是靠做着自己完全不喜欢的工作勉强度日的，他们清贫，活的很辛苦，也时常会动摇和迷惑，一切的一切，似乎都在问同一个问题。

每个人都挣扎在现实和梦想之间，为人处世也好，面对平庸的自己也好，女主就是那个幻想，那个非现实的存在，在这里她变成了一面镜子，不是真理之书，是如何面对自我的镜子。

“你喜欢小说吗？

“”喜欢看，也喜欢写，因为有直达心底的感觉！

““你为什么在写不出杰作后，依然继续呢？？

“”惯性，因为要和这个世界妥协，总有一天你也会明白的““写不出杰作就要去死吗？

“想来，这也是我热爱电影的原因吧。

观影过程欢畅无比，很多点把握的刚刚好，微妙且精准。

写不出杰作就要去死吗？

这根本不是一个问题。

“

《童话之庭》讲了什么？

是怎样的故事颠覆三观？

或许就是这样一个吗？

女孩是一个普通的，偏执的十五岁少女。

如何偏执呢。

将别人说的每一句话当真。

在别人发出威胁的时候就做出反抗。

在别人要求其答应条件就答应其要求的时候，无论是付出生命或者任何代价也会去完成。

在被人攻击的时候毫不犹豫的反击，在事情出现错误的时候一定要将他纠正过来。

这样的人会写出优秀的小说来吗？

这样的人真实存在吗？

这样的人做的对吗？

显然是不对的。

如果在别人威胁你的时候，就去掰断别人的手指，如果在别人。

如果别人打了你，就去回击。

如果不想看到一个人死在自己面前，就用死在他面前来告诉他这样做不好。

现在的世界观人生观和价值观告诉我这显然是不对的。

但是真的是这样吗？

如果暴力可以制止暴力，如果拳头可以改变不公，如果巴掌可以让人清醒，如果利器可以纠正错误。

如果话筒可以打碎世界的黑暗面。

如果可以的话。

如果威胁生命可以让人信守承诺。

如果付之生命可以让人找回生念。

为了一朵花而死去，是值得的吗？

后面的问题是。

世界上会有这样的人吗？

世界这么大总会有这样的人吧。

但是真的能活到十五岁吗？

在这个并不属于她的世界。

她不属于这个世界，这里太复杂了，而她像个动物。

那我们为什么是现在这个样子？

为什么自己说过的话不算数，为什么要对自己并不尊敬的人鞠躬，为什么要做自己做不到的事情，又为什么想做的事情而不去做。

因为失去信念放弃自己的生命和想改变别人的信念放弃自己的生命有区别吗？

这样的人会写出优秀的故事吗。

这个问题好像不重要了。

或许这么讲荒诞不经，这一切只是童话故事。

那么这应该确实是一个非常优秀的童话故事。

童话就是人们编造的，驱散痛苦和黑暗，坚持正义和善良，所能建造的最美好的世界吧。

不知道为什么，看《小偷家族》的时候也没有给满分评价的我想要给满分。

大概是这则童话更让我对世界产生疑惑，对规则产生疑问，更不能理解故事的含义。

或许是这种让人一直想思考下去的故事，让我觉得更加喜欢。

这样直接纯粹坚持的人，能融入这个世界吗，能改变这个世界吗，会被这个世界改变吗？

会活下去吗。

会有苦恼吗，也会有困惑吗。

过的很幸福吧。