私人战争

当战争来临时，全世界分成两队，一队人热情的参入其中，并希望从中得到点什么，另一队只想着快点离开这个“鬼地方”，逃的越远越好。

参入的人杀红了眼，最后连上帝都放弃了，走的人也从没想过再回来，因为不值得。

翩翩有些人一直没放弃，他们可以说从头到尾都身处战争的旋涡中，却不归任何一方，他们一直都在内心却已离开多时，他们就是一群像玛丽.科尔文这样的战地记者，他们比双方的政客都了解战争，战争对他们的伤害不亚于当地难民，他们本可以远走高飞，却选择留下来，告诉这个世界真相，让仿佛无声的世界，荡起涟漪。

在一个都是男人的游戏里，参杂个消瘦的女性身影，穿梭在枪林弹雨中，并用女性独有的柔和声音，问这个世上“杀人”最多的人“为什么要打仗？

”那刻想想都好讽刺。

我们要感谢玛丽这群人，是他们让我们知道了，原来这个世界并不都是美好，战争离我们也并不遥远，原来现代战争还是要死那么多人，让我们知道了什么叫绝望。

他们使自己一次次身陷囹圄，令我们觉醒，告诫后人和平的可贵。

“在面对战争时，我们真的能有所作为吗？

真正的困难是你必须对人性，抱有足够的信任，你要寄希望于会有足够多的人，在听到你的故事时，他们会有所感触，有所作为。

——玛丽.科尔文”

一直好奇，如果从个人历史的角度去介入20世纪的几场战争，会有怎样的收获？

带着这样的疑问我打开了这部以战地女性视角的影片。

历史事件的情节过渡得不够自然，略有传记拼贴的生硬之感。

“这些历史的草稿，你必须找到其中的真相，否则撰写的意义何在呢？

”反照发现自己性格真的很适合当记者，渴望揭露真相当做己任，嫉恶如仇，共情能力强，否则觉得活着浪费时间，对社会贡献为零是蛮失败的。

玛丽科尔文牺牲的那一刻，我才真正认同了女主命运悲剧意味的所在：一个求真的良知思考者往往空有勇气胆识，但仅凭一己之力无法抵抗历史的洪流转向。

战争背后承载的真相太过沉重，大多数情况下，我们普通人只能成为时代洪流的一份子。

本文首发于微信公众号“酸梅电影”，未经允许不得转发。

说起罗莎曼德·派克，可能有的人一时想不起她是谁。

但要说起大卫·芬奇执导的悬疑惊悚电影《消失的爱人》，估计看过的观众免不了头皮发麻。

影片中罗莎曼德饰演的艾米拥有的得天独厚的女神光环，但她偏执到病态的性格却让人望而止步。

尤其是那神经质的笑容，更是让接触她的人直冒冷汗，只能默默祈祷这样的蛇蝎美人离自己远一些。

虽然在奥斯卡金像奖上不敌朱丽·安摩尔，但是她依然凭借这个角色囊获数座奖杯。

喜欢中国文化的罗莎曼德还给自己起了一个别致的中文名字——裴淳华，中国影迷也亲切地称她裴姨。

今年，裴姨又有一部作品入围金球奖了！

虽然没有击败格伦·克洛斯的《贤妻》拿下剧情类最佳女主角的桂冠，但不俗的演技还是得到不少粉丝的认可！

私人战争A Private War

《私人战争》根据真实故事改编，是著名战地记者玛丽·科尔文的传记片。

记录了她从斯里兰卡内战、伊拉克战争、阿富汗战争、利比亚内战到叙利亚内战的人生宿命。

玛丽·科尔文短暂、炙热、丰满的人生被裴姨演绎的淋漓尽致。

左：裴淳华；右：玛丽·科尔文从世俗的标准来看，玛丽是一个充满野心的女强人。

她勇敢睿智，桀骜不驯，是报社国际版面的头牌记者。

作为资深战地记者，玛丽也十分精通这里的“潜规则”。

每次都会经验满满地跟职场新人叮咛嘱咐——不要听老板的话。

不要听官方的安排。

2001年玛丽在斯里兰卡采访内战。

她突破禁令、闯入禁区采访，将战区鲜为人知的灾难做如实报导。

然而在潜返途中，玛丽遭到斯里兰卡政府军士兵发射的榴弹炮袭击。

这次袭击让玛丽失去了左眼，并导致左耳失聪。

玛丽“独眼女侠”的形象让大家又钦佩又心疼。

除了身体上的损伤，这次灾难还造成玛丽患有严重的心理创伤。

晚上不停地做噩梦，只能靠酒精和香烟麻痹自己。

但她的情况越来越糟，逼不得已，只能选择入院治疗。

裴姨一直以来都非常适合诠释这种细腻又敏感的内心戏。

为了扮演玛丽饱受折磨走路佝偻的样子，裴姨需要一直保持脊背弯曲、走路蹒跚。

据说拍完整部电影，裴姨的身高都缩水了1.5公分。

导演马修·海涅曼曾凭《贩毒之地》提名奥斯卡最佳纪录长片。

而这次影片中的战争场面也让人感觉如同纪录片一样真实。

同样真实的还有镜头下处在战争中的无辜民众，饥饿、伤病、死亡充斥着他们的生活，战争让人变得冷漠又麻木。

众所周知战地记者是一个非常伟大的职业，也是一个hin危险的职业。

随着战争向高新技术方向的发展，作战节奏加快、武器攻击范围变大。

而记者也越来越多地在战争中成为暴力袭击的目标。

据调查，在前苏联卫国战争期间，《消息报》有44名记者牺牲。

整个越南战争中有63名记者殉职。

波黑内战前两年，死于巴尔干半岛的各国记者就已达到68人。

1999年北约对南联盟发动的科索沃战争中，投入战斗的北约部队无一伤亡，而在贝尔格莱德，南联盟就有10余名记者殉职。

他们是一群与战争无关的人，却屡屡冒险深入战区。

他们是一群拥有美好生活的人，却经常与死神擦肩而过。

只因为他们拥有崇高的信仰——如果没法阻止战争，那就把战争的真相告诉世界。

玛丽的创伤后应激障碍还没完全治愈，又义无反顾地挺进战区。

这次她来到伊拉克，用一张健身卡骗得守卫的信任，进入非采访战区。

凭借着对新闻的敏感度以及探求真相的决心，找到了十几年前伊拉克埋葬尸体的“万人坑”。

之后又冒着被炸飞的危险转战叙利亚，每天命悬一线的工作。

面对残酷的战场，她不停拍照、写报导。

身处战区，每一天都在不停地加剧她的心理创伤！

然而，她别无选择。

在住院治疗那段时间，玛丽说自己讨厌战区，但又觉得自己必须去亲眼看看，也让这个世界看一看。

她热情、冲动，有充满责任感，她只想在被不可预料的枪弹夺去生命前，用文字、声音、图像将战争记录下来，向世界传递战争的真实与残酷。

所以，当她独自一人在病床上醒过来时，还没来得及适应独眼的生活，就赶忙寻找笔记本和录音机，记录当时的战况。

明明有机会撤离战区、明明所有人都认为她采集到了足够的信息，可她却毅然决然地留下，做广播直播，将现场最真实的战况传播出去。

之前玛丽眼睛受伤时有人曾问过她，这样拼掉性命去采访值得吗？

玛丽回答坚定地回答值得！

我并不是典型的战地记者，因为我注重的是战争中的人性，我想告诉人们战争究竟是个什么样子。

几个世纪过去了，战争并未发生明显的变化。

战场上依旧炮声隆隆，血肉横飞；战场外妻离子散；交战双方都不肯公开真相。

所以，我的工作就是做一名战争证人。

影片虽然名为《私人战争》，但并不是一部战争片，更像是玛丽与自己内心、与这个世界，与死神的抗争。

在枪林弹雨的战争前线从事新闻报道长达三十年，直至去世，玛丽依旧在用自己的方式“战争”，为自由而战，为和平而战。

很多人心中可能都有这样的疑惑，付出这么大的代价，通过战争报道，真的能带来改变吗？

我可以很肯定的回答你，会的，一定会的。

柴静的《看见》里也有这样一句话：在这个浮躁的随波逐流的时代，仍然有真心付出信仰的人存在。

只要还有一个人能看到战争的可怕，那他就会感染更多的人，让他们意识到和平的珍贵。

每个人都付出一点点的努力，无数个一点点汇集在一起，不仅可以改变历史的洪流，更推动时代的齿轮。

每个时代都会有这样奋不顾身的英雄，每个领域都会有敢于人先的侠客。

就如同记者柴静，敢一人当先采访非典病人；敢奔赴发生矿难的矿山口；敢奉上全部身家只为发出一声最有力的呐喊：穹顶之下，我们都是当事人。

鲁迅先生曾经说过——此后如竟没有火，我便是唯一的光。

愿我们每一个人，都可以成为改变这个世界的一抹温暖的亮光。

后台回复“私人战争”，有汁源

作为差点被标题党排斥在电影之外，还好的是看了一下相关的介绍和说明，又有一些尝试性的试探一探究竟。

记者本身承载的责任？

去倾听和发现吸引人的事物来传达自己的想法。

它的含量很宽广，也不是每一个人都一定要选择艰难险阻才会体现自身价值。

人生有很多美好的事物需要去思考和体验，更多人是在纠结怎么能够达到别人的标准而认真努力。

对于脱轨的事务除了感情之外基本上不敢去做。

究竟什么是包含在生命当中的意义？

独善其身也好。

这只是人的为了自己的生命迈出的几步路。

没有优良贵贱，只是看的风景不同而已。

观者有心，获得的斑斓千万就各有所取的回应和答案。

她成了桥梁，那些戒断不掉的烟雾和释放如影伴随身后。

杯盏之间，把苦痛放在位置上一屁股坐下视而不见，清醒的人做不到。

做了这件事情，她会获得成就，会有成就感吗？

也许可以说是放大化了被病态化的场景，但这就是付出而获得的回答，仔细拨开看并不可人，甚至有些黑暗。

本身的立足点？

是事件之外，还是国籍之外？

为什么不置身事外？

跟她有什么关系？

并不是就事论事，也不是一股脑的去做好偏向。

而是作为人，同样会害怕，脆弱的人，之间的一场安慰和舔舐的过程。

她只想让你吃饭噎到，心情不好，让你知道，身边还有这样的事情发生在这圆滚滚的地球的某一边。

文青和小姐一样，已经变成侮辱性称谓了随便手捧一本书说句岁月静好就能被划入文青队伍，文青约等于矫情，但借此侮辱文青的人也没什么搞头，因为他们没见识，没见识过真正的文艺青年，更何况硬核的女文青？

初次见到玛丽科尔文的照片时以为是专业演员的电影剧照，独眼海盗造型，女魔头般强大的气场。

你看还真有人活成了电影里的模样。

从这戏剧性极强的形象中隐约也能感受到她彪悍的一生。

一个战争经验比军人还丰富，蜚声世界的战地女记者。

玛丽科尔文原本是一名学霸，她就读于耶鲁大学人类学专业，师从普利策奖得主学习写作。

照这个路线她会成为一个写小说的中产阶级。

转折始于一场研讨会，在参加完日本原子弹爆炸后社会情况的调研会后，玛丽被战争报道所折服，她决心放弃虚无的小说，做一名战地记者。

曾有很多名人和成功人士被问过这个问题，“是什么启发了你，让你决定做这件事？

”秦朝的丞相李斯回答，自己受两只老鼠启发决心奋发图强，牛顿说砸在我头上的苹果给了我灵感。

我们无法想象当事人那刻的激动澎湃，但命运可能早在他们身体里埋下了种子，只等这一刻到来就开始发芽生长。

不然无法解释为什么我看到老鼠和苹果却不会有雄心壮志和伟大想法。

玛丽科尔文也是如此，她小时候反抗父亲，因为父亲并不认真对待小玛丽的意见，她也不喜欢母亲，因为她安心在郊区做一辈子的家庭主妇。

即便没有那次研讨会，玛丽血液里的躁动因子也会把她带向激烈之地。

毕业后玛丽成为了《星期日泰晤士报》的战地记者，一做就是27年，直到她身亡在叙利亚的炮火中。

玛丽几乎报道过1990年以后所有的冲突和战争，包括科索沃、车臣、利比亚，叙利亚等。

在报道斯里兰卡内乱时她的左眼被炸坏，由此戴上了黑眼罩。

黑眼罩呼应着玛丽内心深处海盗般的顽强与机敏，中间还夹杂着一丝与现代文明格格不入的原始反叛， 这种反叛成就了她也注定了她的命运。

眼罩之于玛丽犹如鲜花配美人，宝刀赠英雄。

玛丽的传奇经历被改编成电影《私人战争》，由裴淳华主演，裴淳华的演技毋庸多言，这张海报第一眼就打动了我，硝烟弥漫中，裴淳华头发灰白杂乱，眼神机警地注视着某处，或许是刚被炸弹击中的地方。

但电影内容却重在展示玛丽悲悯和细腻的一面，讲她在报道战争时内心也有场战争，正如标题所言的私人战争，讲她无法长久维持的爱情，讲她因一个战争中死去的女孩哭泣颤抖，讲她向出生入死的朋友袒露恐惧和脆弱。

最重要的一点，讲她为何始终活跃在战争报道的一线。

玛丽做战地记者不是由于盲目追求刺激，也并非政治立场和热情，她注重的是战争中的人性，她想让全世界了解战争的真面目，战争并非一串伤亡数字，它是每一个平民的生离死别和绝望恐惧。

投入越高价值也应该越高，玛丽对她冒着生命危险写出来的东西有期许，即见证历史，追寻真相。

不探讨交战双方，不声援政治立场。

这不仅是新闻专业主义，更是一种对战区平民毫无杂质的关心与同情。

玛丽希望自己的报道能帮助他们，以唤醒世人对战争的恐惧和厌恶的方法。

玛丽想为他们做些什么的心态如此迫切，但眼前的伤亡与血肉横飞牢牢地留在她的脑海里。

当她因报道而获奖时心中反而滋生出负罪感，她认为自己通过榨取他人的苦难故事获得荣誉和光环，这无异于吃人血馒头。

当她从战场返回英国时生活出现了巨大的断裂，这同样撕裂着她的内心，经历过炮火和死亡后玛丽对普通人关注的房贷车贷毫无兴趣，做过战地记者后没法去做园艺报道了。

同时他人的苦难再次折磨着她，唤醒了她的负罪感。

如同广告中说的，非洲大地因缺水而干裂，你为什还在浪费水资源？

内心的交战让玛丽一次次重回战场，回到她熟悉的危险之中。

反叛精神和坦然无畏在玛丽身上激发出了十分的浪漫主义，她穿着LA PERLA（意大利顶级内衣品牌）上战场，万一下次躺着被发现，内衣也能让人惊艳一把。

这个小情节是电影的神来之笔，即便只看这一个片段我对玛丽的崇拜就会如黄河般滔滔不绝。

2012年玛丽和同行的摄影记者在叙利亚霍姆斯丧生，那时她56岁孤身一人，在中国这个年纪或许已经当奶奶了。

年轻时谁不曾热血勇敢过，但年纪渐长便被世俗压力消磨了，究其原因还是恐惧，对年老时孤苦飘零的恐惧。

玛丽是个反例，她始终如此。

回到标题，文艺青年硬核起来什么样子？

把所有勇气和力量，倾注于一个纯粹的追求。

玛丽在影片中诱供式的采访完全符合西方人的传教士思维，高高在上的怜悯，唯有主和高尚的文明能够拯救苦难中的人，亲眼目睹战争场景就觉得自己比别人承受了莫大的痛苦，军人又该如何自处。

把中东的战乱、贫困都归结与独裁专政，却不提西方政权的行径有过之而无不及。

在酒店享用丰盛的早餐，与友人谈笑风生，电视机里利比亚人民却在街头游行。

也许玛丽的PTSD还有酒和蕾丝内衣可以缓解，但苦难的人民是没有资格患上PTSD的。

驻外媒体秉承专业与人道主义争相报道中东独裁者的恐怖行径，要把那些地狱般的场景给世界人民看，可是独裁者手里的刀又是谁送去的，你们在背后又扮演了什么角色。

玛丽逝去一只眼睛受到业界嘉奖，奖励她作为记者的良知，勇气。

可是阿拉伯人民失去的光明却无法偿还。

影片的名字：私人战争甚至都让我觉得讽刺，非公理 非正义 与人民无关 纯粹是大资本私人的一场战争。

玛丽穿梭在中东的炮火中，她作为女性表现在专业上的细腻、作为记者的勇敢与人道确实让人敬佩，但她壮烈的一生想要表达的夙愿却是悲凉的。

这不是影评，算个人观后感玛丽科尔文的故事改编，她于2012年2月22日在叙利亚霍姆斯市中弹身亡。

一个女人，放下舒适的生活，在全球各地寻找痛苦的故事去报道。

而人类世界中最痛苦的故事可能就是战争了。

电影剧情就不聊了。

那么一个人为什么要这样呢？

这背后没有点真东西，我们会这样去让自己冒险吗？？

所以如果说“信仰”，这才是“信仰”这二字的代表。

豆瓣上有些观众在写政治正确的问题。

而这部电影人家本身就在谈这个战地女记者的故事。

所以名字才叫做“私人战争”，这不是某个国的问题，而是这位女记者自己对它所不容忍的事情的战争。

她战争的方式就是报道真相，跑到枪林弹雨的地方报道她所见的东西，并在那里遇难。

有些人的确有自己无法放弃的东西，可以叫信仰，也可以叫使命感。

《绝命海拔》里（也是真实故事改编），杰克吉伦哈尔，就为了摸一摸珠穆朗玛峰自高的按个石头尖（也就是地球最高的地方），最后他成功了，但也遇难在山上了。

他不是说去了一次就碰上这件事，他失败了，但还要去摸。

没有这种信仰或者使命感的人，根本无法理解。

一个破石头尖，为啥冒着搭上性命的风险去摸？？？？

这种信仰能让我那个人承担的东西，可能是超越我们想象的。

这位战地女记者，为什么那么在意那些受苦之人的感受？

她为什么能感同身受？

这些问题仿佛就像《大话西游》里的那句台词：爱需要理由吗？

依稀记得12年2月的一天我打开媒资库，看到了这条cnn的电话连线片段，当时还在想这个独眼女记者是谁；后来才知道她是玛丽·科尔文，她的职业生涯几乎报道了1990年代以来的每一次冲突和战争，波斯尼亚、斯里兰卡内战、阿富汗、伊拉克、利比亚、叙利亚。

今天看了关于她的传记电影，几乎真实还原了她生命最后的经历。

到今天还记得当时Andersen cooper和她的对话，“玛丽，你报道过那么多冲突和战争，这次（叙利亚）和之前的经历相比，有什么不同？

” “这是最糟糕的一场战争……这里炮火、狙击手无处不在，无辜无助的人们躲在屋檐下，他们能做的就是祈祷这次不要被击中。

真的非常、非常艰难，无法让人面对。

” 在这段（2月21日）采访播出10几个小时后玛丽·科尔文在霍姆斯遭轰炸身亡。

我本人和同行们感触更深，我自己曾于2013年、2015年2次在伊拉克报道拍摄、一次进入叙利亚北部科巴尼、Tell Brak前线进行过拍摄采访的媒体工作人员来说真的不知道该如何描述这部电影。

虽然已经回来4年了而且也转行拍摄娱乐类的纪实节目，但是那段经历始终抹不去。

就是tmd永远不要打仗，那种黑暗永远不要发生。

转载:https://baijiahao.baidu.com/s?id=1606025085720459642据保护记者委员会统计，从1992年至今，共有1303名记者在报道中丧生，其中，最具传奇色彩且被广泛报道的，是一位驻外女战记——玛丽·科尔文（Marie Catherine Colvin，1956-2012）。

偏爱蕾丝内衣的“眼罩女侠”有人曾问科尔文的搭档保尔·康罗伊（Paul Conroy）：“你喜欢跟玛丽一起工作吗？

”他答道：“你在开玩笑吗？

她可是个传奇啊！

”

科尔文和搭档保尔·康罗伊什么样的女人活成了传奇？

若要给科尔文做注脚，关键词可能如下图所示：

铸就女神光环的，首先是她毫无争议的硬实力。

凭借丰富的战地经验和犀利的报道，她成为记者行业声名赫赫的“老手”。

1986到2012年的26年间，她的身影几乎出现在地球上所有战区，从东帝汶、利比亚、科索沃、伊朗、车臣到伊拉克，从菲律宾到斯里兰卡，从埃及到叙利亚，在亚欧大陆南端的广大地区，她为英美主流媒体提供了无数条战争报道，也因此与诸多政治人物成为朋友。

科尔文的护照上有150多枚签证印章，记录了包括艾哈迈迪内贾德的选举、塔利班的兴起、阿拉伯之春、卡扎菲被抓以及叙利亚冲突等政治事件，几乎是一部当代战争史印章集了。

科尔文护照页和签证印章事实上，大众对科尔文的过目不忘，归功于她独特的“眼罩女侠”形象。

2001年，在斯里兰卡榴弹爆炸中，她左眼受伤，此后便常年佩戴眼罩，像一位行走江湖的女侠，仿佛披风加身就能拯救世界。

著名摄影师布莱恩·亚当斯2008年给她拍摄的照片，更是把她定格成一位桀骜强硬的女斗士形象。

穿梭在枪林弹雨，长期目睹战争的残酷，她眼神中透出的都是锐利。

玛丽·科尔文，2008年由摄影师布莱恩亚当斯（Bryan Adams）拍摄，现藏于英国国家肖像馆。

不过，令人意想不到的是她对奢侈内衣品牌La Perla的偏爱，尤其是蕾丝和缎面内衣。

她曾多次在公开场合表达这一喜好，去战场也一定要带上。

“在厚重的防弹衣下面，我常穿蕾丝内衣”，她曾经跟英国《时尚》杂志的编辑打趣道。

在斯里兰卡，民兵队曾闯入她的酒店，没有拿她的卫星电话、录音机、甚至是防弹衣，反而偷走了她所有的La Perla内衣。

虽然父母都是教师，科尔文身上仿佛天生贵族气质，也非常爱美，她经常涂大红色指甲油，穿Burberry大衣和Prada外套，戴珍珠项链，即便在战区也常戴一对珍珠耳坠。

不过，这耳坠并不平凡，是阿拉法特送给她的礼物。

外表强悍，气质性感，大概是对科尔文最好的描述。

在朋友眼中，科尔文是一位集聪慧机警、幽默有趣、勇敢迷人于一身的女子。

她有一口威士忌（美式）腔调，尽管在伦敦待了二十多年，也没有改变她的美式口音。

她的大笑非常魔性，生活中的坦诚大方和不拘小节，让她交到很多朋友，从难民到作家，从电影明星到游击队战士。

她也与不少政客建立了长期友谊，比如，她对阿拉法特（Yasser Arafat）进行过23次采访，也曾陪他去白宫，陪他签署奥斯陆和平协议，还制作了纪录片《阿拉法特：在神秘背后》（Arafat: Behind the Myth）。

科尔文和阿拉法特

2011年在米苏塔拉和利比亚武装军合影“我是卡扎菲，没开玩笑”科尔文不喜欢讲自己的私事。

有人问她的家乡牡蛎湾（Oyster Bay）怎样，她说：“就是个渔村。

”后来此人发现牡蛎湾是个富裕的上流社会人群聚集地，她也只是笑笑。

事实上，科尔文来自牡蛎湾边上的东诺维奇（East Norwich）——一个中产阶级的城镇，她高中的时候还一度不自信，曾在油轮俱乐部打工挣钱。

她爸爸是一个富有激情的知识分子和民主党人士，晚上会给孩子们读狄更斯和库珀，周末带他们去参加政治集会。

科尔文是完全的“爸宝”，爸爸非常溺爱她，四个弟妹都要听她的，家里到处都是她的东西。

科尔文跟爸爸关系一直很好，直到她进入叛逆期，晚上常常跳窗户溜出去跟朋友抽烟喝酒，爸爸拿她毫无办法，他们开始激烈争吵。

入读耶鲁后不久，她爸爸检查出癌症晚期去世，没能和父亲和解道歉成为她终身的遗憾。

此后，所有关于爸爸的回忆，都被她封存在心里，很少再提及。

高中时期的科尔文不过，她成绩却非常优异，门门功课都是A，还竞争过国家奖学金，飞到华盛顿参加反越战游行。

后来，她跟丈夫说“我曾经私奔去了巴西”，其实是高中时期作为交换生去的，而且住在一个富有的家庭，不过她喜欢开自己的玩笑。

从巴西回来，科尔文变得时髦亮丽，并且宣称“我不想住在家里了，我要走出去看看”。

不过，她早就错过了大学申请。

她对家人说“我要去耶鲁”，然后便带着高中成绩单和测试分数（有两个在800以上），开车去了纽黑文。

第二天回来，她说：“我进了”。

进入耶鲁不久，她便因为经常针对时事“发声”而成为风云人物。

与此同时，她迷上普利策奖得主约翰·赫西（John Hersey）的写作课程，受其影响开始为耶鲁日报撰稿，走上记者之路。

1995年以后，也为著名的《外交》（Foreign Affairs）撰稿，该杂志由美国智库主办，被认为是美国最有影响力的外交政策杂志。

大学时期的科尔文赫西也是著名战地记者。

他生于中国天津，十岁时返美，并先后在耶鲁、剑桥大学完成学业，1937年秋到《时代》杂志工作，两年后被派往重庆分部，整个二战期间都往返于欧亚大陆，为《时代》、《生活》、《纽约客》撰稿。

他是最早践行“新新闻”写作手法的记者，对美国的新闻报道影响很大。

其作品《阿达诺之钟》（A Bell for Adano）于1945年获普利策奖；另一部记录原子爆炸幸存者的《广岛》，成为广为流传的大众读物。

1965年起，他任教于耶鲁大学，长期讲授写作课程，影响了诸如科尔文等一代学生。

科尔文一直梦想着定居巴黎。

大学毕业后，她开始为合众国际社(U.P.I)工作，出色的表现令她很受器重，于是她便跟主编谈判，要求调任巴黎，否则就辞职。

主编答应了，允许她组建了一个人的巴黎分部，科尔文过上了时髦的巴黎人生活。

然而，读了更多关于越战和水门事件的报道后，她开始不满足现状，感觉自己正在错过当时的大事件，坐拥一整个沙漠石油的暴徒卡扎菲（Muammar Gaddafi），正在谋划恐怖袭击，而她想去报道。

《纽约时报》的朱迪思·米勒（Judith Miller）告诉她：“去吧，卡扎菲疯了，但他肯定喜欢你。

” 45岁的卡扎菲对漂亮女人有无穷的热爱。

1991年科尔文在约旦科尔文不仅去了，还进入了卡扎菲从不见报的宅邸。

一天晚上，科尔文被传唤到地下室，卡扎菲一身红绸上衣、白色宽松绸裤，戴着大金链子，踩着布拖走进来，特别有大佬范儿地说：“我是卡扎菲，没开玩笑。

” U.P.I用头条大标题报道了这次采访。

然而，接下来的几次采访，让卡扎菲越发喜欢这位性感巴黎女郎，他开始让科尔文穿自己喜欢的绿色高跟鞋，还想找护士来给她验血。

科尔文巧妙地拒绝了，第二天便仓皇逃走。

科尔文和卡扎菲握手但是他们的关系并没有因此中断，1986年，在美国对利比亚实施“黄金峡谷”（Operation El Dorado Canyon）空袭行动后，科尔文成为第一个采访到卡扎菲的记者。

卡扎菲告诉她：“（袭击）当时我在家，亲手把妻儿从将要倒塌的房子中救出。

只要里根在白宫一日，我们就不可能与美国和解。

”坎坷的婚姻与糟糕的生活技能传奇的女人从不缺爱慕者，而长期身处战场的科尔文，婚姻注定坎坷。

1987年，科尔文初到伊拉克，就吸引了外事记者帕特里克·毕夏普（Patrick Bishop）的注意，他以前辈战记的身份主动接近，教她听声音判断炮弹走向，“你听，这个是打出去的炮弹，这个是向我们飞来的……”他瞬间抱头卧倒， 片刻后，发现科尔文站在身后盯着他笑。

1989年两人结婚，在外人看来，双方特别般配，都来自中产阶级家庭，父母都是天主教徒和知识分子。

事实上也是如此，两人在以后很多年都保持很好的关系。

帕特里克·毕夏普不过两人的婚姻好景不长。

婚后不久，科尔文就发现毕夏普与其他女记者调情，身处伊拉克的她非常伤心，两人因此离婚，骄傲的她把更多精力投入战地报道。

1991年，海湾战争爆发，她是第一个进入伊拉克的英国记者，毕夏普求朋友帮忙阻止，得到的回复是：“她就没打算回来。

”1999年，科尔文准备去危险丛生的科索沃，毕夏普专程飞去阿尔巴尼亚劝阻，她不以为意，仍然在酒吧给其他记者讲战地危险事项。

但两人重归于好，再次结婚，一起去了东帝汶。

在那里，她从印尼支持的武装包围中，救出1500名妇女儿童，并因此获得国际妇女媒体基金会奖。

从东帝汶回来，科尔文去了车臣。

飞机降落的时候，她还是烂醉，接机的车臣人都惊呆了，因为当时是穆斯林的斋月，禁止饮酒。

女性身份也是麻烦，当地的男性领导拒绝和她握手，她告诉那个人：“屋里没有女人，只有记者。

”在那里，她看到醉酒的俄罗斯士兵射杀儿童取乐，随后她的车被炸，逃入一片山毛榉树丛，头顶有飞机盘旋， 不时丢下一颗炸弹，她困在里面无法逃脱，在零下的树丛里待了12个小时。

唯一的逃生路径，是翻越一片四公里的冰雪覆盖的山区，穿过冰面的时候，十几公斤重的行李成了累赘，不仅严重拖慢进度，还使她几度落水。

为了减重，她丢掉防弹衣 ，只留下必需的卫星电话和电脑，花了四天才进入格鲁吉亚，找到一座废弃的牧羊小屋歇脚。

食物几乎吃完，她用仅剩下的三瓶果酱和面粉，加水搅活吃了下去。

几天后，毕夏普才在美国大使馆的帮助下找到她。

1999年科尔文在车臣的山区1996年，与毕夏普的两次婚姻中间，她认识了一位出身良好的玻利维亚记者，璜卡洛斯古木奇奥（Juan Carlos Gumucio），此人因报道本国的政治犯罪而被迫流亡，他很会讲下流笑话，也擅长犀利的报道，科尔文再次陷入爱情，还畅想生个宝宝。

但她遭遇两次流产，丈夫患有抑郁症，经常酗酒，和她争吵，两人在一起没多久就选择离婚。

1996年科尔文和第二任丈夫古木奇奥结婚时所拍直到认识了商人理查德·弗雷——她生前最后的情人，科尔文说找到了“此生挚爱”。

弗雷在乌干达长大，有殖民地式的大男子气概和绅士风度，也是一位暴躁生猛的航海士，航行时会暴躁的命令她做事情，科尔文也并不介意，冷静温顺的去做了。

或许是因为在战场需要时刻顽强，她在爱情中却很温顺顽皮。

弗雷说：“我警告过她，我是一头有斑点的美洲豹（有缺点），她说她本身就很独立，也应该我独立的空间”。

两人达成一致，只工作半年，用剩下的时间航海游玩，这也有利于缓解她的酗酒症状。

科尔文跟理查德弗雷（Richard Flaye）驾船出海科尔文的生活技能令人堪忧，她曾经因为电话筒没放好就出差，回来后交了3,7000美元的话费，也曾请朋友吃饭，等到上菜时间才发现烤箱没开。

但她对未来有很多美好设想，在家里为伴侣和他的孩子准备晚餐，自己设计厨房和花园。

遭遇炸弹前两天，她还写信给弗雷：好冷啊，我住的地方没有窗户。

我今天爬了两堵石墙，第二个快两米高，有个人弯腰让我踩他的肩上去，他可能觉得我很重，我上去后，他使大劲儿把我扔过墙，啃了一嘴泥。

不过，信还未发出，她已经中弹。

流血的时候再哭泣科尔文一直牢记妈妈的一句话，“流血的时候再哭泣”。

2001年四月，44岁的科尔文去斯里兰卡报道内战，为了躲避泰米尔（Tamil）政府军，她曾在瓦尼（Vanni）北部的热带雨林中徒步30英里。

当听说34万难民无法获得食物、水电，她想去一探究竟，却在穿过种植园的途中被发现。

她纠结是躲下去还是喊出自己身份，最后还是大喊：“记者！

美国人！

”这成了她做过最后悔 的决定之一，因为下一秒，一枚榴弹在身边炸开，碎片嵌进她的肺部，并炸伤左眼。

以后很长一段时间，她经常梦回这一刻，在大汗淋漓中惊醒，梦中仍纠结着要不要表明身份。

2001年，科尔文受伤后在瓦武尼亚的地方医院救治这次惊险给科尔文造成很大的心理阴影，她陷入惊慌，很害怕失明。

当医生去摘她的眼球时，她把医生大骂一顿，但最后还是失去了左眼。

她揭露的斯里兰卡政府扣押食物药品、阻止国际记者进入报道的情况，迫使对方改变态度，开始接纳记者进入。

伤好后科尔文开始配戴眼罩，这也成了她以后独特的个人标识。

她的故事和照片登上媒体头条，报社举办了英雄回归仪式，她收获了比以往更多的大众关注。

然而，自己却长期受战争创伤后应激障碍（PTSD）困扰，开始酗酒，后来不得不去看心理医生。

她告诉朋友：“我见过的战争比士兵多 ，看过很多惨不忍睹的画面，比如一个孩子活活被烧死，真是惨不忍睹，有时候我好像丧失了知觉，一个人陷入无边的黑暗，不能自拔。

”

2011年，科尔文在埃及开罗，塔利尔解放广场（Tahrir square）报道万人空巷的埃及革命我想知道到底发生了什么2012年2月20日，刚做完背部手术，56岁的科尔文就和同伴奔赴叙利亚。

巴沙尔·阿萨德的部队正在屠城，在叙利亚西部的古城霍姆斯，2.8万人被部队包围起来，整个城市已经成为鬼城。

为了进入战区，她们找到一条狭长、幽黑、潮湿的排洪下水道。

当同行的人哼起“真主至大”的时候，她和同伴的心理却有很不好的预感。

科尔文最后进入叙利亚的签证页因为，随着激进的圣战势力取得上风，记者和摄像们的处境变得危险而被动。

对于圣战分子来说，记者们是获取情报的间谍；而对于犯罪组织，他们则是索取赎金的人质。

所以，双方都对记者非常不友善。

科尔文在霍姆斯进行采访记录此前，科尔文已经得知自己会成为阿萨德的目标，因此穿了一件与平时不同的Prada黑色尼龙棉衣当做伪装。

当时的战斗是霍姆斯之围（Siege of Homs），战火密集，每分钟有45枚炸弹。

在穆斯林国家，为了入乡随俗，科尔文总是把鞋脱掉放到墙角，听到炮弹来袭的时候，她想去拿鞋子再逃跑。

就在这时，一枚炸弹在不远处炸开，科尔文未能幸免，一起被炸死的还有她的摄像伙伴雷米·欧赫利克（Rémi Ochlik）。

在被草菅之前，红十字会抢先把她的尸体运至大马士革，继而转运纽约。

科尔文遇难的楼房和最后的报道片段：“希望能在很快见到你们”。

无冕女王从2011到2014，约有63名外国记者在叙利亚被杀害，其中，科尔文的死是最被广泛报道的。

2016年，她的家人起诉阿拉伯叙利亚共和国（ Syrian Arab Republic ），指责叙利亚政府“直接下令”暗杀玛丽·科尔文，这是第一次政府直接下令杀死外国记者。

英国政府也下令调查科尔文死因，控诉阿萨德的战争罪行。

叙利亚外交部否认蓄意炮轰记者站，声称是意外，并警告外国记者不应该非法进入战区和动荡区域。

不久前，美国以使用化学武器为由，再次轰炸叙利亚， BBC还趁此机会重推科尔文当年被杀的新闻，或为部署导弹进行预热。

科尔文妈妈手持她的照片也有人谴责报社不负责任。

认为编辑把前线记者催的太紧，应该等她自身安全得到保障的时候再发新闻。

还有人质疑，为什么明知道她被阿萨德盯上了，报社还允许她再次潜回？

虽然科尔文说“勇敢就是不害怕自己的惧怕”，大众仍不认同让56岁拥有战争创伤后遗症和酗酒问题的她去报道大屠杀。

报社官方对此解释是：在英国，阻止患有PTSD的人工作，是违法的。

科尔文的葬礼两百位市民参加了科尔文的葬礼，包括传媒大亨默多克，因为科尔文供职27年的《星期天泰晤士报》是他传媒集团下的报纸。

苏格兰风笛吹响了奇异恩典，一群斯里兰卡移民手持海报，称她是“无冕女王”。

然而，所有这些都止不住她妈妈眼里的泪水，她说：“我只想她回来”。

在新闻界工作27年，科尔文的死也被新闻界和政界充分消费了。

科尔文死后，她的战地报道被辑录出版，名为《在前线：玛丽科尔文的新闻报道》，《名利场》（Vanity Fair）为她开设回忆专栏，几位朋友出版回忆录。

她极具故事性的人生，吸引了纪录片导演马修·海涅曼（Matthew Heineman），他要把科尔文的经历拍成纪录片，名为《一个人的战斗》（A Private War），演员罗莎曼德·派克将饰演科尔文。

这跌宕起伏的人生，又何尝不是一个女人的史诗？

相关信息请参考：MARIE COLVIN’S PRIVATE WAR： https://www.vanityfair.com/news/politics/2012/08/marie-colvin-private-war‘Marie Colvin: Syria assassinated reporter, court told’ http://www.bbc.co.uk/news/world-middle-east-43711617Colvin, Marie (2012) On the Front Line: The Collected Journalism of Marie Colvin (London: Harper Press).Conroy, Paul (2013) Under the Wire: Marie Colvin’s Final Assignment (New York, NY: Weinstein Books).

战区的现实太沉重，Marie活的太受困扰。

这里有她的生平简介。

https://en.wikipedia.org/wiki/Marie_ColvinPaul的生平主要都是跟Marie有关。

裴淳华名字来历是：长期伴侣 Uniacke 给她起的，从gone girl中国宣传时开始用。

抱着随时在战区死亡的心情

还有三千左右的