我这一辈子

第一场戏是芭比在电脑上反复修改自己自传标题的字体时被友人的电话打断，在家时谎称自己在健身房，在健身房时谎称在家，建立了女主想要找回自我的同时又与外部世界产生割裂的矛盾状态。和子女的尴尬关系刻画得不错，看上去众叛亲离的她在关键时刻还是得到了孩子们的默默支持。远离都市的英国之行带出人物前史的同时也疗愈了中年危机，彩蛋里的彩虹挺有诗意。整体质感轻盈，但文本上过于发散，仅刻画人物的外部动作有点难以进入。

我老了可能就这样。

C / 细碎的生活片段中自如延展的戏剧性，每个片段都具备一种不均等的颗粒感。当这些颗粒汇聚成主角生活中无法穿透的时间障碍之时，每一次透明的对望都让我们感受到”看见”的可贵：或许是一个剪辑所带来的单向的义无反顾的目光与姿态；或许是透过望远镜抵达的一个模糊的注视。

因其是遗作更显珍贵，哀而不伤，甚至很乐

在中年危机中找一片安宁太困难了，泛滥的人际交往让人崩溃，很能与这种状况共情，而非跟这个人物，过于碎片化，比较难代入吧

哦捏桑……

本届戛纳电影节导演双周单元剧作家和作曲家协会奖，导演索菲亚·菲力瑞斯去年7月离世，该片为遗作，充满诗意与哀愁的告别。55岁的女主面临中年危机，但人畜无害，只在自己的世界里迷茫和沉浮。当人过中年退出主场，疾病与死亡隔窗可见，儿女有各自的生活，伴侣隐入尘烟，朋友间只剩下记忆，外界是无处不在的嫌弃。何以自处？女主选择独自离开，在高山绿野之上为自己选一块“My place”。

这部电影令人印象深刻，导演的拍摄手法独特，将一个平凡的故事情节表现得栩栩如生。

舒服😌

你知道什么是DS吗——芭比的「创意写作」课程与沙漠中的「心理咨询」构成镜像：前者用文字编织中产阶级的自我救赎幻觉，后者以话语疗愈殖民创伤的裂痕。当芭比在键盘上敲击「我55岁仍不知自己是谁」时，沙漠中的清洁工正将慰安妇档案塞进碎纸机——书写与清理皆为权力规训的表演，前者将女性困境包装成文艺消费品，后者将历史罪证转化为可消化的文化残渣。黄背心既是《芭比》中女体被物化的时尚标签，亦是清洁工制服上洗不净的汗渍，暴露出阶级与性别剥削的共谋性。导演用法式冷幽默解构中年女性的自我觉醒，恰如《纳米比亚的沙漠》以创意写作课掩盖殖民史的暴力逻辑。当芭比最终在乡村找到平静，清洁工仍困在殖民旅馆的循环清扫中——这种「虚假和解」实为系统性的麻醉剂：黄金项链的光泽遮蔽了镣铐的重量，心理咨询的话术粉饰了历史的血腥——DS

👍👍👍

没能有什么共鸣的一部

看过留痕

+ 再过十几二十年我大概就是这样。

一直想到我的妈妈。

看的时候真有点害怕这就是将来的我站在中年尽头可能面对的自己，还好是个轻盈的结局

+ 看哭了

疯疯癫癫地自我创造，一位诗人，一些小词：« PAF... PIF ! YOUKOU ! »。她会将写着自己诗歌的纸张不小心落在地铁上，散播着诸如“中间带圈的麦片”的可爱词语，就连自己儿子（“你不会恰好有一根搅拌棒touillette吧？”——“我有。”）与医院的护理人员（“方方Fanfan”们）也被影响。但她同时也吸收，一会儿拿到一个打火机，一会儿找到孩子们插在泥塑上的香烟，她纠结与跑步上那些奇怪的单词（“一个像倒过来的N或狗爪子的湖”，“takakkaw”但最终将它们化为己用。这种双向性或许是Fillières最感人的创造：当Barbie在一张薯条纸上发现一块仙境时，她开始自我创造，为自己创造一片土地，一个拿着尤克里里的男人。

出于这是一部遗作，不想做太多指摘。但中年女性的尴尬生活状态，并不是玩尬本身就奏效。夏薇依很符合普通女性的人设，演得也松弛，但与影片的手法结合来看，就太没有银幕魅力了。这种角色还是需要于佩尔、阿佳妮这类可以散发婊气的女演员增光添色。影片很多笑点也专属于法国人，跳出这个圈层，是外国观众截然不同的尴尬氛围。

虽然主旨大致上还是对中年困境的描述，但表现方法上，在法式尴尬冷幽默与女性情绪化展示之间做了很好的平衡，伴随着剪辑跳跃的节奏，让观众并不拘泥于对人物的共情，而是又有如在看一部Serge Bozon或Pascale Bodet电影，体会饶有趣味的人物关系