隐形人

《隐形人》。

2020版。

6分。

忽略导演、女主、男配们的身份，单聊这部戏。

应该说氛围的营造相当精彩，确实从一开始就很紧张。

但很快这种紧张就陷入了逻辑的巨大漏洞。

男配简直不能太赞，被安定了还能迅速爬出来顺利追到女主。

这么一个全球领军的科学家企业家自杀了，竟然没有引起关注，没有被调查，简直无法想象这个国家是多么缺乏基本的法制意识。

而作为一个能发明隐身衣的时代，女主竟然连个像样的手机都没有。

另一个作为警察的男配就更惨了……但最最惨了还是那些警察们，那都是些啥玩意儿。

不说太多，主要是女主太丑了。

之所以拖到现在才看这部电影，实在是我对这个翻拍ip兴趣缺缺。

不过《升级》这个片子我还是很喜欢的，在人工智能已经被讲烂的情况下，那部影片依旧是带给我了惊喜，所以最近被隔离闲来无事下，便决定把这部电影翻出来看一下。

但是坦率的说，他太烂了。

我看电影很奇怪，我一般只注重电影本身故事流畅度，而对于那些隐藏在镜头语言与故事深层次的隐喻，都是附加品。

很奇怪，对吧？

这年头谁看电影只看剧情啊，就应该拉片一帧一帧的把镜头画面拎出来猜测推敲导演的良苦用心才对啊！

但没办法，我就是个俗人。

所以，如果剧情睡服不了我，那他在我眼里就是烂片。

说是浅度吐槽，也就是这个意思了。

毕竟我就是这么一个肤浅的人。

以下内容涉及剧透——这部片子太拖沓了，它完全可以剪成一百二十分钟的版本，都一个小时里，动不动就缓慢的静物取景充斥着进度条，讲道理，我感觉你p张照片上去都不一定会被人发现。

女主嘛，设定是又笨又蠢我能理解，她要是聪明起来了，就该显得编剧不聪明了，但是，既然你偷到了一件隐形衣，为什么不直接带走？

而是要藏到对方家里，你要是带走给警察，不早就能证明你清白了吗？

当然，这里可以理解成是为了后续结局反杀做铺垫埋的伏笔，虽然刻意，但也不是那么难理解。

其次，妹妹死的也很奇怪啊，那个饭馆，但凡有个监控，我想立马就能破案了吧，那踏马的刀都悬空了，然后飞回女主手上这么扯，警察就不管不顾抓人了？

行吧，也能圆，女主只是特意选了个人多的饭馆，并且坐在了饭馆的正中心位置，但谁曾想，这家店正中心就偏偏是监控盲区。

还有例如那黑人他女儿被打了之后立马哭喊着说自己被女主打了虽然牵强，但我接受了，可黑人警察之后的行为我就不能理解啊，你说要带女儿去安全的地方不想听女主解释，于是……你就走了？？

不是，哥，如果我没记错的话，这是你家吧？！

你为啥要走啊？？

行吧，就当是为了给女主给她老公留出solo战的空间，走就走吧。

还有诸如一封邮件就破碎的姐妹情，可能是本身姐妹俩关系就没有多好吧女主老公，那个隐形人，一个科学家，穿上战衣后猛的一批，可能是战衣还有属性加成吧，毕竟弟弟身中四枪也还能屹立不倒呢。

之后，警察确认女主老公是无辜的，一切都是他弟弟做的，不是……在监狱里，女主你不是拿钢笔捅了他好几下吗？

直接检查那个弟弟尸体不就行了吗？

难道捅了那么多下，就只是戳坏了战衣的摄像头，根本没破防？

行吧，毕竟还得把老公命留着结尾大反转，不能这么轻易给他搞定。

总的来说，这部影片就是一部及格线偏下的恐怖片，隐形人这个设定就像是一开局就破了谜底的谜题，导演花费大量时间来铺垫这个露底的悬念，可以说是完完全全把侧重点放错了位置。

女主老公这个社会精英分子，顶级科学家，富豪，甚至情愿装死，放弃现实生活的一切也要pua女主的家伙，完全成了蹭女权这个社会热点的工具人。

最后，想对女主说，反正你那么有钱，你干脆一个人躲到一个谁都不知道的地方不就好了吗？

哦，对了，妹妹死的真惨啊，更惨的是，对于妹妹的死，女主甚至都没怎么伤心自责的情绪流露出来，看来关系确实一般吧

（文/杨时旸）从某个角度去看，恐怖片是一种“政治”，或者反过来讲，政治本身都有着恐怖片的要素。

这种电影类型天然适合表达意识形态。

一段时间以来，恐怖片终于找到了一种新的创作范式，它脱离了那种老式的血浆血块与一惊一乍，将自己有效地迭代，比如名噪一时的《逃出绝命镇》聚焦种族议题，《我们》则问向更广阔的美国历史和自身身份认同，小众的《阴影之下》写极权之幕笼罩下的女性窒息，某种程度上，这样的改观不亚于当年推理小说史上的社会派变革，为沉溺于自我重复的本格推理找到新的出路。

没错，恐怖类型和政治议题天然搭配，看看著名的《美国恐怖故事》第八季，对于特朗普权力系统的PTSD的描述，形式和内容真是相得益彰彼此成就。

而最近火热的这两部电影，更是如此，西班牙的《饥饿站台》把一个世界压缩成为立体监狱，《隐形人》则将女性遭遇的家庭暴力处境幻化成为了一桩奇情犯罪。

《隐形人》从一场出逃开始，西西莉亚摆脱了控制狂男友，从那幢孤独大宅中奔逃而出，她慢慢适应新生活，尝试外出，努力找一份工作，但却发现似乎总有人躲在暗处窥伺着自己。

她向旁人诉说，人们都觉得她神经过敏，更何况，有消息传来，那个控制狂已经自杀身亡。

但事情逐渐失控，她确信那个隐形人的存在，而她自己也被搞到众叛亲离。

与其说《隐形人》写了什么故事，不如说它写的更像是一种状态、心理、感受与处境，那种处于家庭暴力和扭曲的控制关系中的人，所面对的周遭不理解的眼光、觉得当事人大惊小怪的嘲讽，这让受害者自己都陷入一种对自我的怀疑和否定之中。

如果非要把这部电影当做一部传统意义上的悬疑片去深究，《隐形人》当然充满bug，先不说片中古怪的技术能否真的能实现，就说那个隐身人一次次出没在房间、餐厅、医院甚至警局，随便想点办法就能让周围的人相信他的存在，但这世上似乎众人皆醉唯有女主角独醒。

所以，我们需要换个角度去看待这样的作品，《隐形人》以及类似的类型是一种“写意”的方式，而非写实，不能按照硬科幻、本格推理的标准去探查技术设定的实现可能性与诡计的草蛇灰线是否布置得恰到好处，它更多的在于展现一种氛围、场以及最重要的——隐喻。

没错，如今的这类故事都在通过某些带有科幻色彩和幻想色彩的设定抵达那个隐喻的终点，比如《蒙上你的双眼》，比如《饥饿站台》，都和《隐形人》是一样的。

“无形”是这个故事的题眼和戏核，它所暗指的女性处于的一种弥散性的暴力窥伺之中，有时显形而有时隐遁，在这样的境况之下，旁人只会将女性的战战兢兢当做一种莫名其妙的神经质反应，危险的“无形”特征让被受害者处于一种“不可诉说”的诡异境地，而不可诉说就意味着无法得到保护。

施害者的“无形”导致了被害者的“孤立”。

这样的方式成为了从历史到当下整体意义上女性在隐性暴力之中尴尬处境的普遍书写。

《隐形人》的整个故事，无论是那些夸张的隐身设备，残暴的杀人犯罪或者与警察介入之后的纷争，从常理推断，都布满瑕疵，但它显然不想着力于此，它想做的是将生活中可以感知，普遍谈论，但难以描摹的感受，利用一种方式重新赋型。

用“无形”进行“赋型”是这部电影最有趣的地方，它看上去悖反却实际上精准。

伊丽莎白·莫斯——《使女的故事》主角的那张脸，太适合出演这种题材，她扮演的西西莉亚恐惧、战战兢兢，有一点扭曲以及深藏的坚韧。

这故事能变得如此热门，说到底，除了那些对于恐惧的精细描摹，还在于结局那一场欣快复仇，一个被折磨得奄奄一息的女人，摇身一变用其人之道还其人之身，私刑复仇的快慰成为了诸多现实弱者的心理抚慰。

恐怖和悬疑的类型应该会在这条路径上持续拓展，这个门类注定不会只停留在感官刺激的层面，它有着太多可以开掘的空间。

（本文首发 中国新闻周刊）

电影表面上是老套的科幻恐怖外衣，实际上讲的却是家庭暴力与男权背景下的 PUA 恐怖故事，这个设置非常巧妙！

感情中私密的，外人很难轻易理解和界定的暴力，电影通过"隐形"这一概念来诠释，让人很容易代入进去感同身受。

电影里厨房里的烛火总是莫名其妙的增大，她觉得无时无刻都有人盯着自己，晚上睡觉被子会莫名其妙被扯掉，而且还有脚印在上面，这些细微的别人很难认识部分让女主濒临崩溃。

你觉得不舒服，但你说不出哪里不对；你向别人倾诉，但是别人并不理解和支持你；甚至 Ta 早已切断了你向外界求助的渠道和联系……这些场景在很多不健康的感情中频繁发生，就像隐形人一样，多么恐怖的场景。

其实一开始在看着一部电影的时候，我以为就是一部普通的恐怖片，利用隐身人的那些常用套路，但是以恐怖片的形式来惊吓观众。

至少，对于我来说，这部隐身人的恐怖点有三个。

1． 隐身人的恐怖 那种你看不到他，但是他永远能够看到你，这种他在暗而你在明的恐惧感。

这一点在电影中也有很好的展现，比方说，把你的火力开大，踩在那个被单上，突然间在你的旁边哈气，等。

以及，到了影片的后期，为了能够展现女主和隐身人的打斗，隐身人那套衣服损坏时一闪一闪的感觉也设计的挺棒的，至少不同于其他电影中，往他身上泼东西之类的感觉吧。

因为，这样一闪一闪，一是能够暴露他的位置，他的存在，二是又能够保证他的不可见性，有时候，那件衣服还在正常运行着嘛…2． 对于自身怀疑的恐怖 为什么说这种情况会有点恐怖呢？

因为，在影片的开始，还没有实际证据去证明说Adrian还活着，而且还是以隐身人的姿态活在世上的时候，确实，从女主那种因为受到Adrian家暴的后遗症，我有那么一会儿认为，这一切都可能是女主的受迫害妄想症，同时，我还一直在找补着看看能不能通过这是女主自己精神分裂的角度来讲述这个故事。

但是，后来，我放弃了，毕竟，这一步电影叫做隐身人。

而且，后面也给出实锤了。

3． 家暴的恐怖 在这之前，当我看到网络上，电视上的那些家暴新闻的时候，不只是那些被家暴的人，甚至连我都在想，为什么当时不早点跳出来呢？

你和他对线呐，你才是合理的那一方啊，收集到了足够的证据，你分分钟可以将他告上法庭的啊！

而且，当事人也在后悔，她们觉得，其实还是可以继续走下去的，没必要闹这么大。

但是，在b站看了亿些罗翔老师的法考视频之后，我知道我应该用一般人思维来考虑这一件事。

而，我在这一部隐身人中，很意外地看到了家暴的元素，并且，带入女主地，通过一般人思维，深切地感受到了家暴的恐怖！

怎么说呢？

就是，在接受了女主一开始说她接受到了来自Adrian的家暴之后，我的反应和她一样，是深恶痛绝的，恨不得将Adrian千刀万剐，然后离开他，有多远跑多远那种。

特别是，当女主在离开了Adrian之后，那种受到家暴的后遗症“发作”的时候，我这种想法愈加刻印在了脑海里。

但是，到后来，当我发现，无论我逃到哪里，Adrian总有方法找到我，并且继续对我施暴时，我是崩溃的，我想找一种方式结束这一切，不是你死就是我亡那种。

接着，（通过你的“合伙人”tom），我又得知，“结束”这一切的方式，其实不用那么极端。

你之所以想要缠着我，只是因为我怀了你的孩子，而你想要的也只是孩子。

尽管，可能在把孩子生下来之后，我不可能离开我的骨肉，但是，至少可以在某种程度上，减少，或者停止你对我的家暴，从而“结束”这一切。

（尽管我知道，这种结束，并不是真的结束，因为，主动权依然在Adrian手上）。

不过，在我通过用孩子来向你威胁之后，我的这种想法得到了印证。

但是，这个威胁，的作用有点和预想中的不太一样，你反倒变本加厉，对我也越来越暴力，而且，还不惜伤害那些和我相关的人。

（尽管有部分是tom做的，但是，我在那看电影的时候并不知道嘛，要是我知道的话，也许，在家暴这一事上，我就不会有后面的想法了。

） 所以，后来，（你将隐身人的那一切给嫁祸到了tom身上，并且令自己变成了局外人，甚至是受害人），我开始害怕了，因为你的法力无边，我似乎无论如何也逃不出你的五指山了，要不然我就妥协一下？

我就按照你说的去做？

这样至少我还能“活着”。

而且，当我接受他晚餐的邀约之后，他表现出来的那些体态，是如此地优雅，他对我是多么地绅士，就像是我一开始爱上的那个人。

在这个时候，我甚至要蒙骗我自己，相信Adrian说的那一番话，他之前的暴行都是受到了tom的操控，实际上，我和Adrian可以继续过下去的！

PS：以上都是我自己在看电影时的想法，并不是女主人公的心理活动，女主到后来，特别令人爽快地将Adrian解决掉了，（但是，我还是觉得，有点过了，实际正义自然爽快，但是，你要走程序正义，Adrian的罪行才能被社会所认可啊，只是实际正义的话，不太有“公信力”） 为什么我会觉得恐怖呢？

是因为，我发现，跟着电影剧情走，我是从一开始很强硬想要反抗的想法，而转成了妥协。

为什么，因为他的法力无边，因为我不知道我能不能成功地收集到证据，因为我怕当我不能成功反抗的时候，我会受到更加残酷的对待，甚至说，我会死！

因为他之后某一次对我的温柔，让我觉得，之前的只是一场噩梦，实际上，他并没有那么坏，实际上，日子可以接着过！

（当然，电影中，要不是因为后来tom顶替Adrian作为隐身人时，那些暴露身份的操作，我觉得，Adrian可以一直将自己隐身人的存在很完美地隐藏下去，他不用跟我大开大合地打架，他只需要时不时惊吓我一下，告知我他的存在，然后，我就会一直处于受惊状态，然后我自己的精神状况就会越来越差） 这是通过隐身人的观影，而获得的关于家暴的一般人想法，当然，这是不完全的，但是，这也令我浑身发毛，因为，似乎当这一切发生在我身上时，我也不知道该怎么做！

作为局外人，找律师，报警，当然是最正确的，但是，万一我拿不出证据，万一他的法力无边导致我得不到平反，万一我…但是，还是试试看再说吧！

这就是我在隐身人整部电影下来的观影感想了，也许这在一惊一乍上，没有那么高超的技巧，甚至都没有一惊一乍的配乐，但是，这三个恐怖点，尤其是家暴这一点，让我在观影过后，都背后发凉！

而且，在结尾的时候，一开始，我以为，真的是tom控制了Adrian，然后通过杀了tom来保证自己不会被暴露，而且还能法律死亡。

但是，哈，原来是女主干掉了Adrian嘛… 写在最后： 哈哈，在卫斯理里面也有个隐身人，里面的说法是，隐身人没穿衣服，而且眼睛视网膜一定不可能隐身，否则的话，会因为视网膜无法反射光而导致失明。

但是，这部电影中给了一个方向。

就是说，隐身是通过特殊的材质制作成的盔甲来实现的，这个盔甲不单是全身覆盖的，还有摄像头，能够反映外部世界，也就是说，你可以将这部电影中的隐身人给理解为钢铁侠，但是穿上了能够隐身的钢铁战甲，光可以直接通过钢铁战甲达到隐身的效果，而摄像头可以在头盔内部生成影像来实现隐身的同时能够“看”到外面。

——《隐身人》没讲的那部分故事Why me? （为什么这会发生在我头上）片中的受害者塞西莉亚，痛苦地追问自己，想破了脑袋也想不通：为什么这个要啥有啥的霸道总裁艾德里安，“死”也不放过我这个村姑（suburban girl）?

塞西莉亚把艾德里安称为反社会的自恋狂（narcissist-sociopath），但这两个词不足以解释他为何花这么大功夫死磕一个关系。

其实，艾德里安就是所谓的寄居蟹人格：寄居蟹的本体柔软，易被捕食，只能杀死海螺等宿主，把弱不禁风的下半身藏进壳里，把张牙舞爪的螯肢露在外面，才活得下去；

大型寄居蟹而寄居蟹人格就是一种极端的控制型人格：从控制你吃什么、穿什么，到控制你说什么，最后控制你想什么。

这种人格是外强中干的，只能靠绞杀亲近之人——也就是“海螺”——的灵魂，把对方的绝对服从、依赖和崇拜作为自己的盔甲、转移自己骨子里的深层不安全感。

来源 | 公号“没药花园”有人会问，为什么当危险的红灯频频亮起，塞西莉亚不早点拔腿就跑？

其实，片名的“隐身”（invisible）之处正在于此。

寄居蟹的卖相一般都不错，自信满满，尽管是虚张声势。

可这个“天上地下唯我独尊”的剧本，没一个配角是演不了的。

而寄居蟹能一眼认出“完美受害人”：温和、善良、害羞、内向、软弱、不引人注意、不固执己见。

当他们在派对上初见时，她只是一个“很傻很天真”的加州理工州立大学（简称 Cal Poly）建筑专业的学生，而作为如今全球光学界的“领导者”，当年的他很可能是最耀眼的学霸。

时隔多年结婚后，她还是穿一件朴素的大学套头衫，显示了她不讲究外表、安于自我，而且职业上建树不多，气质仍停留在学生时代，要靠学校装门面，因为同其他国家相比，美国人更依赖大学体系，指望这个机构培养人们的势利观念，建立社会等级机制。

（保罗・福塞尔《格调：社会等级与生活品味》）所以美国片里老有人穿个哈佛斯坦福的出来装逼。

可以想见，当聚光灯下的他走向那个角落里的她时，她一下就被吸引了。

似乎是一直到婚后，塞西莉亚才发现不对劲。

这是因为寄居蟹知道，一开始就凶光毕露，会吓跑猎物，而只能耐心诱惑猎物上钩；而一旦海螺把自己托付给寄居蟹——比如同居、结婚，寄居蟹突然就“变”了。

隐身的，还在于寄居蟹往往不是用家暴，一下就把你“打醒”了；而是进行令人窒息却颇为隐蔽的情感虐待，像沼泽，一朝涉足，就越陷越深。

1塞西莉亚离家出走前，没人知道她婚后长期被迫害。

显然，她很久没和亲友沟通了。

“人是一切社会关系的总和。

”（马克思）要操控一个人，首先要切断其社会关系，孤立之。

否则别人的爱甚至信息，都会增强海螺的主见。

可怎么能把一个大活人从社会中抽离出来，囚禁在信息和感情的“真空”中呢？

2这就是寄居蟹称得上情绪操控的大师之处。

它洞悉人的弱点，会给你量身定做一套奖惩机制。

先是连发一串糖衣炮弹：当塞西莉亚搬入艾德里安的海景豪宅时，虽然离群索居，应该也是不无雀跃的；

当她放弃工作，而选择当家庭主妇时，也许有过挣扎，但为了这个家，也接受了——要知道，加州理工州立大学的建筑专业是全美最好的之一，从她鼓励小女孩考最好的帕森斯设计学院也看得出，她追求目标不无坚定；还有难以拒绝的厚礼——当她妥协而签了他的遗产赠予协议，就会尝到一点甜头；片尾“鸿门宴”上体贴入微的暖男形象，也很容易让人心软。

只要她按寄居蟹的套路玩，一回来，就是 wine and dine——“饿不饿？

呐，我点意面披萨寿司牛排全家桶给你吃啊！

”事实上，极少有海螺在经济上占到寄居蟹什么便宜：遗产赠予只是捕鼠夹子上的奶酪，等她一掉入“刑事犯罪”的陷阱，协议就无效了；而把外卖菜单全点了，也就是多花几个钱，点她吃不了的菜。

可要是她不听话，惩罚就会层层加码：先是一系列恶作剧——制造火灾、搞砸面试；然后殴打她和小女孩，甚至杀死姐姐、嫁祸于她；最后，“真正的惩罚”是要杀死无辜的女孩。

这些惩罚，一是要瘫痪塞西莉亚的社会关系——离间血亲、让她找不到工作，甚至败坏她的名誉，因为寄居蟹高傲的自我忍不了海螺离开后变得更自信、强大；

更可怕的是，这是煤气灯效应（gaslighting）式的操控——也就是认知否定，指长期给受害者灌输虚假、片面或欺骗性的话语，来扭曲受害者眼中的真实。

这就是“隐身衣”的寓意。

结果就是，每个人都觉得塞西莉亚是神经病，而她有苦说不出，逐渐开始自我怀疑。

这样一番打压之后，寄居蟹出面收拾她支离破碎的自我，倒像是在做善事：惊不惊喜？

（SURPRISE）

而海螺也是久旱逢甘露，滋味分外“甜”。

但惩罚真正的动力，是因为寄居蟹乐此不疲，从摧毁海螺的意志中满足了弗洛伊德说的死欲，就像猫玩弄老鼠；

弗洛伊德的生欲和死欲理论而且，这种变态的情绪奖励是会玩上瘾的。

所以寄居蟹只会越来越暴戾，变本加厉地折磨海螺。

日本北九州一家监禁杀人事件里，主犯的胡萝卜加大棒，更是玩得出神入化，用禁食和电击等酷刑作为惩罚，竟然团灭了一家名门望族。

3寄居蟹还是说谎成精的表演型人格。

艾德里安连出苦肉计——装死、监禁，没什么戏码能考倒他。

塞西莉亚也心知肚明，即使告上法庭，艾德里安的演技骗骗媒体和陪审团，跟玩似的。

装死，是终极的演出。

而在北九州事件里，主犯也玩过这个桥段，让受害者从此死了逃走的心，成为行尸走肉，害死了自己一家。

4然而，寄居蟹最常用、最有欺骗性的一招还是：抢占道德高地，扮受害者，激起海螺的愧疚和母性，来情感绑架。

比如艾德里安示弱道：看到没，我手抖了！

只有你能看到我这么脆弱的一面哦！

人要有动力奋而逃离一个习以为常的处境，必须感受到危险——当情绪信号，譬如恐惧、愤怒、震惊、厌恶，让肾上腺素飙升、肌肉紧张。

可寄居蟹总是“我是为你好”，以爱之名蒙蔽海螺，强调自己的付出、索取感恩：只有我才能帮你。

于是，海螺即便被否定、羞辱，往往也只是感觉越来越压抑、困惑、内向、卑微、喘不过气来……而且，虐待也是一点点升级的。

只要海螺不忍离开，等待她的只有更残酷的手段。

要是你露出了想逃的苗头，寄居蟹会不择手段地增加解散的难度和成本。

用黑格尔的主奴关系的说法，表面上是寄居蟹要奴役海螺，其实寄居蟹是自己的缺陷的奴隶，没了海螺这个躯壳，就会惊慌失措、活不下去。

寄居蟹的控制欲不会因人而异，而要操控任何亲密关系。

一卯定海螺，就不会轻易放手：艾德里安练手的对象，是成长过程中最亲近的弟弟；然后他不断寻找新的海螺——他的狗、妻子...这部惊悚片最恐怖的段落，其实没拍——就是他让你生个娃，不但控制塞西莉亚，还要控制下一代一辈子，甚至在他死后可能仍会让子女战战兢兢。

所以塞西莉亚说：有了孩子，就再也走不了了。

这虽是出于保护骨肉，但也是压抑痛苦的自欺：我不能离开，我的付出是有价值的。

这才是最大的人格解体：你彻底投降，拱手交出感知、欲望的能力，成了一具为孩子操劳的空壳。

遇上一只寄居蟹，我该怎么办？

在线等。

寄居蟹人格是一种自恋性人格障碍。

他们的变态行为通过社会化，已成为人格的一部分。

所以，试图在关系中改变寄居蟹，毫无意义。

塞西莉亚要是敢转发本文给阿德里安，他很可能会暴怒：什么狗屁文章！

以后不许上豆瓣！

要避免、逃离这种关系，我们能从塞西莉亚那里学到什么呢？

看透。

只有过来人塞西莉亚知道，这精心布置的烛光晚餐，只是一场秀；寄居蟹口中的爱，不过是凶器；

两者都要她付出一个代价——交出你的全部来，一滴不剩。

寄居蟹怎么会向猎物哀求呢？

每一次放低姿态讨好，不过是为了得到那张空壳，要受点委屈罢了；一得手就会加倍夺回权力。

所以当艾德里安夸塞西莉亚看起来棒极了时，塞西莉亚却一脸冷漠：外表是骗人的。

果不其然，当艾德里安自以为自己的剧本写这么完美了，都给你当面悔过了，你塞西莉亚不感恩戴德，还追问来追问去的，他的脸庞就开始抽搐，要发作了。

寄居蟹再善于伪装情绪，但一被戳到痛处，不得不面对逃避的自己——那个不完美、邪恶的的自己时，就会变脸暴怒。

不顾一切夺门而出。

但还有个老问题：“娜拉”走后怎样？

要经济独立，像塞西莉亚的女演员莫斯在《广告狂人》中的角色一样，从男人堆的包围里杀出血路？

《广告狂人》第 1 季走出一段变态的婚姻，再走进一段不那么变态的婚姻？

还是回到这个哲学家斯蒂格勒所说的超控制社会（societies of hyper-control），被无孔不入的微型惩戒（micro-penalty，福柯语）宰制，有一天可能比莫斯主演的《使女的故事》更甚？

《使女的故事》第 1 季剧照这就是塞西莉亚说的社会可悲的一点：有了钱，就可以得到许多东西，包括女人。

没有一劳永逸的解决。

只能借个人苦难走向总体、放眼社会，来关怀得更有力。

当没有人相信塞西莉亚受害时，她没有哭哭啼啼、把自己当祥林嫂这样的模范受害者，而只是坚强把受害当症状。

最终，她以其人之道还治其人之身。

事实上，拉鲁埃勒（Laruelle）在《广义受害论》（General Theory of Victims）中说，根据量子物理，我们同时处于基本粒子和波的状态，谁是加害者、谁是受害者，难以定位；而按生物学，人的代谢、进化中，细胞不停分化、克隆，使得我们不停成为新人。

所以受害者不会永远是受害者，或者说，人人都是受害者，也可以是加害者。

（第 16 页）对于受害者，斗争，是作品。

人被迫害的能力，与 ta 起义的力量一样大。

（第 87 页）而塞西莉亚这样的弱势方通过法外的方式——“隐身衣”来起义，恰恰证明了：正义不在共同体、这个秩序里，而在每个人身上。

（第 17 页）

影院好读版看《隱形人》就像談一場痛徹心扉的戀愛，一開始雙方如膠似漆，很快的你們心心相印，然後一切開始變得有點無聊，直到無聊瓦解浪漫，最後帶著遺憾與厭惡分手，發誓老死不相往來，卻在彼此獨處的時候不時會想起這段往事，當然如果你們遇到第三者問對方如何，雙方還是會異口同聲的說：「他／她是個無可救藥的混蛋。

」從故事來看「一個控制欲強的男子要控制一名不愛她的女子」並沒有什麼問題，也可以說非常符合我們對權力者的刻板印象「一個脾氣暴躁的男子」（你可以想到很多對象，比如上帝ＶＥＲ舊約版、或是你家轉角那個有美麗女兒的壞脾氣小七老闆、又或者是一個講話沒看著他就會很不爽的大老闆之類的……）這也使得這部片到處都有著很復古的氣味，尤其是當你拿２０１４年的《控制》一比時，２０２０年出產的隱形人居然充滿著老男人味。

你或許有注意到，這部片很多地方都在致敬大衛芬奇《控制》，光是在台詞裡頭就不斷的講「控制」，好像怕觀眾忘記這部片的重點一樣。

情節上只是男女角色對調，變成一個男人詐屍，但以為擺脫他的女人其實仍活在男人的計畫之下（就像你我都活在「上帝的計畫」之下一樣），而身邊的人並不相信女人所言，於是女人要想辦法反擊這個「隱藏」起來的男人（就像上帝一樣），而男人隨後利用了第三人來借屍還魂，從加害者變成受害者，高喊「他綁架我」然後順理成章的來一場復活大戲，除了女人的好友相信這件事大眾沒人相信這一切是這個歸來的男人是這一切的始作俑者。

當然因為在這版本裡，策劃一切的男人智商堪慮，因此女主的反抗也就變得滑稽可笑了，這就是為什麼發明者不該同時是濫用發明的人，因為這種智商落差會讓觀眾懷疑編劇的智商。

為什麼兩個面對面的人一個人被從右邊來的拳頭揍會認為是兩手都在眼前的對方揍的？

為什麼餐廳裡沒有監視器？

為什麼在隱形並非空談的今日（可以GOOGLE一篇名為《Israeli researchers develop invisibility cloak – but you can’t see it, yet》的報導，又或者是加拿大HyperStealth公司的《 Hyperstealth Invisibility Cloak 9 Minute Promotional Video》示範影片）一個女人合理的指稱自己作為光學專家伴侶研發一種隱形科技居然沒人相信？

而男人詐屍又到底是怎麼詐屍的?(我可以接受片裡的隱形科技，但又要我接受詐屍?連續退讓之後我有獲得更多樂趣嗎?)女主既然在閣樓上找到一台手機，裡頭滿是半夜有人偷拍她的照片，那這難道不能給她的黑人警官朋友看並引以為證嗎？

以及為何女主要把隱形裝移開原本位置卻還是藏在豪宅內不帶走，而男方難道不知道隱形裝不見嗎？

男主的弟弟就算是再怎麼厲害的律師，又如何替女主逃脫殺人罪？

更別說女主被送入精神病院這已經是對她被指控殺人最好的處置了，難道有辦法幫她弄到無罪？

諸如此類片中一個又一個的問題最終使得本片的情節禁不起細究與推敲，在鬥智層面無法滿足觀眾需求，而只能停留在氛圍塑造上，比如開場的戲從床上到逃出去，再到車上，就是處理的非常好的戲碼，我們什麼台詞都不用聽，只要看伊莉莎白·摩斯（Elisabeth Moss）的演出就可以知道女主西西有多害怕，故要逃離這個男人，隨後的種種鏡頭移動都不斷的讓我去猜測現在是「誰」在看，藉由畫面中物件的不尋常移動，又或者是那角色走出畫面又或者攝影機比角色提早的移動，都持續的積累著我們心中的懸疑，如果導演有點自知之明的話，光是這部份沉住氣細心處理就足以滿足觀眾，看看那極度靜謐下一點點的機械聲就可以讓觀眾覺得很詭異，這是商業電影裡少有的清泉（因為多半時候這些商業電影總是充滿了吵雜的聲音，導演用這些聲音來告訴觀眾你現在該如何感受）而不是到後半段肆無忌憚的變成一場又一場的動作戲，甚至到最後為了轉折而轉折（說真的，讓一切都是弟弟做的不就已經很好了嗎？

為何又要說哥哥沒死，我就問一句，難道是哥哥早知道弟弟會失敗所以找人把自己反綁然後封在水泥壁內嗎？

如果弟弟沒有回來，哥哥不就餓死在那邊？

）電影後半段嘗試用「這一切可能不是男方幹的」來替劇情調點料，但我們卻沒有在前面看到什麼「這一切可能不是男方幹的」的可能性，又或者退一步說，就算不是，又如何？

是要講缺乏證據的情況下誣賴異性嗎？

（一方面來說，我們聽到女主說男方有多壞實際上都是她的一面之詞，當然我們可以從開場那場戲看到男方的脾氣暴躁，但是這無法證成女主對他的指控是真的）這又不是《強尼戴普與安柏赫德的頂級生活》最大的問題是，既然女主早已懷孕，把女主這樣摔來摔去，打來打去，難道不會流產嗎？

難道男方看上女方不是因為女方不愛自己，所以要讓女主來懷孕來綁住她，同時讓她不由自主的去愛兩人的「愛的結晶」而是因為女方像魯夫一般彈來彈去不會受傷？

電影慢慢丟給觀眾一個又一個驚訝的資訊，但你一逆著推回去，就會覺得毫不合理，當然你可以說男方就是個瘋子，做什麼都不意外，然而片中他卻又處處呈現出好像仍有理性的樣子，對醫院襲來的警衛有的甚至避開要害處開槍，而非每一個都殺死確保沒人走漏這高科技。

（順帶一提，走廊上如果有監視器，一切還是會曝光，而我想不到什麼好理由精神病院的走道上不放監視器。

）你甚至可以說我就是來看爽片的，不用計較什麼細節，然而要怪就要怪編劇去設定這一切都是高智商男方（高富帥）的陰謀詭計，而不是一個男大學生撿到一杯隱形水後去惡搞他女朋友的故事，所以對於他的設定我當然是認真以待。

隱形人的片之所以難拍，是因為觀眾本來就是高於隱形人視角的更高階隱形人，所以資訊處理就要更加的細膩。

而這使得《控制》看起來更厲害了，畢竟《控制》恐怖的點在於艾咪不是什麼怪物（她的計畫會有預料之外的差錯，想想她詐屍去度假然後被打劫那邊，你就知道這段情節是要說無論艾咪看來多麼成功，多麼功於心計，她還是個凡人）只是個希望用扭曲手段獲得幸福的女人，而且她的丈夫確實也因為她變得更好且重獲魅力，重要的是她實在太了解她的老公了，知道他老公絕對不會放棄手上的一切來換取離開他的自由。

「你知道你需要我的」《控制》的台詞一與《隱形人》比，後者就明顯相形失色，因為在《控制》裡我們能看到艾咪這個反派的魅力所在，她如何在有明確意識的狀況下去偽裝自己成為世人、丈夫想要的模樣，然而在《隱形人》裡艾卓安一點魅力的沒有，高富帥都僅止於表面，我們看不到他對女主有什麼病態的愛，比方說前面說的他自己說不會傷害女主，但會傷害女主愛的人，但很明顯的是他在片中直接做了不少傷害女主的事情（這裡指的是身體上的，因為心靈上的已經歷歷在目）所以這個角色就沒有什麼魅力，如同他弟弟告訴女主的：「他知道他需要妳但妳不需要他」難道女性不值得一個有魅力又有智商的邪惡反派作為要擊敗的敵手嗎？

非得要是個有權勢但沒腦袋的蠢蛋（比如《小丑女大解放》的黑面具）或是本片的高富帥但沒腦袋的艾卓安？

最後，作為一部９００萬美金預算的電影，去苛責那個有點噁又有點酷的「千眼裝」在片中出現的次數過少或許不太公平，畢竟動畫是要燒錢的，也可以看到為了打進大眾市場《隱形人》捨棄了許多《人類升級》的血腥橋段，比如說人體的切片還有一些黑色幽默都沒了，取而代之的是一個受盡凌辱的女孩的日常生活，我不知道雷納爾怎麼想的，他可能覺得因為是女性主角所以便不能繼續開黑色幽默的玩笑了，當然這種想法在我看來本身就是更糟糕的。

除非你說本片結局，一個受盡凌辱的女性最後使用男性用來迫害她的機器來達成自己的復仇，並且在警察男友面前帶著犯罪工具離開來做伏筆，是一種諷刺的黑色幽默，那我可能會認同，因為她在男性製造的皮裡，才找回全片沒有的好氣色與紅唇，他的機器加上她的腦袋，兩人最終仍然結合了。

1、为什么这科技大佬霸道总裁就偏偏爱上了这相貌平平的女主，连女主自己都想不明白，霸道总裁为何偏偏爱上我，霸道总裁一定传说：我乐意，我就好这口！

2、总裁弟弟死的那段有点小疑问，为什么这次去的不是总裁本人？

是总裁本人未卜告知？

这一段导演并没有解释得很清楚！

3、女主最后反黑一把杀了总裁，这样反杀的快感让我多打了一星，好奇的是拿到隐身衣的女主，以后会做什么呢？

反正如果我有隐身衣，能做的事情可太多了！

新拍摄的电影《隐形人》，有别于2000年的《透明人》，再者，就是隐形的定义，虽然不同于小说，这次的隐形是利用隐形衣进行犯案，有别于生物科技。

塞西莉娅 本片中的女主是塞西莉亚（伊丽莎白·莫斯 Elisabeth Moss 饰）再也想不到，曾经将自己迷得神魂颠倒的英俊男人阿德里安（奥利弗·杰森-科恩 Oliver Jackson-Cohen 饰），如今会成为噩梦的始作俑者。

在和自己恋爱后没多久，阿德里安便开始对西西莉亚进行精神和肉体上的双重控制。

阿里德安 还有就是男主阿德里安有强烈的占有欲，利用隐形衣做自己见不得的事情。

隐形衣 科技制造的隐形衣给女主带来的恐惧和不安，也是本片中的看点，惊悚时刻，对于隐形人的含义解释也是多重的，还有就是隐形衣在影片中如何制造出来的，也没有做出合理的解释，留下悬念。

二月底在美国上映的这部恐怖惊悚电影，短短一个月的时间内夸张地拿下20倍制作成本的票房成绩，而且还是在疫情冲击的情况之下，一时间诸如‘大概率是年度最佳恐怖片’‘以小搏大的创意电影’这些标签被贴到这部电影之上，伴随着票房上的成功，这部电影到底担不担得起目前比较一边倒的口碑呢？

我觉得大家可以在跟我一起从两个角度回顾下电影后，重新在心里给它打个分第一个角度是从本片的强设定来说纵观近两年受关注度比较高的几部恐怖/惊悚片——例如<逃出绝命镇>、<寂静之地>和<海市蜃楼>，这几部电影的一个共同点就是特殊的初始设定——在<逃出绝命镇>中是白人通过大脑手术可以嫁接思维，寄宿并控制黑人的身体；在<寂静之地>中是一家人生活在异形生物统治下的末世，要尽可能地不发出声音存活下去；在<海市蜃楼>里则是超自然现象触发了不同时空的人物之间的对话，引发的蝴蝶效应使男女主能够穿越到不同命运的平行时空里。

这些设定在大多数的恐怖/惊悚片或者是科幻片里都很常见而且也很必要，因为这些设定其实就是各部电影的噱头或者可以说是‘钩子’，很多观众就是冲着这个点被吸引去看看这个设定下会有什么样的故事。

那么本片也不例外，导演通过给男主一个‘光学领域领头科学家’的身份，设定了人物通过穿他研发的这么一件高科技外衣，就可以隐形。

从电影里，我们也能看到这个‘隐形衣’的功能是近乎完美的，不过虽然我个人觉得这个设定较强，但也是完全可以接受的，不存在来和大家讨论为什么被破坏、被水泼了还能完好无损，而我想说的是撇开这一点，导演还在Cecilia和Adrian的人物关系间做了另外一个默认的设定——也就是在Adrian的眼中，要控制和折磨的对象非Cecilia不可，而且只要他想，他就可以洞察身边人的想法以及可以随时随地找到他们如果按寻常的逻辑来看‘顶尖的科学家身份’和‘秘密研发出了隐形衣’这两点：前者意味着地位和财富唾手可得；后者意味着能够游走到法律边界之外的超能力，在已经具备如此能力的人物设定下，他会抓着一个情感对象去针对其实是不太合理的，所以导演为了使这一点成立，便给了Adrian一个‘心理变态’的特征来默认他后续一系列行为的合理性从这两个地方来看，就不难发现本片的设定不仅仅是一件‘隐形衣’而已，也就是说影片的剧情是在多个前提下展开的，这样的强设定，好处显而易见——Cecilia和隐形人在能力上的反差会让哪怕原本比较简单的剧情也能凸显出很强的冲突和张力，观众会很容易被带入Cecilia的一个受害者情绪空间里，对她如何逃脱产生兴趣但从这个角度而言，我是不是就反对影片采用这样的强设定呢？

并不是要带动剧情往下走或者说撑起整个电影靠的是围绕这个噱头或者说戏剧性的设定去建立剧本概念，既然导演依托了这样一个初始设定开始讲故事，理应像<逃出绝命镇>或者是<海市蜃楼>一样去构建出严密而且富有创意的故事情节，但是本片导演雷·沃纳尔是选择怎么做的？

让我从第二个角度，也就是电影的整体叙事来说一下整部电影导演所选择的叙述的方式是把镜头聚焦在Cecilia身上，将观众锁定在她的情绪空间里，但是隐形人作为她的压力来源，关于他的一切人物性格和行为动机通通被导演回避了，导演通过Cecilia和Adrian的哥哥之口暗示了Adrian的控制、暴力行为，却没有具体交代Adrian的什么手段让Cecilia已经没有办法通过亲友的帮助和法律来摆脱他，而不得不偷偷逃离躲起来，也就是说Cecilia看似陷入近乎绝望的境地实则是通过她自己陈述的， 而由此所营造的Cecilia视角中的恐惧感也就完全没有事实指向，她能够获取家里监视器的权限逃跑，却没有Adrian各种行为的证据，她口中Adrian的‘家暴’行径也似乎没有在她身上留下任何痕迹所以说影片在前半部分通过对于Cecilia情绪的渲染把原本是令人困惑的一个情境塑造成了一个十分紧张、恐惧的情境，通过什么呢？

通过的是伊丽莎白·莫斯（Cecilia饰演者）的表演和初始的两个默认设定：一是Adrian能隐形，二是无论Cecilia躲到哪都有可能被Adrian找到；有具体Cecilia从生活到精神、哪怕是躲起来，行踪也被控制、掌握的细节和实质内容么？

答案是没有的如果说Adrian的人物性格和具体行为是导演回避的第一个关键问题的话，导演在影片中后程回避的第二大关键问题就是剧情的逻辑和严密性，这一部分我通过几个问题来说明1. 为了制造悬疑点和结局的反转，有了第二件隐形衣的存在，但如果还是从Adrian的视角看，他秘密研究出隐形衣好让Cecilia逃脱不了自己的控制，却把第二件就挂在了Cecilia有可能猜出密码的房间里，合理么？

2. 影片里前后出现的密闭空间，Cecilia都可以在有其他人在场的情况下，堵住门口，用粉尘或者液体揪出隐形人或者说在排除隐形人在场的可能性下，交代自己的处境和握有的证据，从全片来看我觉得Cecilia的智商水平不可能说连这点都想不到，既然在家里就开始知道泼水、铺沙子，怎么到了医院就不知道了呢？

3. 如果继着第二点来看，Cecilia藏起第二件隐形衣不是为了掌握证据，而是为了计划用隐形衣谋杀Adrian的话，那这个意图又和她特意联系她姐想证明自己掌握了证据这一段是不是又产生了冲突了么？

4. 最后再从Adrian的视角来看第二件隐形衣被藏起来和结尾他嫁祸给他哥哥尝试掩饰过去这两回事，不管说当天跟踪Cecilia回家的是Adrian还是已经是他哥哥，Adrian在和Cecilia解释的时候肯定能够知道第二件隐形衣不见了，那么在只有可能是Cecilia藏起了第二件隐形衣的情况下，情节上又产生的一个悖论就是：Adrian想要重新控制Cecilia回到他身边就不得不需要向Cecilia问出隐形衣被藏在了哪，不然别说是控制Cecilia，连他自己的性命都很危险，而一旦他问出口，就说明是他计划了让他哥跟踪Cecilia到了家或者那时候的隐形人就是他，所以当时对Adrian来说第二件隐形衣应该是最为迫切的问题，导演不仅回避了这一点，还把这一点作为Cecilia结局反杀的筹码，这样的反转合理且经得起推敲么？

关于种种这些问题，有些观众可能会提出说另一个逻辑——有没有可能导演特意设计了一个开放性的结局，可能Adrian才是那个真正的受害者，隐形人一直都是他的哥哥？

我想说如果以这样的角度去看只会发现更多情节上的不合理以及需要对更多留白的地方去进行解释那么为什么会产生这样的歧义性或者说从哪个逻辑来说都解释不通的情况呢？

原因就在导演既给影片加入了犯罪、悬疑和反转一系列的元素元素，却在剧情的编排上背后没有完整自洽的一个逻辑，不仅回避了Adrian这一主要人物的视角，连Adrian和他哥哥的关系也没有明确的交代，开始是对Adrian如何伪造自己的死亡作了留白，结尾又是对Adrian如何被绑在家里以及他如何在警方那嫁祸给他哥一系列事件留了白。

导演当然可以选择把观众的视线锁定在有限的女主主观视角，让观众沉浸在Cecilia的情绪空间里强化紧张感和恐惧感，但前提是背后的情节内容必须是坚实和合理、而且一定得有一条逻辑完整的情节线的正如同为恐怖惊悚片的<逃出绝命镇>和<海市蜃楼>，虽然有各自设定的引起观众兴趣的噱头，但是在围绕这些设定去展开剧情内容的过程中，这两部影片又对人物的冲突和剧情的逻辑做了严密、合理的创意设计，最后完成整个剧情概念：以<逃出绝命镇>来说的话，影片在中间揭示了白人通过手术嫁接思维这个设定之后，后半程其实针对的是黑人男主如何通过手段逃脱以及逐个击杀女主一家，情节内容和主题虽然依托了设定，但同时兼具了完成度和合理性再以<海市蜃楼>为例，导演奥里奥尔·保罗对多个相同的人物在不同时空下的视角和可能发生的故事都做了合理的编排设计，最后根据女主圆满的结局去回头看整部影片，悬疑的效果才一气呵成的但相比之下，在这部<隐形人>里，导演选择了一个聪明的或者说是投机取巧的叙述方式，借助这个噱头和伊丽莎白·莫斯（Cecilia饰演者）出彩的表演，导演的确成功营造了很强的紧张感并且牢牢抓住了观众的视线，但是在观众走出影院或者是在脑海里回顾本片的时候，其实不难发现——影片里大量的剧情内容和逻辑都需要观众用影片中不存在的信息，结合自己的假想来让它合理化，最致命的结果是从各个角度其实都找不到一条符合逻辑的完整剧情，所以影片背后乍看的神秘感和解读空间，其实不过是导演雷·沃纳尔在这部影片中用的‘障眼法’而已最后，再说点关于本片延伸去的话题，个人觉得雷·沃纳尔在这部电影里不仅用了一个投机的叙述方式，更是借用了这样一个‘隐形’概念和女主的设定去指涉现实环境里一些关于女性受到精神控制或者是暴力对待的事件，触发的是一些女性观众潜意识里的自危情绪，撇开讨论好坏，这其实还是在借助电影的噱头来达到的，可能对于其他一些B级片导演来说，还是会经常依托一个噱头在讲故事并且在片子里大量用Jump scare来惊吓观众，但我觉得这些创作方式对于已经和‘好基友’温子仁合作了<死寂>、<电锯惊魂>系列等作品的雷·沃纳尔来说，还是显得有点粗糙并且没什么创意所以，不管是从上面提到的两个角度去看还是拿它和近几年同类型有质量的片子去横向比较，都很难说这是一部能称得上及格的小成本惊悚片，必须得说是多亏了伊丽莎白·莫斯的出色发挥掩住了影片上的很多问题，如果说现在再让已经过了那个情绪点的你，再去回顾一下这个片子重新打个分，你能给它打到几分呢？