鹅毛笔

谁可成为下一个色情小说家？

——电影《Quills》（情欲禁书/鹅毛笔/性书狂人）观后感首先，它是色情的，彻头彻尾的色情；不仅仅是色情，还有变态与肮脏——神父和医生对其中赤裸裸而乐此不疲的性描写毛暴跳如雷，连法国那驰骋欧洲的矮皇帝拿破仑也受到惊吓，跌落龙床。

但他们身处其中，必将在各自的梦里重现书中的情节，而不能自抑的疯子们，则将狂乱的性实现在生活里。

但性并不完全意味着男女肉体的交合，并不完全意味着呻吟和勾魂摄魄的液体——那狂乱的性存在于疯狂的被禁闭的身体里，像头发一样撑开皮肤，长出身体。

马奎斯越来越沉迷于表露——他所说的，他内心极度的孤独，惟有书写出来，惟有纸和笔，和他所写的故事，才是他的伴侣。

而他内心中所有未被写出的故事，是在地狱中敲门的魔鬼，它们惟有被释放，才能变成人。

马奎斯用他能够做到的——一切超乎想象的方式，来写出他内心里的故事，将那些魔鬼释放出来，引渡它们成人。

同时，马奎斯带领疯人院中所有不正常的疯子，正常的洗衣工、看守、修女和神父，一同围绕火焰跳舞，直至皇室高悬的铡刀依次割断他们的喉咙。

应该说，它不是为了宣扬什么，或者不仅仅是在宣扬，而是挑战与启发。

它挑战的是人的道德及心里的恶魔，挑战皇权和邪恶的贪欲，更挑战高高在上的普世宗教；它不仅仅在宣扬性爱的合理性，还在宣扬不合理的性爱的合理性，同时宣扬如何得到和释放性爱及身体——当闺养于修道院的处女被她那年老而尊重的医生丈夫领往城堡，迎接她的仍然是陌生的、疼痛的、隐蔽于黑暗和纱帐之中的性，以及从未接触过的男性的身体——在此之间，她见过黑衣白领的绅士，却没有见过男人红热的身体。

是的，从此处女将正视性爱的欢愉与危险。

但它更是在宣扬执着。

当马奎斯用红酒在床单上写小说，用血在自己的衣服上写小说；当他发动所有的疯子以及洗衣女，凿开禁闭室的墙壁，ongoing声音传递小说；当他被割去舌头不能为纸笔叫喊，他用自己的粪便在地牢的墙上写小说——所有贫乏的写作和写作的贫乏都显得不值一提。

在死之前他说：大部分写作的人没有什么实际效果，他是个例外——因为洗衣女和杂役，修女和贵族，甚至是皇帝都在读他的色情小说；因为读过他的小说的贵族的妻子与建筑师私奔了，年老的洗衣女焕发了青春，疯人院里的疯子们在模拟小说中的情节杀人放火……太可怕了！

这比雷电和宗教更可怕的激情！

他是在彻底地描述淫秽和色情，描绘当权者的偷情与普通人的性爱，但不仅如此，在人类最普遍的本能之外，在所有的题材之外，他表述了文本和精神的力量，执着于一个事物的可怕的能量！

我应该被关在一个牢笼内，从早到晚只做一件事情。

严青原11.23. 凌晨

《鹅毛笔》：被情色消解掉的权力与人欲以及宗教_高清1080P在线观看平台_腾讯视频蓝天下，一名女子伸长了她优雅而白皙的脖子，她陶醉着，舒展着，这一切令人有种暧昧的情趣，然而，当她低下了头，一个蒙着面的粗陋的刽子手却出现在镜头前，他轻轻地抚摸着女人的身体，将她慢慢地放倒在铡刀下，所有暧昧的情趣都被一种残暴的色情所替代了。

这就是影片《鹅毛笔》所带给我们的第一视觉冲击。

很明显，这个行刑的场面是导演与观众预示性的签约，它告诉了观众这是一部什么样的影片，色情与恐怖融为一体，快感与厌恶将是所有观众的正常反应。

《鹅毛笔》是美国导演菲利普．考夫曼执导的一部虚构描写法国色情文学作家萨德后半生的古装剧情片。

在这部影片中，我们见到了一个与历史不一样的萨德生活，但这无关紧要，因为从影片的开始我们已经了解到，这样的影片绝不是一部简单的人物传记，在这里，萨德的生平实际毫无意义的，那只是一个故事片中的角色而已。

当然，他是影片的主要角色。

澳大利亚演员杰弗尔．拉什扮演了这个人物，他在《闪亮的风采》中有上佳的表演，在这部影片中他同样是塑造了一个生动的形象，虽然这个形象是剧作者的创造。

他以自我为中心，狂妄自大，蔑视一切来自于宗教与世俗的力量，一味地追求自己的写作。

与其说色情小说是萨德的生活动力，莫若说写作本身才是他所要追求的东西，这样，影片的色情意味就少了许多。

的确，在我们看到色情（包括SADISM性虐待狂）时，往往就会受到它的愚弄，简单地认为这才是作品中所要表达的东西，仿佛人的欲望与色情是同义词。

显然，这种观点是片面的，色情只是人的欲望中的一种。

当我们看到影片中的萨德用鹅毛笔，用鸡骨头，用玻璃碎片，甚至最后用他的粪便来写作的时候，我们已经不能简单地认为这仅仅是与色情有关的东西了。

色情是一种欲望，写作同样是一种欲望，在这里，两者是不分彼此的，它们对于疯狂到极端的萨德来说是同等的重要，于是，我们看到的是一个十分过份的永远压不垮的人，正如他所说的：“我的写作是无意识的，就像我的心脏的跳动一样。

”这样，我们所见的萨德已经丧失了身份，他更为抽象地表现出是一个为了欲望而极度奋斗的人，至于色情与写作只不过是为了表达这个抽象而借鉴的具象而已。

当我们看到色情所传达的人欲观念时，不能不想到恐怖所代表的权力的意味。

一直以来，人欲与权力都是处于对立的状态，否则对于剧作而言将没有任何冲突。

迈克尔．凯恩扮演的卢瓦耶．柯拉尔医生残暴而无情，这点可以从他那些刑罚中看出来。

柯拉尔是权力的忠实维护者，而权力不但来自于政治（拿破仑）的力量，更来自于社会的力量，当影片的结尾处，当精神病医院的印刷厂印制萨德的作品时，我们知道萨德已经被社会所接受，而柯拉尔医生自然地忠实于来自于社会的权力，而为这个权力贡献着自己的力量。

然而，当我们真正地相信柯拉尔医生是一个权力的维护者时，剧作中的某些情节则将这个维护者的形像变得人格化了。

我们知道，柯拉尔之所以被派来阻止萨德是因为他是出了名的精神病医生，而这个医生非但无法阻止萨德的写作，居然还被萨德以舞台剧的方式嘲弄了一番，这对于他来说无疑是一个巨大的侮辱，萨德的举动是反权力的，而接受者柯拉尔医生则视其为一种对自我的反抗，于是这场权力与欲望的较量中不免加入了一些人的尊严的因素，我们必须说权力也是人的尊严的体显。

但柯拉尔的一切努力终归还是白费，他的新娘西蒙娜还是和一个青年建筑师私奔了。

这个西蒙娜在剧作中的笔墨不多，但她代表着一个被权力所垄断的欲望。

柯拉尔是以一种欺骗与威胁的手段娶了西蒙娜，但欲望永远不是权力所能真正控制得了的，于是受色情小说的影响，西蒙娜逃离了柯拉尔的权力。

权力往往是一种控制着行为与道德的上层建筑，在西方，与政治力量平起平坐的是宗教，所以本片中对宗教的权力也进行了一定的展现。

乔奎因．菲尼克斯扮演的库尔米耶神父任精神病院的院长。

虽然虔诚的库尔米耶神父对萨德是持有容忍与尊敬的态度，但所谓的医院则表明这一切只是他个人的观点。

宗教中的医院是一个拯救灵魂的地方，而那些所谓堕落的灵魂则是违反宗教意愿的灵魂，因此，库尔米耶神父必然是不可能站立在萨德这一边的。

当柯拉尔医生刚来到的时候，库尔米耶神父还反对医生对萨德的态度，然而后来，他便与柯拉尔一起共同对付实际上已经走向自我毁灭的萨德。

最后，谁也没有想到的是，竟然就是这个萨德的同情者将萨德的舌头割了下来，表面上这是对萨德的一种无奈之下的保护措施，但这同样也是宗教的手段，即不能让秩序的破坏者发出任何具有攻击性的言语。

宗教若是以暴力的手段取得对异教徒的胜利的话，那么这个宗教的力量则已经是没落到了极点。

库尔米耶神父再也无法找到神的力量，而萨德也将十字架吞下自尽。

宗教的力量从拯救变为杀戮，库尔米耶神父从而也找不到真正的目的与真正的道德。

对于他的堕落不能仅仅从萨德的行为说起，神父本身便是一个懦弱的人，他虽然是为神职人员，但他不得不承认自已同样也是一个欲望的主体，是生活在欲望中的人。

真正的客体便是凯特．温斯莱特扮演的玛德琳。

神父无法摆脱这样的诱惑，于是他真正的疯了，毫无希望，如同那宗教一样，道德的标准已经不是生活的必须。

精神病院也被柯拉尔医生接手了。

玛德琳可以说是片子中唯一的一个女性，她是欲望的客体，是萨德创作的动力，是库尔米耶神父心中的女神，更是柯拉尔医生意想中的性虐待对象。

破落的贵族萨德生活在精神病医院中，这是一个与外界隔绝的世界，然而，通过玛德琳的努力，这种封闭的局面被打破了，在正常与非正常之间，洗衣女工架起了一座桥梁，这是一个欲望的通道，她代表着精神上的外界的不正常与精神病院内的正常。

玛德琳与神父之间的关系自不必说，显然她是一个宗教上的恶魔，她引诱着善良的库尔米耶神父，使他生活在受尽烦恼的日子里。

玛德琳是美丽的，温和的，也是善良的，面对这样一个欲望的客体，柯拉尔是如何对待的呢？

当要对玛德琳实行鞭刑的时候，柯拉尔站在一边看着，他的表情是一种陶醉，对欲望的施暴无疑也是一种性的快感的满足，而这种性虐待的快感同样是一个欲望，施展权力的表征下的性欲。

在这一点上，柯拉尔与那个最后杀死玛德琳的病人并没有什么区别，他们都是一种虐待狂，只不过所受的源动力不同罢了。

玛德琳的死可能应被视为影片的最华彩部分。

我们很同情玛德琳，她是萨德最忠实最热忱的读者，而她却因为萨德的小说而成了最直接的受害人，这不能不让人考虑欲望的终极是什么，是自我毁灭与毁灭自我。

自我毁灭的是萨德，而毁灭自我的则是玛德琳。

这个主题的提出显然超越了简单的权力与人欲的对抗，使影片有了更为深刻的内容。

在这一点上，考夫曼的交待是含糊不清的，萨德的理论使西蒙娜逃离了权力的控制，奔向了幸福，而面对精神病人，他的理论则是罪恶的源头，以致使玛德琳的死亡。

所以我们不难看出，人欲的力量有着自身的局限性，它只适用于一个正常的人，而对于那些不正常的人来说，它则是强大的罪恶的驱动力。

除了那个精神病人以外，影片中的所有男性都同样是不正常的，萨德的疯狂与麻木不仁，柯拉尔的残暴与虚伪，还有库尔米耶的懦弱与自欺欺人，而他们则恰恰是社会的主体，代表着人性与权力还有宗教。

于是，作者呈悲观的态度看待这个世界。

当一个个患有风湿的骨骼构筑出这个病态的剧本时，影片以它内在的恐怖上演了。

现在我们可以从头到尾来审视这部影片的真正含义。

前面已经说过，这部影片是以色情的萨德作为载体而出现的，所以它并不能谈上是一部关于色情的电影，虽然它的确有着数不尽的色情意味，而另一方面，它的人欲与权力的对抗在影片结尾处也变得模糊不清，人欲带来了罪恶，而权力也向世人妥协。

仅仅是一年之后，一切的对抗都变得毫无意义，时间是强大的。

此时，我们不难想象作者的观点并不在于一定要分出个孰胜孰劣，相反他可能认为没有胜利也没有失败，一切都是一种必然存在的现象，没有什么力量是完美无暇的，也没有什么力量是可耻的，而那种对抗也是必然存在的。

当影片的结尾处，精神病医院居然呈现的是一种从未有过的宁和，这是权力与权力所承认下的人欲的共处的结果，而此时，宗教却毫无希望地呆在自己的房间中。

然而这种宁和是一定的吗？

考夫曼并没有特意地指出来，而从整个故事来看，这样的宁和是具有很苍白的随机性。

历史玩弄了剧情中的每一个人，而编导们也玩弄了历史。

没有人欲，没有权力，也没有宗教，一切都是很滑稽的出现与消亡。

于是从开始创作到整个故事都变得不可理喻，虽然影像是阴郁与恐怖的，但它丝毫改变不了这种玩世不恭似的嘲讽。

将一个深刻而沉重的主题变得这样毫无力度而言，恐怕这才是导演所要达到的目的，同样的，这样的无力度也是对那些一定要研究出个是非曲直的影评者们的讽刺。

《鹅毛笔》这部影片就是这样将所有的一切都变得轻浮，在轻浮中对抗，而对抗的力量同样的轻浮。

写于2001年小西天

“我希望从一部电影中获得与自身的道德感吻合的道德感”这句话是几年前我在洁尘的一本影评里看到的，是在说《鹅毛笔》，她带着这种希望在电影中找寻，结果当然很失望，因为这部电影的道德感混乱，导演把自己放在过高的位置上，嘲弄每一个人，连只出现一次的拿破仑也没放过。

（准备登基的拿破仑高高坐在王座上，镜头自下而上穿过王座的两排椅腿之间，朝弄臣们看去，导演则高高在上的顺便嘲笑了一下新皇帝的两条耷拉着不着地，还不停晃动的小短腿，带着一种恶意的忍俊不禁。

）洁尘还有一个喜欢用的词，大概是叫做“智力上的优越”。

我昨天看完这个电影，返回头又找出这篇影评看，想要弥补一下当时因为没看过电影而对这篇文章的费解。

结果却惊讶的发现，洁尘在谈论这部电影的时候有一种“道德上的优越”。

　　很少见洁尘有这样言辞激烈的谈到一部作品，还是对一个很有影响力的电影，带着被冒犯了的愤怒。

比如“显得荒唐和疯狂，甚至令人愤怒。

”“是对正统价值体系的一种抗议和反动。

”“将邪恶正当化，将正义妖魔化。

”　　就自己而言，我也认为在没有外界善意的引导并且缺乏必要的人生经验和是非观的时候独自看这样一部电影是一种十分危险的行为。

刚看完的时候，我很恐惧。

心里有一种天然的，又是我所惧怕的东西被勾引的抬头苏醒了。

导演考夫曼先是讲述已经关在精神病院里的色情小说家萨德如何尽其所能地坚持写作，并让洗衣女美黛莲偷偷夹带出去发行。

让我们看到这种疯狂的欲望是多么的顽强和聪明。

然后又有美黛莲和年轻人们对小说的迷恋和实践来说明这种疯狂是多么容易的侵入和占领人心。

最后连上帝最忠实的孩子神父艾比也无法面对自己的爱情和欲望，陷入对信仰的动摇和困惑中。

他年轻俊朗、生机勃勃的脸上现出恐惧和深深的绝望。

我们发现这种单纯的正义是多么的脆弱和不真实。

人性中的兽性会抓住每一个机会挣脱出来，吞噬掉哪怕是最纯洁的人（在电影里，医生在修道院长大的美丽纯洁的新娘，当她那么简单的小脑袋接触了萨德的小说之后，竟勾引了年轻的建筑师，并且一起私奔了。

但是由于医生的恶，这种人性中欲望的爆发被导演道德化、正义化了）。

　　导演的用意里，最大的反派是拿破仑专制政府和为其代言的那个医生。

最后被关进精神病院的前院长艾比说：我和魔鬼见过面，而且他还活着讲述这个故事。

这个用意就凸现出来了。

而且这个魔鬼无疑是个狠角色，他成功的战胜了捍卫信念（暂且不论这信念的道德观）的作家萨德，单纯正直又善良的神父艾比更是让他觉得可笑的紧。

可是他恨得却是那个女洗衣工美黛莲，结尘说她意识混乱，我却觉得她清醒的很，她的清醒是一种体制外的清醒，非理性的，市井的，动物性的清醒，是对自己想要的东西的清醒，一种执著和把持奇怪的混合在一起，她懂得对欲望的需求和分寸，虽然对这种东西的放纵最后把她引向毁灭。

当艾比最后对萨德说，她死后我们检查她的身体，她还是个处女。

这种清醒就被验证了，同时被验证的是两个分别处在道德体系内外的男人对她的迷恋和爱。

正是因为这种清醒，医生想要她死，医生最后任她毁灭的行为可以理解为医生本身的恶，更可以看作是对这种清醒的惧怕和仇恨。

　　萨德的软肋是他有一种太高强度的欲望（这种欲望不只是对性还有对于写作的倾诉的欲望，就像他自己说的，写作就像呼吸一样。

）和这种欲望极度张扬所导致的疯狂、死亡和灾难。

与之相比神父的死穴就是单纯了，那种因为没有面对过邪恶和诱惑而得以保存的单纯的正直。

而美黛莲无疑是这里面最清醒的。

在她被医生鞭笞后，神父心痛得说：早知道你迷恋情色小说，当初就不教你识字。

她却回答：“阅读使我得到救赎，看过人间的光怪陆离，很难有什么使我有兴趣，我将自己带入他的故事，若不是那样，就不能做现实中的乖姑娘。

”她了解欲望和兽性，但她为此找到了适当的出口。

　　说到现在导演的道德上的混乱已经很明显了。

这个“混乱”不同于洁尘所说的“邪恶”。

导演确实受到了萨德的小说很深的影响，对萨德充满好感，认为萨德是捍卫思想自由的战士，最终被专制在肉体上加以消灭。

但是导演也相信正义、善良以及纯洁。

这些在电影里得很多细节都可以看出来，比如他最后安排美黛莲死于她自己释放出来的邪恶的欲望（美黛莲被受萨德小说影响的疯子虐杀了），萨德在听说美黛莲的死的时候终于表现出了一点产生于人性的悲哀和痛苦。

比如对于神父和美黛莲的爱情的同情，最终用自己的方式使他们结合。

还有对于医生这个彻底的伪君子和十足利己主义者的仇视和疯狂嘲笑。

但是最后医生作为最终的胜利者和既得利益者把神父囚禁起来，就像当年囚禁萨德。

这并不说明导演对于邪恶的迷恋和推崇。

恰恰相反这是一种悲剧式的结局，使得邪恶的面目暴露得更有力度。

　　这部电影确实不在正统的道德观之内，但是如果就此认定导演“将邪恶正当化，将正义妖魔化。

”也是欠妥当的。

起码是带着道德上的优越感的。

正统道德也并不能被认为是绝对正确的，也有它的虚假做作和脆弱的一面。

被这种正统道德观所保护起来的纯洁的心灵也不能算是真正的正义和善良，因为那些都是极易变质的。

只有经历过邪恶和丑陋，还认为依然应该坚持站在正义善良这一边，无论付出多大的代价，才能称之为真正的正义和善良。

所以真正的圣人不是纯洁的小绵羊，而往往是伤痕累累的心灵。

不得不承认刚开始是以色情片的意愿下载的，但是发现是国内的删节版本，不知禁这本影片的人有没有真正好好看过这本影片。

很无奈也多少有些可笑，从前上村上春树的研究课的时候，下载国内网站的村上译本，所有敏感部分都以xx表示。

侯爵的小说创作其实是极贴近生活的，比如讽刺老医生束缚年少修女。

小说讽刺医生因为性无能而在其他物质方面满足他身边的女人。

为了保住女人对他的忠诚，他建造了金丝鸟笼困她在豪华的大宅里。

某种程度上说，他对写作的渴求，是对真相的一种披露，是对自由的一种释放。

只是洗衣女工的被害的寓意让我纠结其中，女工因为他的色情小说而开悟，修女因为他对男女的揭露而勇敢追求自由，而女工的死也是因为他的小说，因为他挑起了欲望，不可抑止的，暴力的冲动的。

虽然侯爵对她的死以无奈的巧合作为解释，但是当他知道她还是处女的时候，他哭了。

我们说，悲剧的意义就是把美好的东西毁灭给世人看，也许女工的死就是为了警醒。

医生，用暴力来治疗精神病人，虚伪地为利益所驱动，无耻地复仇。

讽刺的结尾是他开始把精神病院发展成为一个侯爵色情小说的印刷厂。

一个彻头彻尾的反面人物。

而牧师的形象是犹疑的，对爱的渴望到克制到升华，对侯爵的批判拯救到继承。

他所引领下的充满艺术表现的精神病院不失为一种理想。

而最清醒的也许就是那个关在精神病院深处的疯子。

影片讲到了爱，把萨德说成是一个双重人格的，既是恶的化身又有爱的冲动的纯作家。

影片对于施虐本身的讨论并不多，或者说几乎没有，而着重表现其时代的宗教的虚伪和风气的压抑。

似乎试图只想说明，性是自然的而已。

对于恶的剖析的力度显然不够。

从这点来看，这部电影是极其失败的。

它把人们的视线从人性之恶本身转移到了性上面，这是极其狭隘的。

在幽暗的灵魂深处，流淌着无数的潜流，信誓旦旦我们内心的恒守，冒险涉入的时候，我们是否不会迷失。

神让我们的灵魂安居在肉体的皮囊之内，人性成了神性和动物性的结合体。

升华的途径是在靠近神性，迷途之中却堕入相反的一面。

你看同样的文字，不同的人读来会有不同，所以提醒一下当你看这部电影之前，你手否做好准备，不被潜流的暗歌诱惑。

《鹅毛笔》是澳洲电影皇帝杰弗里·拉什演技最出神入化的作品，精彩绝伦的剧情成就了一部经典的禁果佳片。

电影讲述了法国拿破仑时代，兼具流氓大师双重头衔的杰弗里·拉什的一生。

这位色情文学、SM的鼻祖级人物，一生充满争议，到底是自由主义大师还是一位道德堕落的流氓？

而我们看到的是一种人性。

电影的开篇就是一场血腥的斩首，镜头随着铡刀落向一颗少女的透露，穿透猩红的血浆，我们开启这部电影。

一座教堂的疯人院管着一位声名狼藉的侯爵萨德，他有着不可遏制的创作欲望，笔耕不辍的写着大量的色情文学，在那些作品中充满了各种性欲元素，也有着对当权者、宗教神性的嘲讽。

有着充盈的精神生活，萨德即使失去肉体的自由，灵魂仍在自由的徜徉。

凯特·温丝莱特饰演的教堂疯人院的洗衣女成为了萨德忠实的粉丝，她为萨德侯爵传递书稿，书稿在社会上秘密流传。

最终，真文字触怒了当权的拿破仑，他派来了一位手段残忍的心理医生。

迈克尔·凯恩饰演了道德虚伪的心理医生。

教堂年轻的神父考尔麦，爱着这位洗衣女，但同时也压抑着自己的情欲。

他虽然不喜欢萨德文字，但是还是宽容的给予他创作的空间，他本着宗教的情怀想要寄予别人的灵魂以救赎，这个角色最终走向了自己的反面。

在世俗权力的压力下，考尔麦神父想尽办法组织萨德的创作，而萨德侯爵反而在这种压力下更加不可遏制出的迸发出创作的灵感，他用红酒在床单上写，他刺破自己的血在衣服上写，那些文字依旧能继续如同无线电波般在传达。

看似充满挑逗的文字背后，是多少保守清规戒律压抑之苦的灵魂渴望的解放。

年轻的神父在戒律之下不敢释放内心真实的渴慕，爱情道貌岸然的怯懦。

老朽的心理医生娶了年轻貌美的修女做妻子，在萨德的文字影响下，她也奋起反抗与人私奔。

恼羞成怒的当权者开始对萨德施加肉体的迫害，可依旧没办法遏制他的创作欲望。

一个风雨交加的夜里，这个癫狂与压抑世界的精神支柱，要完成自己生命最巅峰的，色情到极致的一次创作。

他通过这些精神病们墙上挖着的小洞，完成了自己最巅峰的一部作品，用口耳相传的方式将故事讲述，然后由洗衣女誊写下来。

故事的诱惑性，让一个一直对洗衣女迷恋的精神病发作，最终杀死了这位痴情纯洁的女孩儿。

年轻的神父开始抓狂，他割掉了萨德的侯爵，却最终也无力完成自己的救赎，萨德侯爵依旧用自己的便溺和排泄物在墙壁上创作。

在他生命最后一刻的时候，神父还想去救赎，然而正如萨德在他剥去自己最后一件衣服时嘲笑他的：“你的神是那么的脆弱无能。

”萨德侯爵不是亲吻，而是吞掉了神父的十字架自杀。

到死他都是精神上绝对的自由者。

萨德的作品精神在神奇的发酵，神父走向癫狂与扪心自问。

电影中最诡异的一段意识流镜头，是神父在美黛莲的裸尸旁端详，尸体突然复活两个人完成一次做爱，却又切换到神父一个人趴在床上意淫一场奸尸。

这段镜头和萨德的文字重叠，那灵魂仿佛附体到了神父身上，他最终住进了关着萨德的房间内，用老洗衣女工送来的鹅毛笔开始了他的创作。

电影最后是具有讽刺性的一幕，虚伪的心理医生开始组织精神病人们印刷萨德的作品出版，从中赚取巨额的利润。

道德的训诫、失去妻子的仇恨，所有的一切在金钱和现实利益面前神马都是浮云了。

萨德这个角色的复杂性很难用道德的好坏简单的评判，这是一个语言的天才，在色情文字的世界中他也是一个堂吉诃德，尽管在与强大的世俗权威的对抗中他依旧和许多理想主义者一样不免遭受失败，甚至毁灭，但这种独特的精神气质依旧具有独特魅力，流传后世，他本人也被后世认为是一位性学大师，SM这个词汇的S也缩写了他的名字。

艺术创作在遵循自身的艺术规律，它不是时刻都去满足道德说教的，而一切教条的教育本身在于是否立足于人性或是人性自发的趋近于完美，而不是压抑、扭曲。

我想这是电影在哲学艺术层面所给予的一种启示。

18世纪中期法国的萨德侯爵饱经非议，他离经叛道的乖张行为多为世人所诟病，然而作为一个文化现象，无疑为后人审视理性主义的霸权提供了标本。

电影《鹅毛笔》以法国大革命为背景，以凭借鹅毛笔大肆书写色情文学的萨德为表现对象，围绕对萨德采取的精神阉割和肉体虐待，映射出人性的复杂多变，展示了人性与政治、宗教的冲突。

萨德其人要想更好的欣赏电影《鹅毛笔》，就有必要先好好了解一下历史上的萨德侯爵。

萨德侯爵是一位法国贵族和一系列哲学和色情书籍的作者。

他尤其由于他所描写的色情幻想和他所导致的社会丑闻而出名，成名作为《索多玛的一百二十天》，后被改编为电影《索多玛的120天》。

萨德可以说是一个现代理性社会无法回避的一个符号，大多数人不知道的是，“性虐待”（Sadism）与“虐待狂”（Sadist）这两个单词就是由他的名字派生出来的。

他的名字喻示着魔鬼与天才的混合，几个世纪以来，对于他敢于揭露当时社会在道德上的虚伪，是为自由鸣锣开道的勇士还是个十恶不赦的罪人，后世聚讼纷纭。

萨德侯爵生于18世纪中期法国的显赫贵族之家，然命运多舛，一生不停的进出于各式不同的监狱，最初被关于樊尚堡，后来被转到了巴士底狱，最后被囚于沙朗通精神病院并度过残生，累计在狱中度过27年。

无论是在君主制、共和制还是帝国制之下，他都逃脱不了被囚禁的命运。

枢密院给他的定义倒是很准确：“他是个不平常的人。

他是一个贵族。

他身上确实流淌着贵族的血液，他从未为自己所做的事情向上帝忏悔，直至他的呼吸停止。

”李银河在《萨德大传》中译本的序言里对萨德的评论大抵也是准确的：“萨德比弗洛伊德更具有颠覆性和革命性，......他是对已有的性秩序的挑战。

”而在文学上，萨德被法国的一些学者认为是和拜伦齐名的浪漫主义先驱。

他的作品对波德莱尔、福楼拜、加缪等都有影响，同时，他惊世骇俗的理论也是20世纪法国最杰出的思想家福柯的思想资源之一，他的癫狂也使他成为了20世纪蓬勃兴起的女权主义者的最大敌人，她们纷纷把他的作品和思想作为自己理论的分析依据。

他的行为与理论在20世纪更成为探索人类精神的无法忽视的难得的载体。

情色书写：人性的宣扬

让我们回到电影中来，《鹅毛笔》是由美国导演菲利普·考夫曼执导的一部以法国色情文学家萨德为原型的虚构影片，影片向世人展示了人性解放之路的艰难历程。

影片中，“鹅毛笔”作为电影的一个符号贯穿始终，表象是萨德书写工具的呈现，实质是人性宣扬的代表。

影片以法国大革命为背景，主人公萨德因作品中大量露骨、淫秽的情节而触怒了拿破仑，被下令囚禁于疯人院。

在精神病院的监禁生活中，萨德也依然疯狂的色情写作。

法国大革命之前著名的思想启蒙运动就以不可阻挡之势深入人心了，卢梭、伏尔泰等大批开明人物宣扬民主、自由、天赋人权。

所谓民主，既包括政治民主，也包括文化民主。

民主的文化层面既欲望的解放。

在各种欲望中，性欲是最强的。

弗洛伊德认为，性欲是人与生俱来的，性冲动必须不时的受到某些精神能力和阻抗作用的压制。

内在的性欲无法抒发，便以外在的形式排遣出来。

色情是一种欲望，写作便是欲望的表达。

在萨德眼中，鹅毛笔不单单只是书写工具，它更是欲望宣泄的出口。

压在底层的性意识被发泄出来，而原来起着控制作用的意识则被打扰或完全失灵，于是颠倒了秩序。

也就是说，萨德的心理犹如被颠倒了的心理世界，整个心理结构大厦底朝上的换了一个。

失去思想束缚的他，如脱缰的野马、泄洪的闸，蔑视一切宗教和王权，任灵魂之火肆意蔓延，正如萨德所说：“我的写作是无意识的，正像我的心脏跳动一样。

”写作工具从最初的鹅毛笔到鸡骨头到玻璃碎片再到最后的粪便，表面上看是萨德对色情书写的痴迷癫狂，实际上是他对暴力的极端反抗，对欲望的执著追求，对民主的忠贞信仰。

其次，法国大革命如暴风骤雨般，迅猛异常，领导人瞬息万变，狂热的革命分子最终大多被送上了断头台。

生活在这种环境中，人们的思想必然会压抑。

萨德以鹅毛笔作为自己的武器，大胆书写性欲狂欢，倡导人性解放。

西蒙娜是修道院的一名年轻的修女，后来她与年长几十岁的克拉比医生结婚。

婚后的西蒙娜一直过着笼中鸟般的乏味生活，她忍受着丈夫无趣的性虐待和监禁。

偶然间，他受到了萨德作品中“女人的魅力来自于两腿之间”这句话的启发，明白了性爱的乐趣，她不再愿受克拉比的摆布，引诱了家里的装修工，悄悄与他私奔了。

在萨德的色情文学里，没有贵族和平民的区别，只有性器官的男女之分。

年轻洗衣女美黛莲和她的同伴均出身于平民。

她们都喜欢萨德的作品。

美黛莲和同伴高声的朗诵萨德的作品，并模仿书中的情节，她们在阅读和模仿中得到了极大的快乐和满足，爆发出阵阵笑声。

萨德的作品看似是粗俗的色情小说，难登大雅之堂，它的社会意义却在于对于普通劳动人民的启蒙。

这种色情文学具有真实性和亲切性，而这种真实与普通人又是如此贴近。

揭开性的秘密，公开教导性的快乐就是启蒙。

鞭挞权贵：人性的抗争

萨德的作品中，贵族也不见得如何伟大，甚至还是嘲笑的对象。

他大量的抨击了上层贵族，其下流、粗鄙的语言挑战了统治者“君权神授”的权威。

王室受到了莫大的耻辱，拿破仑勃然大怒，命令擅长残酷疗法的克拉比医生对付萨德。

医生是国王派来的，暗示了权力与技术的结合。

热衷普世价值如民主，对于作家来说可能是美德，对于当时的从政人员来说却是巨大的危险。

从血雨腥风的大革命中夺取的政权，统治者的地位并不牢固。

秦始皇焚书坑儒，清朝大兴文字狱都是统治者树立权威的体现。

于拿破仑而言，保存王室高贵的颜面，维护自身的统治很有必要。

从某种意义上来说，克拉比的职业决定了他的工作方式。

医生代表现代技术和理性。

医生与萨德是对立冲突的。

医生是技术理性的化身，然而技术是无情的、冷酷的。

它是理性的科技，缺乏人道主义的情怀，而人却是有血有肉的高级动物，人性化的治疗手段可以一定程度上消解技术上带来的弊端。

但原本冰冷的技术倘若被丧心病狂的医生加以利用，结果自然是雪上加霜。

克拉比用“治人如治畜生”的理念对待萨德，医生实际知道萨德根本没有病，所谓的“病人”是在标榜真相，他得的是“启蒙病”。

在这个意义上，影片中医生与病人的关系实际上就是统治者与被统治者的关系。

在统治者眼里，被统治者都是病人，都需要治疗。

作为权力的追随者和维护者，克拉比利用机器残忍的治疗方式对待萨德。

他没收萨德的鹅毛笔和信纸，萨德就用鸡骨头蘸着红酒在床单上写，他没收了萨德的一切书写工具，萨德便用口口相传的方式将故事传送出去，有一种道高一尺魔高一丈之势，“正邪”两面不断进行着激烈的较量。

克拉比千方百计禁止萨德一切色情写作，私底下却喜欢上了年龄足以当他孙女的修女，让她还俗、结婚，夜夜享受着与她的床笫之欢。

萨德终不受折磨所迫，他把医生的婚姻故事写成了小说付梓印刷，还亲自编排一出话剧，讽刺了克拉比老夫少妻的结合方式，揭露了其虚伪的嘴脸。

克拉比忙于整治折磨萨德，却忽略了身边人。

妻子私奔后，克拉比才发现妻子日夜阅读的《淑女诗集》，內瓤实际上是《贞德蒙尘》，而小说的作者正是疯人院里的萨德。

意识到妻子的出逃正是拜萨德的“蛊惑”所赐，克拉比恼羞成怒、愤恨交加，他将萨德关在地牢里，被脱得一丝不挂，在没有任何书写工具的情况下，萨德却用自己的粪便在墙上写下了文字。

影片尾段，神父举着火把来到黑暗的地牢，他将十字架放在萨德的嘴边，为他做临终前的祷告。

萨德却一把抓住十字架，死死地攥在手里，吞进嘴里，愤然自尽。

十字架本是救赎他人的象征，如今却成了杀人的利器，萨德用生命对宗教进行了最后的嘲讽。

接过鹅毛笔：人性的觉醒电影《鹅毛笔》中，主持疯人院的是一位思想开明、主张人性化医疗的年轻神父考尔曼。

他为人宽厚、和蔼，虽说不喜欢萨德的作品，却一直善待着萨德，在与萨德相处的日子里，神父对他建生好感。

神父是基督教的代表，拥有一颗仁慈的心，他认为写作是件好事情，但内容要积极健康，不公开发表。

然而，宗教中的医院是一个拯救灵魂的地方，那些所谓堕落的灵魂则被视作违反宗教意愿的异类，神父考尔曼虽然同情萨德，却不可能认同他的做法。

起初克拉比用残忍的治疗方式对待萨德时，神父还试图阻止，尔后萨德在他眼中看来完全走向堕落的自我放逐时，神父也加入了共同整治他的行列之中。

令人讶异的是，就是眼前这个宅心仁厚的神父最后割掉了萨德的舌头，而这并非神父无奈之举。

这是一种极端的酷刑方式，是一种宗教手段，既不能让秩序的破坏者发出任何具有攻击性的语言。

神父是基督教的信仰者，考尔曼奉行禁欲主义，他与美丽的洗衣女美黛莲暗生情愫，却努力克制着自己的强烈爱意。

美黛莲是一位心地善良的好姑娘，他喜欢萨德侯爵的故事，暗地里帮助萨德将他的作品传出疯人院。

萨德唤醒了美黛莲，她爱上了懦弱无助的考尔曼，注定是宗教政权的牺牲品。

在被要送出疯人院的前一天，美黛莲鼓起勇气跑进神父的房间向他表白，考尔曼在经过了一番痛苦的挣扎后最终选择了上帝。

神父恪守了尽心尽力爱上帝的理念却由此失去了爱人。

遭到拒绝的美黛莲继续帮助被囚禁的侯爵写作。

要离开疯人院时，美黛莲向萨德祈求最后一个故事留作纪念。

临走前的夜晚，美黛莲躲进的洗衣房，故事经萨德口中叙述出来，经由疯人院的病友口口相传再到美黛莲执笔，虽说原作的艺术效果在传述的过程中已大打折扣，但其色情、放荡的主题却依然明晰，撩人心弦。

最终，在转述过程中的一个病人受到萨德作品的感染，激发了情欲，模仿小说情节并杀害了美黛莲。

热心帮助萨德出书的美黛莲，没有想到间接的因萨德的作品而付出了生命。

美黛莲之死，是影片主题中的另一层喻示，正常人的性心理已然是经过加工和规范后的，而疯子的性心理是完全不受意识控制的，对他们进行性宣传无疑是飞蛾扑火。

如此看来，提倡人性解放既要适度，又要讲究对象，否则可能会引发社会的不安和更大的悲剧。

面对美黛莲的死，神父追悔莫及，他来到停放美黛莲遗体的殿堂，并用幻想完成了与爱人的交媾。

爱人死了，神父开始怀疑上帝，救苦救难的上帝不仅帮助不了自己逃脱爱欲的苦海，还丧失了所爱的人。

之后当萨德口吞象征救赎的十字架死去时，考尔曼彻底的质疑上帝，质疑自己的神父身份，在痛悟之中，他也“疯”了。

萨德虽然死了，但他却胜利了。

星星之火可以燎原，越来越多的人接触到萨德的作品，启蒙的意义开始显现。

影片的末尾，表面高明实则虚伪的克拉比医生居然将疯人院改造成了印刷厂，而出版物正是他原来费尽心力迫害的萨德的作品。

从某种程度上说，萨德的作品获得了社会的认可，而作为“统治者”代表的克拉比也不失时机的转变了立场，虽然更多的是利益上的驱使，但也不失为一种顺应民意，也是启蒙的进步。

因为人性的觉醒，与宗教决绝的神父考尔曼却被克拉比关进了疯人院的牢房，当新的年轻的院长随同克拉比来探望他时，他对新院长说：“你若有善心，请给我羊皮纸和笔墨，我看见过魔鬼的面庞，我要书写那尚未写完的故事。

”曾经依然反对色情文学的考尔曼如今成了萨德的化身，一度感慨年轻人道德败坏的美黛莲的盲母也成为了美黛莲的替身。

她像她的女儿当初帮助萨德那样，给考尔曼送来了洗干净的床单，里面藏着纸笔和墨水，延续着当年的美黛莲和萨德。

影片结局，“疯子”考尔曼手执鹅毛笔埋头书写着那些未完的故事......电影《鹅毛笔》展示了那个时代追求自由与激情的个体和人性与宗教、政治的冲突，影片对传统制度有比较客观的认识，既有肯定启蒙意义的一面，也有对启蒙所带来的社会问题的思索（如美黛莲之死）。

但对于生命的价值、快感、意义、信仰的选择，只有把它们交给充满激情的个体，放置于生活与艺术之中才能得到宣泄和释放，这恐怕就是《鹅毛笔》所希望传递出来的信息。

世界好像一直平静，到底什么在发展？

过去的大家相继离世，存活的堕入平庸，新的不再出现。

世界似乎只在是其所是。

有困难，有波澜，但只是俗常的日子在被重复，新的革命何时席卷全球？

Idealism,youth's last luxury.古人会觉得日子舒畅吗？

饥饿。

不适只是换了种形式。

看到生死两隔，看到被礼法压抑的性本能。

每种生活都值得被看见，被看见的都值得被经验，所有事都是时代的必然，且与之抗衡交出答卷。

地下室里的忽明忽暗，无心或有意的寒暄，被看见的触碰，都是压力使然吧。

总不是动物，总不是被渴望，怎会有高尚的爱，怎会有无故的叛逆疯狂。

角色的具象与隐喻的抽象怎会相抵触，本就是有意的造物。

原始的冲动，宗教，权利，人。

冲动总归源自于人，又必须被发泄；宗教美好、易于接受与满足，却经不起推敲（然，人性化的神可被推翻，其本源又究竟为何？

自然的谜无法被解释，所有的巧合），被人化，被冲动化；权力是人的，讽刺其伪善，但唯有依其方有一切的运转。

每个人物都可被拆解分析，但“一切能说的又都能被说清楚”，结果也昭然若揭，过程又有何意义？

她说西西弗推动的巨石无外乎他自己。

因为不解，所以痛苦；又在痛苦中永续，并告诫自己痛苦的意义。

但又回到维氏，空泛化的大词无意义。

如何回到语词的起点？

失控的颤动是源自我吗？

无助的情节是源自我吗？

喜悦不是疯狂，我也窃喜。

提到萨德总会让人联想到sadism，也就是经常被提及的S，他与另一位作家马索克合体就有了Sadomasochism。

我对他蕞初的了解源自他在《索多玛120天》里那句惊世骇俗的“美德只能带来想象中的幸福。

真正的享乐只在于感官的满足，而美德却无法满足任何感官的欲望。

”直到我看了《鹅毛笔》，一部以萨德人生蕞后十年为蓝本演绎的英伦古装电影，才明白为什么他一生都那么执拗的不认同道德，而且还要反复挑战禁忌。

他在我心中变鲜活无比，此片也因其对当时贵族与宗教的辛辣讽刺以及对人性的深刻拷问而提名奥斯卡蕞佳。

出身贵族的萨德（杰弗里·拉什）从小见惯了上流社会骄奢银逸的米兰生活，于是他开始记录和书写，虽然当局明令禁止他那些令人不安作品出版和发行，但仍在坊间市井广为流传，连不认识字底层民众都会聚集在一起听人朗诵。

影片开始时，萨德早已因其离经叛道的作品被拿破仑视作洪水猛兽关进教会主理的精神🧊院。

神父（华金·菲尼克斯）是个虔诚的信徒，他坚信能够感化他，开明大度的给予萨德富足的生活以及鹅毛笔和纸张，鼓励他书写美德和爱来救赎自己。

但狂悖自大蔑视一切宗教世俗的萨德根本不领情，仍然肆无忌惮书写那些香艳狂野的故事。

上层为萨德专门派遣的心理学家（迈克尔·凯恩）是个道貌岸然的伪君子，满口的高贵品德，实则做的尽是些🐔鸣🐶盗腌臢事，骗取萨德妻子钱财为自己修建豪宅，强行占有能做自己孙女的少女为妻。

他的到来严重挤压了萨德的自由，笔和纸张被没收，他就用🐔骨头沾着红酒在被单上写，家具被没收，他就打碎镜子扎破手指沾着🩸在仅有的衣服上写，蕞后他连穿衣服也不被允许，只能沾着自己💩写…可正如他所说的：“我的写作是无意识的，就像我的心脏的跳动一样。

”写作的欲望与其他欲望无甚不同，越是被禁止，越是礼崩乐坏。

神父深爱的洗衣少女（凯特·温斯莱特）是萨德虔诚的追随者，她痴迷萨德故事中叙写的自由与快乐，甘愿充当萨德作品传播的信使。

但讽刺的是，这样一个迷恋伤风败俗文化的女人，至s都还是完璧的处子。

这就与一边看着萨德戏剧被逗得哈哈大笑私下里口口相传，一边转头就咒骂他肮脏污秽的贵族形成鲜明的对比。

这电影看到蕞后，萨德存在的意义已经不仅是反抗权力机器，甚至也许已经上升到启蒙民众的高度。

一部很有震撼力的电影。

它的力量首先来自于对道德教条的大胆嘲笑与叛逆，历史上臭名昭著的萨德侯爵被塑造成一个坚持自我对色情的癖好，追求言论自由，不惜以死抗争的亦正亦邪的形象，甚至，其抗争压迫的正面意味要更为强烈些。

杰弗里拉什的表演真是令人赞叹，颠覆了这个历史人物传统的形象。

它的力量也来自于凯特温斯莱特饰演的女仆形象。

虽然那时温斯莱特还年轻，但演技却已可圈可点，演活了这个酷爱情色小说却又保持着处女之身的女孩，其内心的情欲渴望与行为的清白纯洁形成一种巨大张力，使得这个形象具有动人的力量。

当然，它的力量还来自于剧情，精神病院恐怖怪异的场景，精神病人演色情舞台剧的可笑与怪异的混杂，医生刑罚的阴森可怖，都给人一种紧张感和奇观感，有效地缓解了剧情拖沓带来的观看疲劳。

另外，那个医生的故事明显取材于薄伽丘的《十日谈》，用在此剧中真是天衣无缝，充满反讽。

此人内心的淫邪与外表的道貌岸然正好与女仆是个对比，而他费尽心思在修道院中培养出来的所谓纯洁小妻子，在萨德小说的教育下用行动给了他一个响亮的耳光。