你好，之华

看完《你好，之华》后，我陷入到强烈的怅惘中，这是一种混合着忧伤和迷茫的复杂情绪。

我没法把这种情绪描述得特别清晰，因为它本身就是暧昧不明的，代表了多种可能性，就像电影本身一样。

有人说《你好，之华》绚烂地展现了一个凋零的生命；也有人说它演绎的是错过和遗憾；于我而言，它既是一首对青春的赞美诗，更折射出了中年人的无奈和平庸。

我曾写过一段话：“衰老的标志并不是头上多了根白发，眼角增加了一道皱纹，而是你开始接受自己浑浑噩噩地过日子，不再挣扎、没有激情、还觉得人啊不都是这么过一辈子的嘛！

”我们祝愿别人永远年轻，永远热泪盈眶，其实是祝愿对方永远都有感受生活的热情，而不是麻木地度过每一天。

我们歌颂并赞美青春，是因为青春代表着活力和无限的可能。

就像电影中，之南在中学毕业典礼中所说的那样：“相信中学时代对于我们每个人而言，都将是终生难忘，也无法取代的回忆吧。

如果你问我未来的梦想和目标，我一下子也没法说得特别具体，但是我觉得，这样也好，这恰恰说明我们的未来有无限可能，我们的人生选择丰富多彩。

我们在场的每一个人，无论是过去、现在，还是将来，都走在自己独特的人生道路上。

也许有的人能实现梦想，也许有的人不能。

人生有艰难的时候，也有痛苦的时候在那样的时候，我相信我们一定都会想起这个地方。

这个让我们觉得自己的梦想还有无限可能的地方。

这个让我们所有人都平等，尊贵，闪耀的地方。

”岩井俊二说，所谓青春就是那个令人心动的季节。

那么中年呢？

我想，大约就是很难再让人心动的季节吧。

中年生活大都聚焦在眼前的苟且上。

有一次我去武汉玩，排队买油条夹烧卖时，正巧听见两个大学刚毕业的女孩聊天，她们饱含激情地控诉着单位30来岁的中年同事们脑子里只有房子、车子和孩子，简直无聊透顶。

作为一个30多岁的中年人（我觉得自己还是青年人哇），我听得心里很不是滋味，但也暗自庆幸因为穷又单身，所以没有房子、车子和孩子，满脑子想的还是诗和远方，因此侥幸逃过了被年轻人嘲笑。

可看看身边那些有房有车有孩子的中年朋友，也理解他们的压力。

毕竟上有老、下有小，每天睁开眼就有一堆的账单等待支付，他们不得不向生活低头吧！

有人曾总结，公司的领导从来不敢骂90后，因为这些年轻人挨骂了会辞职；但骂80后就没事儿，他们被骂只能忍着，不敢轻易跳槽，怕槽没跳好，变成了跳楼。

认命的中年人脸皮会变得越来越厚，哪怕被人指着后背说，看，他活得好像一只狗啊，也只是笑一笑，狗有什么不好呢？

大家都喜欢狗。

那些能感受到中年危机的朋友反而是没有向生活妥协的人，他们害怕自己人生的可能性会越来越窄，才会有危机感。

可无论认命还是不认命，中年对大部分人来说都意味着：梦碎的时刻。

年少时我们都能轻狂地说出自己的梦想，因为无知者无畏。

人到中年后，大部分人在现实的啪啪打脸下清醒过来，明白梦想终究不过是一场梦罢了。

《你好，之华》里那个穿着白衬衫、红裙子、扎着马尾辫拥有无限可能的美少女之南，人到中年后发觉她的可能性是嫁给了一个家暴自己的丈夫，最后她选择亲手结束了自己的生命。

之南的妹妹之华在中学时代暗恋转校生尹川，尽管被拒绝了，那种属于青春的心碎却让她铭记一生。

后来，她嫁给了一个程序员，还生了一个女儿，可她不会想到丈夫只因一条发错的信息就摔碎了她的手机，还把妈妈接到家里小住，并牵回家两条大狗，作为对她的惩罚。

一地鸡毛的生活里，给尹川写信成了她逃离的出口。

少年尹川打得一手好篮球，写得一手好文章，被自己所爱的女孩夸赞：“将来，你一定会成为作家。

”他果然当上了作家，还写出一本叫《之南》的书，可人到中年后，却身陷失去创作激情的泥潭里，还被人亲人嘲笑，你在上海呆了这么多年，究竟都干了些啥。

他的情敌，也是昔日恋人的前夫也讥笑他：“人生很复杂，不是你随便扒拉扒拉就能写清楚的。

”《你好，之华》其实该叫《你好，青春》或者《你不好，中年》。

虽然岩井俊二迷恋青春，希望自己整个人生都是青春，可他依然对中年人手下留情了，这也是电影治愈系的地方。

影片结尾，之华和丈夫和好了，看得出来，丈夫还是很爱她的；尹川也在探访昔日恋人的过程中找回了写作的冲动；而之南，当孩子们读出她的遗书时，我们发现她选择自杀，其实是对生活的一种反抗，她要将生活这只笔握在自己手里，而不是任由生活宰割。

哲学家罗纳德·德沃金曾说，无论我们面临怎样的局限和阵痛，都希望保留自己作为生活篇章作者的自主性。

这是人之为人的精髓。

自主使得我们每个人负责根据某种连贯的独特的个性感、信念感和兴趣，塑造自己的生活。

它允许我们过自己的生活，而不是被生活所驱使，这样，我们每个人都能够在权利框架允许的范围内，成为他塑造的那个自己。

最后，愿大家都活成最好的样子。

《你好，之华》，一部让我感到无比尴尬的电影。

以信为载体讲述三代人的暗恋，台词和表演都矫揉造作。

尹川对之南的念念不忘是自我沉溺，除了摘下口罩时的惊艳，我几乎看不到任何他该情深如此的理由，他的感情是漂浮的，表演也就显得浮夸。

如果说前半段还是一个不修边幅，无法从对之南的回忆中抽离的作家（电影里构造的回忆少得可怜，我无法想象他想从哪些画面中抽离，他还说记忆是那么鲜明）。

后半段从他追到大连开始，本来悬浮的人物就崩坏得更加彻底，尤其是那场在睦睦床上哭的戏，好一段综艺级别的假哭啊，娄烨镜头下秦昊的忧郁与深沉，彻底毁在一段尴尬而死活挤不出眼泪的痛悼中了。

我看不到一点《春风沉醉的夜晚》和《浮城谜事》里秦昊的影子，有的只有网剧《沙海》和《无证之罪》里的痞，我宣布对秦昊脱粉了。

尤其是末尾几个人交替读着那段演讲时，（那段造作的演讲有什么值得反复朗诵的?）秦昊在桥上一抹释然的笑，让我又痛心疾首了一次。

于是之南的忧郁致死，之南反复读着尹川的信和小说，就显得十分不可信，实在要解释我只能说她可能只是从怀念尹川来痛惜和张超的悲惨。

说到张超，从胡歌出来起，影院就有女生大呼胡歌，他颓唐的造型，用无谓的口吻诉说和之南的往事，在他说到自己想当演员歌手时，影院一阵哄笑，是啊，有人说岩井俊二在这部电影里很温柔，大概就是用这些无谓而造作的台词在轻描淡写一份悲惨吧。

周迅我不想说了，只有口红那一个细节是可圈点的，她都架不住那一份造作与虚浮，尤其在念她假装之南写给尹川的信时。

整部电影只有张子枫是真实的，无论是她作为小之华对小尹川的暗恋与失落，还是她作为飒然因喜欢上同桌而不敢继续回去上学，这些才是真实的情感。

她的表演也很好，整部电影里唯一的亮点吧。

能看出来岩井俊二在努力做一个中国的故事，可是他真的不懂中国，家庭戏也显得极假，而从尹川的发型，电影里信这个载体，他又在努力从自己的经典里嫁接一些东西，但是在我看来，他真的失败了。

求求日本导演别来大陆拍戏了吧。

好的青春片是需要完美濾鏡的，學油畫出身的日本導演岩井俊二大概深諳其道，每一部青春主題的電影都濾鏡甚美，數十年來，擁躉甚多。

這回他玩到了中國內地，竟一出手就拍出了一套克制而深厚的青春片。

依然完勝的「降維打擊」起步遲加上其他可說與不可說的諸多限制，中國內地出品的電影大部分還是難以和日本這個世界上歷史最悠久且最龐大的電影工業之一來抗衡。

但當聽說岩井俊二要入華拍戲，我第一感覺卻覺得他大概拍不出什麼了。

流量、特效、狗血，這些橫行在華語電影中的必勝法寶，對岩井俊二這種在日本都尚算冷門的導演來說，簡直是「降維打擊」。

「降維打擊」這樣一個概念出現在小說《三體》中，意思就是將攻擊目標所處的空間緯度降低（如將我們的三維世界變成二維），物體分子變將不能保持原來的穩定狀態，大概率會因為解體而毀滅。

我很擔心《你好，之華》會突然出現墮胎、第三者、富二代的莫名青春片必備情節，還好他沒有。

岩井俊二，仍舊用岩井俊二的方式，完勝了拍華語電影這場戰役。

是《情書》中國版嗎說《你好，之華》是照著《情書》拍的，我是認同的。

兩個故事都從一場葬禮展開，以回憶和現實兩條故事線反向前進，最終青春、回憶和死亡達成了和解——這明顯是同一套敘事體系。

更不要提誤解身分的通信情節、窗邊飄紗的無數個鏡頭了。

當然舊曲新譜，《你好之華》主題早已超越了青春題材，甚至已經開始觸及亞洲人的家庭倫理。

兩部電影的差距，從起手式就可以看出。

《情書》中，博子躺在無人的雪地裡大叫：「你好嗎？

我很好。

」然而《你好，之華》雖然也是從葬禮展開，卻意外克制隱忍——沒有人痛哭、更沒有人大叫，但悲傷的情緒卻始終充盈整部電影，之華聽到姐姐的畢業時的演講後倏忽間出神，晨晨突然淡淡地問奶奶「人為什麼要死」、以及從睦睦遲遲不敢打開信件的猶疑。

這成功力，岩井俊二超越了自己。

事實上，《你好，之華》的確很有中國味道，（當然還是缺點東北味道），全景式的敘述，枝節交錯卻延續的世代故事，像極了楊德昌的《一一》——這部我認為講述中國家庭最到位的華語電影。

巧的是，《一一》片尾還感謝了岩井俊二。

回憶是生命不能承受之輕作為電影節的閉幕電影，當日上映完，岩井俊二也短暫地出現，和觀眾進行了交流。

我很喜歡岩井俊二地一點是，作為一位知名「小眾電影導演」，從來都很認真回答觀眾的問題，哪怕是有些失禮的、甚至是莫名其妙的，他都會盡可能想辦法去答——這可謂是一種難得的真誠。

當天有觀眾問他：回憶對他來說，到底是什麼？

這是一個很好的問題，很好地切入了電影的主題之一，因而也換來了一個很好的答案。

他回答，回憶是一樣某些時候看上去並沒有用的東西，可是它會在一些瞬間突然跳出來，這時候你才會明白回憶的意義。

回來之後，我和同伴說，我覺得我被這部戲治癒了。

一個關於回憶的故事，不再是證明回憶是多麼得重要，甚至足以安頓每個人之後的人生，反而是告訴我們，人世是多麼無常，然而所有人都仍在背負無用的過去，方式不同而已——有些人看似將它揣進口袋，有人在深夜時打開它默默凝視，還有人始終覺得自己虧欠著它。

看到有人評論這部電影是「矯情到極致」，我想這位仁兄也許還幸運未嘗過人生的一種真實味道就是殘缺與難料。

人到了某個階段勢必開始看穿雞湯，於是在「無巧不成書」的作品後嘆口氣。

若是尹川和冒充之南的之華發生了一些什麼，那這才是一部真「矯情」的電影。

所以電影中的角色或許都在問，卻鮮少有正面的答案－－死亡是什麼？

為什麼尹川竟認不出之華？

尹川到底還記得之華嗎？

聰明的吳青峰或許是明白了這個故事的意味，才會寫出「我問生命要些答案，可是生命沒聽見一般」這麼契合的句子。

我後來想，我或許也是一早明白回憶就是人生必擔待的重量，而最後終於決定要接受現實、負重前行。

那一刻，回憶卻會溫柔得如同劇中畢業演講一般降臨。

看似無力的回憶，卻也改變了每一個人。

至於有人說胡歌的角色自省能力超過階層了…我想忍住嘲笑表示一下，能搶走之南的男人，雙商又豈是我們衡量得到的呢。

《你好，之华》里的岩井俊二，用十足日系而纯美的片名、书信情节和镜头把控，讲述了一个沉静内敛，平淡隽永的中国家庭故事。

虽然影片有身份错位，青春暗恋，暧昧谎言等岩井个人的风格展露，却不能将其简单看作是《情书》或者《花与爱丽丝》的中国化演变。

这是一部由主角的结局为起点来开展的电影。

曾经叱咤校园的女神级人物之南，先后经历了失败的爱情与婚姻，在痛苦的病魔下自绝生命。

这个“将美好破坏掉”的结局悲伤且犹如宿命。

之南的离去促发妹妹之华替她参加同学聚会，之华回望姐姐曾经的青春宣言时，又唤醒起自己的那片记忆涟漪。

一次葬礼，一次为逝去之人还愿，一次追忆和故地重拾，牵扯出来不同年代人青春、爱情、婚姻的过往。

显然，本片是更适合与《相爱相亲》比较而看的。

虽然影片多处出现写信达意的清新场景，也通过信件直白而生动地描绘了曾发生在东北小城的爱情故事，但众人黑衣的葬礼开篇，就已经为电影早早定下沉重基调。

这种沉重的情绪是最容易被广泛理解的、处在情与爱这一阶段之上的生活哲思。

这类沉重是属于一个家庭的。

不管是男女爱情、姐妹亲情或是同窗友情，他们都只属于每个人自我的人生历程。

能够将这些历程涵而盖之、融汇一起的，唯有复杂的家庭和在家庭生活中携手相持的家人。

所以，以“家庭成员离去”为开端的《你好，之华》，所勾勒的绝不仅仅是逝去的暗恋或者追忆青春余晖。

应该是由情书时代爱恋的酸涩引申出来的，整个人生的愁念。

她仍旧演绎着一个传统主题——无法告别的爱，无法挽回的选择，无法承受的生命之轻。

这类命题展现在日本家庭题材电影中屡见不鲜，而其中的生死哲学，家长里短，人情世故，又实在符合中国老百姓的情感诉求。

尽管影片一开始切入到写信寄信的情景时难免尴尬直楞：手机摔坏了，就只好给你写信咯，而且是百无聊赖的吐槽式日常汇报——这里的周迅与日本人妻角色类似感十足，难与当下中国社会相契合。

但正因如此，我反而体会到导演是在用一种傻傻的，又有些可爱的方式，让整部影片迅速回归到从前那个单纯的、仅仅依靠文字进行缓慢却又深刻无比的、人与人之间的交流状态。

而这种信件传情，又可以说是岩井导演用来打破时空、用作他电影文本与观众情感汇合的桥梁。

这无数封书信上的文字，就如同那段声情并茂的毕业演讲，充斥着对未知的向往和勇气，中和着过去与现在的生活，发生在之华离世以前，之南成长以后。

提到成长，影片也花费一定篇幅，表现了两个孩子短暂的交换生活，和三个孩子逐步的心理变奏。

成年人不断放下的往昔岁月被孩子们依次拾起、重新煅炼，成为她们新的时光。

酷似母亲的长相，引生忧郁的暗恋，即将抵达的青春，还有那个逃走的、在黑暗中才会哭泣的男孩……少年的释然终究与成年人的感怀不同。

对于他们成长道路的点到为止，才是导演赋予未来的美好期许。

影片用一次交换生活，让两姐妹的两个女儿多次同时出现。

时光倒流三十年，或许现在的她们，就是过去的“她们”；影片亦是用几次（同学会以及之华写给尹川书信上的）角色顶替，来暗暗昭示：主角既是被写进爱情小说的《之南》，也是成为电影片名的《之华》。

其实对于之南而言，她人生的结局就是什么都没留下，什么都给错过，什么都是遗憾。

影片正就着这个悲剧的低谷开启，她未能实现的感情，未能达成的心愿，未能组成的家庭，或许在未来一代接一代的生命中，总能成就圆满。

也正是这种回忆与现实交织的方式，使得影片重心都在对于之南的描绘当中，一切的感慨和牵扯都源于之南的离去，源于人们对之南的爱。

这样的爱大过之南的悲剧与不幸，这样的爱为影片留下温暖的余味。

岩井俊二将日本纯爱电影的清新质感放置中国小镇，以浪漫唯美的镜头去审视和理解“死亡”对于一个家庭的意义。

生老病死人之常态，平淡从容唯是最真。

我们含蓄内敛的东方民族，虽不善于，却也总能想方设法去理解亲人、爱人之间的这种种情感。

能够在时间的帮助之下，用乐观来缅怀生命以及青春的逝去。

此间，平凡的细节离我们最近，也最令人动容。

那些逆光而行的冬日暖阳和低机位360度旋转拍摄的精美画面，也都与影片开始时候的沉重基调消解、相融，也都变成淡淡的，清澈的，饱含着纯粹的忧伤和明亮的希冀。

本文首发于微信公号【MOVIE木卫】，欢迎关注。

23年前，一部《情书》成为了小樽这座北海道小城的名片，令无数文艺青年们魂牵梦萦。

片中藤井树重回校园用宝丽来Alpha1拍下教室与操场的情节，掀起了宝丽来相机的风潮，成为史上最成功的电影植入广告之一。

《情书》堪称现象级的成功，也让岩井俊二的名字被中日影迷铭记，成为青春片的旗帜性人物。

23年后，在智能手机普及的今天，故事的发生地从北海道迁移到了中国大连，而《你好，之华》依然“念旧地”以书信作为载体，讲述的依然是两个时空下的双生花故事，依然是暗恋与相逢，依然是遗憾与错过。

片中不难看出导演对《情书》的自我致敬，书信中出现了“你好吗我很好”的经典台词，尹川持着相机重返校园的情节也与《情书》相似。

但与《情书》不同的是，《你好，之华》的情感表达更为温润与成熟，岩井俊二并未执着于讲一个动情的纯爱故事，而是用《燕尾蝶》式的群像去刻画三代人的情感框架，最终将几条线收为一股，看似平淡无奇的情节，在临近尾声的念遗书场景中，却积累出强烈的情感宣泄。

《你好，之华》像是导演对《情书》的一次回望，也是对《情书》的深挖与拓展。

回望岩井俊二的作品，他独具一格的影像质感，不仅源自于唯美的摄影和灵动的配乐（这既得益于与老搭档们的默契合作，也是岩井俊二出色的审美体现），更要归功于他最大的杀手锏：身为男性，却对女性的情感和心理有着细致入微的洞察力。

《四月物语》里，松隆子一遍遍地骑着单车经过熟悉的街道，飘落的樱花沐浴着春风，见证了一段渴望又胆怯的暗恋。

《花与爱丽丝》里，海风中散落一地的扑克牌和纸杯做成的芭蕾舞鞋，藏满了隐秘的少女心事。

《情书》里，少年藤井树扣在少女藤井树头上的纸袋，小小的恶作剧立即鲜活地刻画出懵懂的青春情愫。

《瑞普·凡·温克尔的新娘》里，诡谲多变的类型片拼贴和连环反转的骗中骗剧情，包裹的依旧就选择自由/压抑的女性自白。

即便是跳脱出“小清新”标签的《梦旅人》《燕尾蝶》等作品，女性角色仍是影片的核心。

日本和台湾亦涌现出不少模仿意味浓重的青春题材作品，却难有能够望其项背的。

其中的大部分作品只是依样画葫芦，长镜头配上ins风滤镜，逃不出甜腻糖水片的窠臼。

这些作品空有其形，而没有学到岩井俊二作品中的情感表达——自然清新与矫揉造作之间往往只是一墙之隔。

再看看近年来，国内院线出现了一批挂着情怀却充斥着狗血情节的青春片，《你好，之华》对于大陆的院线市场而言，可以说是一股清流。

因为，关于青春的话题，相逢和告别，圆满或遗憾，无论多么肤浅稚气，都能打动正在经历青春和曾经历过青春的人。

而文艺腔之所以令人反感，是因为无病呻吟，是因为矫揉造作。

岩井俊二镜头下真实而青涩的故事，永远都能够唤醒观者人生际遇里的点滴触动。

回落到《你好，之华》本身，片中同样不乏专属于岩井俊二的动情时刻。

之华笑着对扈老师说：“你知道我暗恋的男同学有多过分吗？

”一瞬间阳光斥满了房间，还有被塞得满满的突然袭来的回忆。

笑盈盈的语气里，带着几分不甘与怅然，她想起了30年前，偷走她目光的少年，一起分享过的水果罐头，帮他转递的几封情书，还有为他流过的眼泪。

即便是片中只有寥寥几笔的角色，人物的情感依然鲜活。

无论是与扈老师夕阳恋的婆婆，还是深夜出逃时突然恸哭的小侄子晨晨，都各得其所，不喧宾夺主，成为群像故事的一部分。

在制作动画长片《花与爱丽丝杀人事件》前，岩井俊二曾应邀为招聘杂志《TOWNWORKS》拍摄了一组动画短片《城镇青年》，算是练笔之作，却也能瞥见几分端倪。

短短五六分钟的作品，却个个余味悠长，清新隽永。

小小的片段之外，似乎还有很多的故事未完待续。

《你好，之华》也并非岩井俊二第一次尝试非日语影片了。

《纽约，我爱你》中格格不入的短片，或是有些走火入魔的《吸血鬼》，无疑都是失败的产物，从日语语境转为英语语境带来的不适尤为明显——但这个问题似乎是东亚导演们的通病，即便是王家卫、朴赞郁等大导在好莱坞试水时，同样难以摸索到个人风格与欧美制作班底之间的平衡。

然而在去年年初，岩井俊二为雀巢拍摄的韩国广告片《昌玉的信》，让我看到了导演身上更多的可能性。

短小精悍的家庭小品，由几个稀松平常的生活碎片所组成，爆发点精准狠。

虽然是韩语对白，却能让任何一名东亚观众都看到自己家庭的影子——因为岩井俊二欲说还羞、绵里藏针的东方式情感表达，放在整个东亚市场都是具有普适性的。

《你好，之华》的中文语境移植同样是合格的。

张子枫和周迅的出色演技功不可没，前者将文艺腔台词念得自然不造作，后者第一次去演绎一个平凡的中年主妇，都值得称道。

久未开嗓的周迅，也为影片演唱了主题曲《样子》。

有些事 像是有安排有些事 却来得突然一如那个 名之为缘分的家伙青春的影 兜兜转转流进人群 聚聚又散散回望过去 是否转错了弯有些人 奔跑得太快而有些人 却慢了半拍这首歌，或许就是对《你好，之华》，对岩井俊二，对青春最好的注脚。

而我也十分庆幸，青春里住过一个叫岩井俊二的导演。

电影开局是很普通的，差点要让我以为是一个中年出轨的《昼颜》再现。

然而很快猜测就被推翻，这不是那种套路。

虽然名字是《你好，之华》，但主角仿佛不是她。

亦不是死去的姐姐或者年少时的暗恋对象，侄女和女儿仿佛也不在中心点的位置，更不用说其它人。

或者应该说，每一个人都像主角，但又不是。

没有能猜到下一幕的标准流程剧情，也没有激烈的冲突和主线。

但吸引人的点始终贯穿着。

“想要继续看下去”的意愿越来越清晰。

我以为会不耐烦，却看得渐渐更专注。

这不是一个走标准爆米花生产线的片子，虽然放在其它剧本里狗血的要素一个不少。

却半点不肯沾那些粘稠的卖点。

也没有什么恶有恶报或者皆大欢喜的小团圆。

仿佛只是白色窗帘被风掀起时，你路过了某间教室，看到有人站在那里，手指随意流畅的拂过了琴键。

不是肖邦也不是莫扎特，亦不是贝多芬或者巴赫。

不是任何名曲和流行乐的篇章。

你却不知不觉的听完了。

你想鼓掌，又觉得仿佛太刻意。

而奏者没有谢幕，甚至没有与你示意。

只是短暂的互视一瞬，各自掉头走开。

不去想为何相会，亦不去想何时再会。

只是结束时片中每个出场角色都好像褪去了负面的情绪，各自笔直的前进了。

就连逝去的女子也鲜活起来，虽然在这片子里，她一开始从世间败退谢幕。

但结尾时她唯一留下的东西，仍然是曾为命运斗士的期望之证。

这片子里我最喜欢的，就是每一个人心底都有一片坚不可摧的圣域。

然后各自为了这片不可侵犯之处而探求、而尝试，而奔走。

就好比会在广场上跳广场舞，稍一按摩扭到脸，已经老态龙钟的老奶奶，其实会用英文跟人交流修道院与凡尔赛宫。

还会“不小心”遗落下口红。

想起以前跟人聊过的一个理论：每个人自幼都抑制不住的以为自己应该被上天青眼有加，特殊对待，然后终有一天要从梦境中清醒。

重新面对自己存在如蝼蚁这个事实。

或早，或晚。

但蝼蚁亦有浩瀚的爱和尖利的恨，心底亦有万壑千岩，在这一点上，被上天宠爱的或被背弃的，都十分平等。

然后，在认知自己可笑的微渺之后，变成方寸间的舞者。

每天重复着汲汲营营的求生，然后从磨砺道路的间隙里搜寻着吉光片羽，用来修补维护自己的圣域。

在心底焚起弥天大火，持续燃烧着不肯平庸不愿磨灭的骄傲。

持续着与漠然世界的战斗终生。

一部作品在人物登场的时候，就已经开始塑造人物性格和形象。

之华老公摔手机前后的几个镜头，1 在老房子里挨着晨晨坐着；2开车回家；3躺着床上玩手机，等之华参加同学会回来；4 摔手机；5送传声筒 ；6突然牵狗回来；7 写代码，自己笑；8之华描述，他会监控自己，跟踪并侦查“小三”。

镜头1 2 3，面带笑容，温和的气场，加上水汪汪的大眼睛，斯斯文文的眼镜。

瞬间有点羡慕，之华老公真不错，外表和善又有工作能力。

镜头4，他明知道之华去假冒姐姐，但是他不听解释，瞬间暴怒，摔手机还要用淋浴冲。

性格易怒，不信任妻子，疑心病，暴力倾向，并一定要发泄鞭尸才肯罢休。

摔毁手机，要用水冲，破坏手机数据无法修复。

思维之缜密，行为之残暴。

镜头5 童趣，镜头 6 有点任性，镜头 7 爱傻笑。

这三点是表现出可爱的一面。

但是，前一镜头4是暴力倾向啊，567体现的不再是可爱，而是可怕。

镜头 5 幼稚低龄，呼应他的巨婴行为：说养狗就养狗。

镜头 6 霸道，不考虑他人感受，呼应摔手机不听之华解释的行为。

镜头 7 阴险的奸笑，呼应之华的描述：利用工作技能监控之华，成就感跃然于脸，便展露出邪魅一笑。

镜头 8 ，控制欲极强的偏执狂啊。

呼应镜头7。

不愧是，我的岩井俊二呢。

现在反过来再看这7个镜头，方能发现导演的良苦用心了吧。

123，前三镜头塑造好好先生形象，紧接镜头4，来一个大反差，进入第一个小高潮。

当我们以为形象要崩塌的时候，再来一个反差萌，让观众一窥人物内心最真实的世界，瞬间感到脊骨一凉。

往往最坏的人，就是伪装的最萌的啊，参考《致命ID》（不断反转）。

岩井导演一定是在致敬我国“家暴”名剧《不要跟陌生人说话》吧，毕竟是投入中国市场嘛，当然要弄一些情怀。

不得不联想，之华老公的性格是不是受婆婆影响呢？

婆婆与英语老师的恋情，还有娇艳的口红（或许年轻时也有别的恋情），在这种环境下，之华老公潜意识就不相信女人，认为女人都是水性杨花？

这种对女性的不满，进尔激发出强烈的控制欲。

经此分析，导演是不是实在暗示，之华的下场即将是跟之南一样么？

两姐妹的命运交织在一起呢？

晨晨从小在这种家庭环境下长大，经过对死亡的思考后，突如其来的情绪爆发，并且携带家暴父亲的基因，未来也会是家暴的生产者之一么？

哇塞，这么看来，绝对值得二刷细细品味的好片呢～导演打通了三代人在时间上的隔阂，通过巧妙的叙事结构，将人性中的欲望与挣扎如何在三代人之间的传递，展现的淋淋尽致哟～

《你好，之华》是《情书》的加强版吗？

乍看之下是，其实不是。

两部影片的故事很像，都是由一个死去的人引发的一场“错认”开始，随后“被错认的人”成了书信往来的对象。

并且在书信中，一段不为人知的青春故事徐徐展开。

直到最后，剧中人在字里行间获得救赎。

而《你好，之华》所谓的加强之处，是将《情书》中因同名或同貌牵扯出的三角关系，扩展成了跨时间和年龄的四条支线。

分别是：现实中的老年线、中年线、少年线以及回忆中的青春线。

四条线彼此交叉，形成支撑这部电影的力量。

看起来更复杂了，对不对？

可俯下身来细看就会发现，岩井俊二想要表达的主题并没有因为结构的复杂而得到升华。

他想说的从来都是同一件事：“青春多好啊！

”只不过《情书》是三十岁的他对尚未走远的青春的一次缅怀，而《你好，之华》是年过五十的他从一个看似成熟实则天真的视角，再次向青春致敬。

这种“天真”是好是坏，其实很难说。

因为很多时候，天真和幼稚之间只有一线之隔。

最初看《你好，之华》，看到岩井俊二的野心，我就不禁在想，如果同样的题材放在是枝裕和手里会是怎样的？

毫无疑问，肯定是完全不同的走向。

因为两位导演的底色截然不同。

是枝裕和的底色是“悲凉”。

他认定这个世界有很多糟心和无奈，然后在一片狼藉中努力寻找一些珍贵的片段，来抚慰人世的无常。

而岩井俊二的底色是“温暖”。

在他的眼中，世界始终是美好的。

虽然偶尔会有遗憾，但那份遗憾最终会化作闪光的记忆，继续装点美好。

正是这种底层观念的不同，使得《你好，之华》不可能成为另一部是枝裕和，而只能是又一部岩井俊二。

片中虽涉及家暴、自杀、遗孤、中年危机等诸多现实因素，明明随处可见锋利的坚冰，最终却被岩井俊二吹起的暖风一一溶解。

不得不说，这样的“溶解”显得太过轻率了，完全丢失了现实的重量。

影片中的之南，因遭受丈夫张超的家暴和抛弃，患上抑郁症，最终自杀。

这是整个故事的起点。

之南的死和《情书》中树的死不同，它不是一次意外，而是一次间接的杀人。

她的“自杀”对于整个家庭来说，应该像一道裂痕一样，会在一次次震荡中蔓延出更多的伤痕来。

可是，影片对之南的死却采取了一种搁置的态度。

睦睦面对母亲的死，有一种超越年龄的成熟，并不过分悲伤，也没有恨，而是沉默地接受。

晨晨看似通过一系列行为接纳了母亲的死。

从最初的懵懂，到询问奶奶“人为什么会死？

”再到把鸟放生，离家出走被寻回，深夜痛哭，第二天若无其事地吃早餐……且不说情节设计真的是电视剧级别的，就说这一系列情节虽然从动作上指向了“和解”，但背后的心理进程却是极其模糊的。

之华向来视姐姐之南为偶像，也一直活在其光环的阴影下。

可是后来她却目睹了如此光鲜夺目的姐姐渡过了失败的人生，这一切对她应该有不小的冲击，可影片对此却只字未提。

至于姥爷和姥姥，则完全沦为了老年线中“白头偕老”的夫妻楷模存在，与奶奶夕阳红的恋情形成一种互文关系，自始至终都没有对女儿的死做出任何反应。

……原本是从之南的死才有了一切故事，可影片的情节却悄悄滑向了一边，转而去叙述一个浪漫的青春故事。

这可不叫举重若轻，而是避重就轻。

更让人无法接受的是两场重头戏。

一是尹川在破败的学校偶遇睦睦和飒然，并随她们回去祭拜之南。

睦睦拿出尹川写的信，并说出了在遭受家暴最艰难的时候，都是依靠读这些信撑过来的。

她还动情地说，一直期待写信的尹川来救他们，以及那句，“您要是我的爸爸就好了。

”影片不仅回避了死亡，还用如此轻描淡写的处理回避了家暴导致的伤痕。

这些伤痕能简简单单靠几封信就抚平吗？

在岩井俊二营造的叙事节奏中看似可以，但在理性层面是没法蒙混过去的。

第二场戏是影片最后，之华、睦睦、飒然以及学生时代的之南，四个时空同步朗读毕业典礼的演讲稿。

这封演讲稿也贯穿了影片始终，并最终成为了全片的落脚点。

其内容的本质是什么呢？

青春的好就在于未来有无限的可能。

并希望借助那一句“每当人生遭遇磨难的时候，我们还会想起这个地方”，将这种未来的无限可能性，推及到人生的各个阶段。

以此来鼓励人们无论遭遇什么，未来都是有希望的。

这就不仅回避了死亡、家暴，更将人生的一切磨难都草草了之。

我无法认同这样的电影，但我能理解岩井俊二的创作心境。

我觉得他创造了一种新的类型片，叫作“文艺青年片”。

对，不是文艺片，而是文艺青年片。

他的电影都带有强烈的文艺青年特质，即一种将微小情绪不断放大的能力，以及对于残忍现实的审美式讲述。

将前者发挥到极致的是《烟花》《四月物语》《情书》，把青春的小情小爱当做一件天大的事来细细描摹。

将后者发挥到极致的是《梦旅人》，将残破的现实美化为一场奔向死亡的行为艺术。

《梦旅人》让人可以接受，在于影片的人物和故事本身就带有超现实色彩，讲了三个疯子迎接世界末日的旅程。

于是这种极致的美化，就成了一种唯美的哀伤。

而《你好，之华》并不具备这样的超现实情境，相反，它是极为现实的。

而在如此现实的框架内，一切童话式的讲述只能给人带来“幼稚”的观感。

看《你好，之华》，就像看55岁的岩井俊二向32岁的自己的一次招手。

它不是《情书》的加强版，而只是地点从日本神户移到了中国东北，剧中人也说起了普通话的又一封《情书》。

要说全片给我印象最深的一处情节，倒是尹川和张超在小酒馆里的对话。

我甚至愿意把它看作是岩井俊二透过张超之口的一次自嘲。

酒桌上，张超对尹川说：“你以为之南不跟我，跟着你就能幸福了？

”“你在书里说是我俩从你面前消失了。

这事儿跟你有关系吗？

这是我们俩的生活。

”“你对我讲的故事还满意吗？

回去写成小说吧。

可你记住了，这次的故事里没有你了。

”尹川就是个标准的文艺青年，而文艺青年的一个重要标志就是“泛情”。

在之南的遗像前，尹川落下泪来，后悔当时没能留下之南；在张超面前，尹川像个道德的审判官。

但归根结底，这一切都是之南的人生选择，和尹川真的没有关系。

而尹川的救世主心态，从始至终都只是他自斟自饮的意淫而已。

那么，张超说尹川的话，是否也是岩井俊二在反思自己的创作心境呢？

他在叙事上的避重就轻与他对于剧中人的轻率拯救，是否也是另一种泛情的结果？

不知道。

我只是觉得如果“自嘲”是他的题中之意，那么我对《你好，之华》的评价会更高一些。

有的导演始终在追求不同。

如库布里克、雷德利·斯科特……有的导演执着于同一主题的不断变奏。

如肯·洛奇、是枝裕和……而有的导演一生只钟爱一种电影。

我想岩井俊二就是这最后一类导演吧。

岩井俊二+陈可辛+周迅+一众黄金配角，没有人会不期待这样阵容的《你好，之华》。

看完电影可以猜想到，这是一部镌刻着岩井俊二强烈个人印记的电影，监制陈可辛充分尊重了导演的创作主张，基本只帮忙弥合了一些中日文化上的差异。

《你好，之华》和1995年岩井俊二的长片处女作&成名作《情书》都以一封阴差阳错的书信为由头，缓缓展开一段相遇和错过的青春故事，框架类似，但人物关系更为复杂。

中间这二十多年时间里，岩井俊二的作品一直在唯美和残酷两个极端之间游走，时而小清新，时而重口味，到了《你好，之华》这里，像是他对自己过往创作的一次回望和升华，尤其是补上了《情书》时期的遗憾。

那么问题来了：这样一个充满日式文艺情怀的故事，真能融进中国当下的本土情境里？

东北城市大连，能拍出北海道小樽的清新和空灵吗？

对岩井俊二来说，能。

岩井俊二毕业于油画专业，在成为电影导演之前参与过许多广告和MV。

他对色彩、光线、调色、配乐等视听美感的追求到了疯狂的地步，久而久之形成一套独特的岩井俊二美学。

他的《梦旅人》《四月物语》《关于莉莉周的一切》等以视觉见长的经典电影影响了一批文艺青年，直到现在，很多摄影教程里还写着“岩井俊二色调”之类的字样。

在岩井俊二的首部华语片《你好，之华》里，同样存在一系列隐秘的视觉符码。

电影既复古哀伤，又温暖治愈，在视听方面呈现出一种高级感。

他是怎么做到的？

【基调色：之华蓝】很多电影都有基调色，比如《情书》就以白色为基调，一方面代表哀思，一方面也代表初恋般的纯洁。

《你好，之华》的基调色是淡淡的蓝色，甚至还诞生了个专有名词叫“之华蓝”。

之华蓝是怎么来的呢？

据说是周迅在开拍前买来一大堆各式各样蓝色的指甲油，问岩井导演哪个色适合之华，导演挑了一款淡蓝色，周迅惊喜：导演跟我想的一样！

这个淡雅的颜色就是她读完剧本后对之华这个角色的印象。

之华这个人，像她自己在信里形容的一样，在人群里不是很显眼，可能不是很容易被人记住。

但就是这一抹淡淡的指甲油色，说明之华也是个有小心思、有小幸福的人呐。

于是周迅在片中的指甲油色就成了《你好，之华》全部宣传物料的主题色。

甚至在昨天的首映礼上，周迅也特别穿了“之华蓝”色的外套和系带凉鞋。

围绕着这个颜色，片中所有人物的穿搭也都意外和谐起来了。

与之华关系越近的人，就越显现出“之华蓝”。

当时发布海报后，许多网友都问这些好看的羊毛衫有没有链接……

不仅衣服，片中许多场景也被刷上了深浅不一的蓝色，比如之华父母家的栅栏，之华之南小时候家里的门，学校里的围墙，帮之华收信的老人家的门等等，都是蓝色的。

整部电影多数时候的色调也是偏清冷的。

当然电影也不能一味往上堆砌蓝色，岩井俊二还用了补色，也就是蓝色的对立面橘色。

一冷一暖形成对照，可以用来丰富色系搭配、区分不同时空、表达不同情绪等等。

上面的羊毛衫就能看出来。

另外，80年代东北流行的红砖房+蓝色铝合金窗装修组合也被岩井导演敏锐地捕捉到了画面里……

冷暖色调对比的手法，在《花与爱丽丝》时期就有了。

《你好，之华》里最打破整体清新淡雅色调的一场戏就是胡歌在酒馆里那场了，因此他的衣服、布景、调色都充满世俗和蒸腾的气氛，与青春时期的纯净美好格格不入。

有观众看完说感觉这场戏有点“跳”，那就对了，谁叫胡歌演的是个渣男呀。

这样看来，《你好，之华》似乎也可以套用另一个片名——《蓝色是最温暖的颜色》……【恋爱的点睛之笔：红色】在《情书》里，岩井俊二特意将两人书信往来的信箱漆成大红色，放在小清新画面里很夺眼球。

这个信箱是一段秘密恋情浮出水面的开始。

《情书》讲的是女主角博子艰难走出失去爱人藤井树的痛苦，一开始她穿着黑色的衣服躺在白茫茫一片的雪地上，心情低沉；等到后来她再次跑到雪地上喊出那句著名台词“你好吗？

我很好”时，已经换上了红色的毛衣，象征着她终于放下过去，迎来新生，也开始尝试接受新的感情。

《四月物语》里令人印象最深的道具是榆野卯月的那把红伞，象征少女春心即将如雨水般倾泻而出。

《你好，之华》里，少女时期的之华扮相虽然有点土，但也暗戳戳换了好几身衣服。

她对尹川初生好感时穿的还是一身绿色衣服，帮忙送信时开始穿粉色，最关键的告白时刻便换上了岩井俊二的“恋爱认证色”红色。

而且还是“冲破”了占据主导地位的蓝色而告白的，真的是很勇敢了

鼓足了如此大的勇气却还是失败了，小之华哭得让人心疼。

【偏日式的取景】决定在中国拍摄之后，岩井俊二考虑了许多城市，一开始想选择一个温暖的南方小城，因为感觉之华这样的人应该是疏远一线城市的喧嚣气息的。

最后之华生活的城市被定在了大连。

岩井俊二的母亲曾生活在大连，他对这座中国城市有好奇和向往。

另外从历史角度来看，大连曾深受日本影响，所以很多画面看起来确实有点日范儿。

一个典型是大连的城市布局以广场为中心，街道普遍狭窄，在一些地方还能看到这样的斜顶老房子，门口有个小院落，跟《情书》里小樽的住房类似。

这要是换成一堆挤在一起的30层居民楼，可能就是另一种“天水围”的味道了。

成年之华走在街头的镜头，能看到背景里霓虹闪烁的小广场、密集低矮的楼房、电线杆、古老的绿邮筒。

岩井俊二并没有选取任何地标性场景，选的都是这样一些充满生活气息的小角落，使得这个故事更加脱离地域色彩，放到其他国家也能成立。

家庭内景部分，剧组都是租借的真实人家，并非美术布景。

可以看到岩井俊二选择的都是装潢淡雅干净、比较有书卷气的家庭，他做的唯一改动就是稍稍减少和调整了摆设的物件。

回忆部分的校园布景、服化道参考了中国80年代的真实样貌，毕竟中日学生服装风格有很大不同。

但岩井俊二还是偷偷塞进了一些个人喜好，比如岩井俊二喜欢的素色透光窗帘，最适合作为少男少女互诉衷肠的背景了。

【糖水片标配：大逆光】岩井俊二非常喜欢用自然光，且经常将主角置于逆光中，不惜让脸部看起来有点黑。

当然，有时候也能勾勒出美丽的轮廓光，这现在几乎成了小清新糖水片的标配，给人青春美好的感觉。

《花与爱丽丝》最美的镜头，苍井优在逆光中翩翩起舞。

《你好，之华》同样如此，窗外总是阳光明媚的。

【大全景抒情段落】可能是油画出身的关系，岩井俊二电影里时不时会出现一些非常有油画感的独立段落，背景瑰丽宏大、色彩艳丽饱满，人物只占很小一块。

这样的画面往往承担的叙事功能不多，主要就是抒发情绪，美得令人惊叹。

比如著名的《关于莉莉周的一切》开场，站在绿油油的稻田里的忧郁白衣少年：

《四月物语》和《花与爱丽丝》里，樱花的存在感有时简直比人还要高：

《梦旅人》结尾就不用说了，美成绝唱：

相比之下，《你好，之华》在追求画面唯美上有所克制，更接中国地气，但偶尔还是会有很岩井俊二的独立段落冒出来，比如晨晨放飞小鸟的镜头：

没有近景和特写，只有一个仪式感的大全景，却是全片最大的泪点之一。

后知后觉刚刚开始面对死亡的小男孩晨晨向天国的妈妈寄去一封信，上面写的也是问候藤井树的那句“你好吗？

我很好”。

这一刻，这个小男孩长大了。

【与《情书》的细节呼应】作为升级版的《情书》，《你好，之华》在若干细节上都呼应了《情书》。

比如一开始就是之南的葬礼画面，镜头机位很低，观众眼前布满洁白的花瓣，前来吊唁的人们只剩远处影影绰绰的身影。

让人想起《情书》的开头也是博子躺在一片白茫茫的雪地上，也是她即将前往心爱之人的葬礼，机位由低到高一点点升起。

两个藤井树、之南尹川在中学校园里都被周围人撮合，但都没有真正在一起——两对青梅竹马都曾一起担任学生干部，都一同去过图书馆，可他们之间的情书都没能传达成功，最后也都擦肩而过了。

藤井树的“情书”是一沓借阅卡少女时期的树曾在雪地上发现一只死去的蜻蜓，小男孩晨晨也在地上看到一只死去的小鸟，他们彼时都还不明白所爱之人的死亡对他们来说意味着什么。

连博子的感冒也被少女之南继承了——她们都用一个口罩把自己隔离于仰慕者的关怀之外，表明都是对爱情比较迟钝和木讷的女孩。

在《情书》里，藤井树在医院里回忆父亲去世那场戏，一束光将回忆和现实串联起来；

《你好，之华》尹川重回校园后，恍惚中也在走廊的一束光里看到了昔日之华之南的身影，然后才反应过来她们是之华之南的女儿。

早年岩井俊二在创作《情书》剧本时，就是听中村由利子的钢琴曲得到的灵感。

多年来岩井俊二一直想邀请她合作，这次《你好，之华》终于达成心愿，中村由利子将岩井俊二亲自创作的配乐完美演绎了出来。

【更复杂的人物关系】《你好，之华》里面的许多人物关系都可在以往作品中找到影子，比如睦睦和飒然，之华和之南，她们是互相分享秘密的小姐妹，但也怀揣各自的小心思，就很容易想起《花与爱丽丝》和《瑞普·凡·温克尔的新娘》等片里的姐妹花设定。

但中国的特色是家庭联系更加密切，三代人之间的情感连接要比日本强得多。

因此《你好，之华》展开了一幅更加宏大的家庭关系画卷，衍生出更多支线情节，不仅描述之华少女时代和成年后的情感，还连带着体现了女儿和婆婆的懵懂恋情。

相比之下，《情书》里虽然也有父母的戏份，虽然也是散淡的穿插多线叙事，但配角们的形象要单薄得多。

而之华和尹川多年后的再次遇见，更呈现出一种超乎爱情和暧昧的感情，用秦昊的话说就是上了一定年龄，有了一定阅历之后才能领悟到的感情。

这大概也是岩井俊二对爱的新一层领悟。

“人生啊，不是随便扒拉扒拉就可以写清楚的。

”之南的渣前夫如是说。

他真的很渣吗？

其实也不一定，感情的事情，谁都说不清。

据说片中那本名叫《之南》的小说，岩井俊二真的写出来了，并且也有意拍成电影。

或许那时我们才能真正了解到中学时代的之南、之华、尹川究竟经历了什么。

今天还在豆瓣上看到一个叫《最后一封信》的新条目，似乎是日版的《你好，之华》，由松隆子、广濑铃、福山雅治、神木隆之介主演，阵容同样强大，不知是否能成真。

《你好，之华》+《之南》+《最后一封信》，看来这么多角色在岩井俊二脑海里又发生了许多新的故事，我们看到的还只是开始。

（何小沁/文）

电影以葬礼开场，以校园生活的回忆定格来作为收尾，葬礼是对生命的不可挽回，校园生活是对青春匆匆而过的追忆缅怀，一切都是在讲年华岁月的逝去。

不叫《你好，之南》是因为影片不单单是聚焦之南这个人物，而是聚焦对周迅所扮演的之华这个人物所引出的祖孙三代的一种全景式人生关照，镜头雕刻的是在不同年龄段的他们面对爱情，面对命运所产生的不同际遇的人生交织图腾。

所以，进一步来说，《你好，之华》里面的华可以引申为电影里全部人物的“年华”，是一种人物自己对自己人生的回望与问候。

三代人的线索都是以周迅扮演的之华作为情感纽带而串联起来。

之华是全片的戏眼，所以影片叫《你好，之华》。

是之华替姐姐参加同学聚会遇见了尹川然后装作没有死去的姐姐之南给他写信开启了全片，初中时的校园生活片段更多的也是在叙述那个在姐姐之南光环下的普通少女之华暗恋男神尹川的少女心事。

婆婆那条线是之华看见她与英语老教授在公园里谈笑所引出。

之后，为闪了腰的婆婆送信，为手受伤的英语教授老爷爷写信也都是之华这个人物所连接起来的。

之南的儿子晨晨那条线也是在讲作为小姨的之华与侄子晨晨面对至亲突然离世后的人生状态，之华在黑夜里彷徨着急的找到离家出走的晨晨，告诉他你还有家可以回去，是之华给了晨晨温暖，是之华拍着晨晨的背默默留着眼泪心疼说出那一句，好好睡吧，睡一觉就会好的。

在岩井俊二的电影里，一切都是轻盈克制而充满诗意的，虽然以葬礼作为开头，但前半段的基调都是明朗跳动而活泼的，时时有幽默的细节。

随着剧情的慢慢展开，一切处理的不疾不徐，痛心，伤感，释然，一层层抽丝剥茧，一点点向你娓娓道来，就像冬日里的一杯温暖的咖啡，也像最知心的朋友在和你深谈低语，整部电影的观感非常舒适，那些诗意的瞬间会让你看完后很长一段时间还是会回想起来。

昨晚看完电影，今日一早仍然会想起的是那句在冬日里裹着厚厚围巾低头的叹息，是写信沉思时笔尖触碰纸张的沙沙声，是婆婆收到信时的激动变成了轻描淡写的那一句“你放在那里吧”，是那个英语老教授家里“不小心”遗落的口红，是原本应该嚎啕大哭的葬礼上静默的不舍，是那句少女只会写在信上，永远不会说出口的—我喜欢你。

之南的死去，带给周围人的悲痛是显而易见的，但导演没有直接要人物浅显的哭。

而是表现在之华参加姐姐30周年同学聚会上已经要早早离场时听到姐姐年轻时的毕业演讲的声音而心碎不舍的回头。

表现在之南儿子晨晨问奶奶，人为什么要死？

以及他在看到小鸟死去时的低头凝视和放飞家里养的鹦鹉的同时也是放飞过去的自己的释怀之情。

表现在之南女儿睦睦哭着对着尹川说的那句，要是写这本书的作者来早早接我们就好了。

表现在之华对尹川笑中带泪的那句，要是姐姐当初嫁给你就好了。

表现在之南的父亲母亲对外宣称之南是病死的，是自然生老病死自然的不可抗力，而不是对之南自己结束生命的痛心惋惜之情。

关于人物的表演，两个小演员张子枫和邓恩熙都灵气十足，邓恩熙是那种第一眼就会在人群中注视到的美丽少女，哭戏见演技派的实力，小小年纪，未来可期。

而张子枫更是因为此片提名金马奖最佳女配角，电影里几场关键的戏她处理的很精准到位，自然有生活的烟火气息，把敏感，俏皮，可爱的青春期少女懵懂的一面完全表现出来了。

胡歌也是亮点，饰演一个头发散乱，胡子邋遢，喝酒消愁，整天混日子的实实足足渣男，胡歌的表演有一种沉下心来的力度和爆发力，在得知之南死了后那一晃而过，有点自责，有点后悔，又有点蒙圈，不想被尹川看到自己的痛心瞬间的表演让我印象深刻。

周迅的表演比起因为角色束缚要端着演的如懿传明显更自然灵动，处理起生活化的现代戏显然是她的强项，更得心应手，游刃有余。

秦昊的表演也属上乘，把一个落魄的小说家爱而不得，错失遗憾，痛心但不张扬的内敛一面全然呈现了出来。

我对这个角色最有体会，因为我本人也是一个小说作者，和尹川有着同样的命运。

写过两本不畅销的小说，前阵子，大学10周年同学聚会，一个久未联系的朋友问我，你现在在做什么啊？

我说，我写点东西，出了两本书。

同学说，哇，没想到我们中间还出了个“大作家”啊，你现在一定赚很多钱吧。

我回答不上来，因为光凭那些可怜的版税收入，我实在不知道如何回答他，同年龄的朋友做生意的做生意，做高管的做高管的，几乎都结婚买房生子，而我几乎一无所有，我有时候也问自己到底要不要坚持下去，改行吧。

但我是真正热爱写作的人，写作已经融入了我生命，书里面的每一个人物已经变成了我最珍贵的朋友，他们的人生就是我的人生，他们的快乐就是我的快乐，所以就算实在坚持不下去，也就大不了从头来过而已，毕竟我才刚30岁出头。

青春是岩井俊二作品中永远的母题，在点映见面会上，导演还是那个带着眼睛的文艺青年摸样，面对观众的问题也是回答的有点害羞有点不知所措，有没有人是永远活在青春里的？

我想，岩井俊二就是这样永保初心的人。

岩井俊二的电影里，处处是青春的影子。

写信，阳光，操场，遮脸的口罩，自行车，转学，马尾辫，白衬衫，毕业礼堂，睫毛，短发，黄昏，侧脸，足球，背影，对视，汗水，图书馆，运动会，相遇的走廊，教室门口，被风吹起的窗帘，音乐课的钢琴声，青涩的自我介绍，永远定格的夕阳。

这些美好记忆的标签随便选两三个，就能组成一个唯美，感动人心的青春故事。

我对青春的理解是这样的——我们曾经一同绽放过或者死过了一会，后来我们各自靠向了人生不同的，最适合自己的岸。

之南为什么不和尹川在一起？

张超为什么会变成那个消沉自甘堕落的样子？

这些都是青春里的人物面对生活所作出的选择，可能会无奈，可能会后悔，可能会遗憾，有的人最终活出了自我，有的人努力过，挣扎过，不甘心过，但最后还是失败了。

周迅的表演如水般隽永，紧紧贴合人物最生活化的一面走，松弛而细腻，有一种可以把周遭发生的一切变故熨烫的妥帖的淡然。

在点映结束后采访时，周迅说，以后只想演更多生活化的角色，而不是之前飘来飘去，不食人间烟火的人物。

在处理如何把日常变得精致且具有诗意上，周迅和导演岩井俊二都有一种天赋，可以让日常记录不再死板无聊，让时间变得像一个个俏皮弹跳的音符，在人物或喜或悲的人生里恣意游走。

手持摄影更加灵动，真实地表现故事，让镜头有一种静静聆听者和陪伴者的沉静之感，周迅的每一个回眸，每一个不安局促的眼神都是戏。

你好，依然活在青春里的岩井俊二。

你好，44岁依然美丽的周迅。

因为一直有人问哪里可以看到我的那些小说，所以放了我的公众号上来，有兴趣的朋友可以加一个看看，里面会一直更新最新品质电影的深度影评，经典小说的书评，和一些生活中的感悟。

人间奇遇