无依之地

我觉得本片的题眼就在波涛汹涌的海岸边，那只出现了一秒左右的海燕。

科恩嫂演的主角，就是那只海燕。

在看《骑士》的时候，我就感觉到赵婷导演找到了一种导演方法。

这种片段推进式的叙事方法建立在演员表演和台本、摄影、光线、剪辑之间强力一体化的配合上，如今在《无依之地》中更显得高效、扎实、游刃有余、无懈可击，更奥妙的是其中甚至可以找到一些商业片的节奏。

很难想象赵婷能把这种叙事方法带到漫威的片场。

不过赵婷好像非常有自信，因为我们在这片中都可以看到《复仇者联盟》的元素。

除了这个，我在本片也充分感受到了一股《冰血暴》《2001太空漫游》《生命之树》甚至《银翼杀手》的迷影气息。

是的，《银翼杀手》，这是我在本片最大的感受。

我们该如何定义自由？

自由是否是一种人生财富？

片子里的这种自由，是自由本身创造的，还是因为不自由才造成的？

《银翼杀手》最震撼的是结尾，仿生人洛伊临死前的名言：“我所见过的事物，你们人类绝对无法置信。

我目睹战舰在猎户星座的端沿， 起火燃烧。

我看着C射线，在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀。

所有这些时刻，终将流失在时光中。

一如眼泪，消失在雨中。

死亡的时刻到了......”我一直有疑问，见识了这么多宇宙奇景，仿生人到底是自由的，还是不自由的？

如果给仿生人一次机会，他是会选择去见识的自由，还是延续生命的自由？

他的遗言，到底是骄傲多一些，还是无奈多一些？

肤浅的看法是，每个人当然希望拥有去看到奇景的自由，也拥有不去看的自由，一切都有选择。

但其实每个人都没得选，每个人都在路上而不自知，明知是永别，却执拗地说“路上再见”。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

2020年的一切都是魔幻的。

因为疫情原因，北美电影市场折戟，第93届奥斯卡奖也从往年的2月底推迟到了4月底。

更魔幻的是，宋丹丹的闺女赵婷，有可能会凭借《无依之地》拿下分量最重的最佳影片奖。

你没看错，是宋丹丹的闺女。

准确来讲是她的继女，不过赵婷从小就在国外读书，跟和平女士羁绊不深。

今年九月，赵婷凭借《无依之地》在威尼斯拿下金狮奖，这也是历史上第八部由华人导演执导拿下金狮奖的作品。

随后《无依之地》又拿下了多伦多国际电影节最高奖项——“人民选择奖”。

这个奖项一贯有奥斯卡风向标之称，因此奥斯卡最佳影片的提名对《无依之地》来说，应该不成问题。

如果《无依之地》入围，这也将是自《卧虎藏龙》以来，华人导演首次入围该奖项。

而在制作《无依之地》的同时，赵婷还在制作另外一部世人皆知的大片——《永恒族》。

一边是独立电影，一边是最顶级的商业大片，赵导有两手抓两手都要硬的本事，也让我想到最近国内影视圈的魔幻事迹。

同样是青年电影人，赵婷的出现可以说是给其他同辈好好上了一课，看看什么叫电影作者、什么叫电影。

主演是凭借《冰血暴》和《三块广告牌》两度摘得奥斯卡最佳女演员的弗兰西斯·麦克多蒙德，也就是我们熟悉的科恩嫂。

项目的灵感来源于科恩嫂看过的一本小说——《荒原：在21世纪的美国生存》。

早在2017年多伦多电影节上，科恩嫂看完赵婷导演的《骑士》惊呆了。

《骑士》剧照她认为赵婷在《骑士》里表现出的粗中有细，非常适合翻拍《荒原》这本小说。

于是邀请赵婷来做这部片子的导演。

有趣的是，赵婷既拍独立电影，也拍商业大片，而科恩嫂身处好莱坞名利场的塔尖，拍的片子、说的话、做的事又非常的不好莱坞。

在红毯上要么素颜、要么叼着烟、要么穿着拖鞋，还在颁奖礼上大胆呼吁男女电影人同工同酬两个非典型好莱坞电影人最终呈现出一部非常精彩的作品。

《无依之地》讲述的是流浪者们的故事。

美国石膏公司关闭小镇恩派尔的工厂后，当地居民和员工被迫搬迁，原本住在这里的科恩嫂开一辆房车开始了四处流浪的生活。

说是房车，其实只是一辆小小的二手厢车，经过科恩嫂的改造，可以在车内做饭、起居。

其实她大可以申请退休，领退休金过日子。

但她喜欢有工作可做的状态，过不惯靠着养老金过活的闲散日子。

就这样，科恩嫂一边流浪一边工作。

她在亚马逊工厂打工；

在森林公园当管理员；

在餐馆做侍应生……

但居所永远是那辆小小的房车。

也有人问起她是否无家可归，她斩钉截铁地纠正，“我只是无房可归”。

流浪路上，科恩嫂遇见了“流浪者互助会”。

原来，美国有非常多像科恩嫂这样一直在路上的人，他们被称作“现代游牧民”。

他们聚在一起分享自己的经历、摆小摊交换闲置物品、交流学习流浪生活必备技能。

科恩嫂也因此认识了不少同为流浪者的朋友。

他们不会相约而行，但也许会在路上再次相逢，一个老姐妹就曾多次跟科恩嫂偶遇，两人一起打工，一起spa。

也有的人可能一别就是永远，另一个老姐妹因为癌症扩散在流浪的路上离开人世。

相熟的游牧民们还给她举办了非常别具一格的葬礼。

还有一个跟科恩嫂很投缘的大哥，为刚出生的孙子停止了流浪，回到老家。

科恩嫂去大哥家探望，大哥向她表白了心迹，邀请她留下来一起生活。

但科恩嫂拒绝了这份好意，再次上路了。

影片很简单，但有里有面。

最直观的首先是面子。

提起美国西部，我们首先想到的可能是西部片里火红的落日、热情的沙漠还有潇洒的牛仔和佳人。

《无依之地》里的西部则是寂寥荒芜的。

旅程的大多数时间只有科恩嫂一个人。

她一个人顶着凛冽的风去海边散步，海风灌进鼻腔，从耳边呼啸而过。

一个人见证大漠孤烟长河落日。

一个人舒展开来，赤裸裸体在无人问津的池子里泡着。

洒脱是真洒脱，但这个得厚码！

纵使过着艰苦的流浪生活，《无依之地》呈现出的画面却让人感觉到平静自由。

再来说里子。

影片结束，片尾缓缓出现两行字：“献给不得不上路的人，我们路上见”。

单片尾这一个“不得不上路”就十分值得玩味。

而影片一开始就明示了必须上路的原因。

工厂关停，居民被迫搬离原本居住的城镇，大时代中的经济问题影响了个人命运，像科恩嫂这样失去爱人和工作的单身女人上路了。

赵婷关注的是社会上的边缘人，有退休、失业之后无法再就业的中老年人，有饱受越战后遗症折磨的老兵。

他们围坐在篝火边，手持镜头扫过每个人的脸，黯淡而不稳固。

他们嘴上说着与自己、与生活和解，表现出的却是疲累和迷茫，短暂地抱团取暖之后，天再次放亮之后，他们又得孤独的上路。

鲜少有人真的关心这些“隐形人”。

他们被迫成为了“本土吉普赛”。

而让他们走上流浪之路的，是血淋淋的现实，是漏洞百出的社保体制。

在“流浪者互助会”的分享中，一个流浪圈大V提到，他们终其一生都在被美元和市场“暴政”奴役。

为了稳定的工作、为了房子、为了下一代能更好地进入弱肉强食的丛林，他们疯狂耕耘，内卷不断加剧。

值得注意的是，影片中出现的流浪者多数是中老年人。

经济衰弱、养老体系出现漏洞的情况下，最先冲击的就是这帮已经被剥削了一辈子的中老年人。

在工厂或是办公室做了一辈子螺丝钉，公司倒闭或退休后，他们很难被再次雇佣做以前同样的工作。

他们也因此失去房子、失去保障，有的则走上流浪之路。

这部电影原著小说的封面上有这么一句话：羁旅漂泊之人的真实流浪记，经济大衰退期的深刻反思录。

赵婷本人是政治学出身，后来才又学的电影。

尽管电影话里话外都是对体制对社会的不满，但导演已经进行了去政治化处理。

《无依之地》讲的并非是美国的故事，而是关于这个时代的故事。

想想最近几年在主流电影节广受关注的作品，《何以为家》《小偷家族》《寄生虫》。

一个比一个凄凉，足以反映世界经济形势的惨淡。

不管是哪个国家，人们都在面临着“无依”的境地。

但在“无依”的背后，流浪者们仍有乐观浪漫的一面。

科恩嫂在旅途中逐渐放下对逝去的爱人、消失的小镇的执念。

她不再执着于有形的事物，终于意识到“回忆在，人就在”。

一个老姐妹的梦想是建一栋完全自给自足的房子，把废弃的轮胎、瓶瓶罐罐都利用起来，并且不产生垃圾，也不会污染环境。

更妙的是，老姐妹把这件事看做是在打造艺术品，并且能传给子孙后代。

患癌症去世的老姐妹生前则感慨，虽然混了一辈子就剩下这么一个小车，但她一点也不后悔。

因为她觉得，人之所以为人，是因为有了丰富的体验和感受，而非拥有多少财富。

她这一生见识了无数美好风光，人生已经完整了。

老姐妹的说辞非常像《银翼杀手》里，仿生人临终时著名的遗言。

我一边感叹着这群吉普赛人生命力之顽强，一边不免怀疑，在随时可能断粮的现状前，这到底是真的超脱，还是“无产者”聊以自慰的借口。

电影没给出答案，我想每个观众也有自己的判断。

我知道对于习惯了枪炮轰鸣、英雄呐喊的观众来说，《无依之地》可能太过平淡，吃不下这波安利。

但我依然希望，在用视效大片填补空虚之余，我们能留一点宁静，看看这些痛苦但坚毅的灵魂，也留一份清醒审视自己的内心。

就像那个流浪圈大V所说，他从不道永别，只说路上见。

我也希望能在电影院与这部佳片重逢。

点点在看，一起许个愿，未来能在电影院看到《无依之地》。

最后说一句：赵婷是新的华人导演之光！

毋庸置疑！

别揪着人家国籍不放啦，公开资料显示赵导是实打实的中国公民。

期待她站上奥斯卡领奖台！

今天就聊到这，拜了个拜。

本文图片来自网络编辑：阿苏

现代性与导演意志

从文本上来说，《无依之地》浅白的表面故事上缺少一个看似需要真切解决的问题，首先需要承认的是，这些{旅行车一族}的旧有的生活形式都出现了各种各样的状况，而诚然内里需要解决的问题是绝对存在的，不过其解决方法却并没有直接在电影之中给出，甚至也不是在电影内部那个资产主义世界的环境语境，或者电影外部的整个全世界资本主义语境中。

回顾故事的肇始，是源自于全球化和08年金融危机对美国制造业的切实打击，恩派尔（Empire）小镇无疑属于那种中美都存在的、典型的围绕着某巨头公司（电影里为美国石棉公司（USG））建立起来的卫星小镇，当因为在第三世界及地区找到了更廉价的劳动力资源，又加之08次贷危机后萎靡的房地产市场对石膏板的需求骤降时，势必就会导致成本战略上关闭国内的高成本公司为最优解。

这当然也是一个在现今物质交换的全球场域内，从生机盎然的小且封闭到标准机械的大而现代变迁下，个体与小组织必然遭遇的时代之殇，一种现代性难以磨灭的伤痕。

落实到主角芬恩个人身上，除了赖以生存的工作，与优渥的中产生活一同解体消亡外，还有她丈夫的早逝，这意味着最亲近的人彼此间建立的，细致入微的手牵手共同体的瓦解。

这种带着天然抗拒现代性基因，原生的私利式纽带，可以带给每个人以充分的满足和充实，在生活一定会向前推进且磕磕绊绊的维度，也是可以抵御外界伤害强有力的防护之盾。

这在《无依之地》的结构安排上顺理成章地就勾连起了失业、失产与现代小家庭解体的关系，孑然一身是家庭无法再作为一个人支柱的小结果，也就顺应与社会大社群到栖息地小镇的消逝，关联起以小见大的隐喻，隐喻只要建立起来，势必是要先经历抽象化与标准化。

实在感因为概念封闭逐渐萎靡，也在其支撑起退缩为想象共同体又再次落实到具体而微的个人时而再次出现，此时，那个被大环境掩盖的实在问题才会真正出现：既然已经趋近原子化的二人家庭因为不可抗拒的自然外力与人为外力而解体，单独剩下的真原子个人芬恩会怎样面对生活的问题？

赵婷在故事中给出的“答案”显然是半永久地背弃现代人类文明。

当你看到芬恩开着旅行车在美国逛游了大半圈，再次回到恩派尔小镇，向曾经的厂房、办公室、房子等等一一道别，并再次上路之时，相信你情绪上的仿佛感同身受与生理上的泪眼婆娑，就会使你理智上忘记之前那个实在的问题其实还有待解决。

结局在情绪的字面意思上是升华并完成对丈夫的悼亡和对过去生活形式的悼亡，这看似解决了一切矛盾，但它实际上只是在回避解决之前的实在问题。

毕竟当芬恩再次回到恩派尔小镇道别的时候，这一动作就已经因为重复而分裂了，因为在开篇，就是芬恩道别恩派尔小镇踏上了流浪的旅途，这必然会引起疑问：如果第二次道别解决了问题矛盾，那为什么第一次道别就不能解决？

而如果第一次就没有解决，那重复道别又有什么新的意义？

所以这里的“解决”只决定于一个事实，即两次道别间，芬恩经历的旅途。

由此归结到情节，这种游牧式的旅行车生活形式在未完成之前，无论如何面对真正原子化的人的新生活的问题都不会是什么大问题，毕竟归根结底，那也只是寻找过程中要经历的一系列事件和由此产生的感悟而已，随着找到面对新生活的方向，这些感悟就貌似变成了记忆，可以时刻指导未来的方向。

吊诡的是，旅行车生活形式就不存在所谓完成时，因为只要旅行车停止并再不继续行进，它就不再拥有旅行车旅行的属性，且一旦又凭借所谓旅途的记忆打造出的“新”生活形式解决了实际上并不存在的纠结，而忽略生活真正困顿的实际问题，那么回不回恩派尔都不改变这一语境已然发生的即成事实，所以最后回到曾经生活的小镇，仿佛对待旧生活告别，并同时找到新生活可以继续一般的顿悟就都不会产生实在性的意义，它只是一个技术上，情绪为大的障眼法噱头而已。

所以这个故事的真正矛盾不在道别之前，而在道别之后，并且只限定于走不出原来的生活形式无法单独面对新生活之后，此时面对无法改写的注定的失败事实，这其中已然原子化的每个现代人要如何面对资本主义生活真相，才算是一个真正有效的戏剧核心，只有到了这个直面现代性本身的戏剧时刻，道不道别才能真正成为一个面对新生活形式的决定性问题。

而赵婷通篇的刻意戏剧化悬置（祛戏剧化）显然也是不成功的，虽然她整部电影的聚焦就只在科恩嫂一个人身上，但很多前后呼应，剧作式的片情勾连显然都是为了情绪铺垫。

不管不顾的情绪为上必然会带来实在个体的失焦，其间的平衡也会因为不得不接受的所谓活在当下的狗屁道理，而必然走向事实上的虚无，毕竟人没有第二次机会再存活于世界，这就像人不会两次踏入同一条河流一样缺乏现实主义基底，缺乏细腻感性细节的支撑，不会有助于任何观者现实想象的延展。

而这就归结到了赵婷的镜头语言上，很多评论说她神似肯洛奇或马利克，在此必须要指出的是，肯·洛奇的自然主义式镜头着实机械，又设计走位，且并非开放式构图（在这点上《无依之地》很像），但肯·洛奇的镜头里充满了愤慨的左翼怒火，那种显见的、暴露着规划的设想，抒情段落的审慎近观，可以看到作者思想下的光辉意识形态，这毫无疑问是赵婷在《无依之地》中极力回避的，因为她想达成的更多是自然式美的感悟；对于马利克来说，其镜头充分践行着海德格尔的存在主义思辨，当你不其然间把自然视为每个生命都最终会回归消逝的领域，其实就是视自然为死亡的象征的话，那些游走、甚至畸变的广角镜头，就是拒绝边界、不设边界，渴望融入自然的实证，影像在其中生成，被赋予生命最后终结，也正是向死而生的境界，这则是赵婷《无依之地》中学不会的，虽然她的第三部电影已经相对比较成熟且有风格，但缺乏哲学式的强大的感性底蕴着实是硬伤。

而在技法上，她离两位“师父”更远的则是剪辑，相比于肯·洛奇一定要达成锐利意识形态输出和马利克等待游走中影像生命自我枯竭后才下剪，赵婷的剪辑明显更随性洒脱，情绪稍纵即逝，状态频繁断档，更为她整体上的技法表意大打折扣。

这种祛戏剧化与镜语的四六不着，昭示着电影更深层次的问题，因为如果把开着旅行车作为生活形式，来寻找面对新生活的意义，想象着新生活的意义会在寻找新生活的意义过程中产生，如此存在主义的话，无疑是在忽视生活在现代化的世界中，人面对现代化必然无解的困顿，这显然并不是在直面现代性而是在逃避。

因为就存在主义而言，存在先于本质，芬恩在旅途流浪的过程中，即主动规避与他人的近距离联结，也避免任何亲密关系的再次建立，同时也不想再回到资本主义文明之中，此番姿态就是芬恩已然在新的、旅行车式的生活方式的意向本质中，先于旅行车式生活方式的自然存在找到意义的最好证明，看起来每一次她自己自由意志的选择，她就要为此担起所有责任，但实则其实这也完全是忽视现代生活，忽视现代性本身自有规律的一厢情愿，因为情节中，芬恩还是不得不与他人接触，不得不从事资本主义的生产活动，不得不在汽车发动机报废后找到妹妹借钱，不得不再次回到恩派尔完成对逝去丈夫与逝去生活的所谓悼亡等等。

自由不能以完全放弃自由为代价，所以旅行车式的生活方式中根本就不蕴含新生活的意义，它只呈现为在大明星带资、带项目进组看似合拍导演的风格延续，实际上又大而无当、空洞乏味的场景抒情。

在面对人与现代性不可调和的矛盾时，消除人的原子化，去真诚坦率地交流，敢于去相信彼此，真正去尝试创造亲密关系才是唯一可能可行的方向。

至于有些评论说赵婷的《无依之地》伟大之处在于预示着美国或直接说资本主义世界，一个新兴的{旅行车式游牧阶级}的诞生，则是充满了马哲腐朽恶臭又片面地对资本主义和自然分工的恶意歪曲，认为所谓细致化贴标签和精细分工分类，在马恩的本质上就是资本主义最根深蒂固的所谓“特征”之一，靠着这套方法，可以凭空创造出所谓{中产阶级}，和“身份政治”下的{非裔美国人}、{亚裔美国人}、{LGBT}等等各种实质性方便阶级斗争的标签，所谓{旅行车式游牧阶级}有一个更构建、更狭隘、更抹杀一切有意义价值和真实综观的名字-无产阶级。

而那，就是另一个故事了。

我个人挺喜欢《无依之地》，并认为它拥有非常丰富的阐释空间，所以愿意在这里写下一些浅显的想法。

《无依之地》关于人与自然最本质的连接，那就是栖居之所——大地。

人需要一个站立的地方，无论是固定的房屋还是流动的车轮。

对fern来说，世界上似乎并没有一块真正属于她的土地，她不断在变化中行走。

甚至连她的房车，都不最终属于她。

在这孤零零的大地，她最后所赖以依持的，不过是小小的内心。

她尊重内心的召唤。

我讨厌那种马克思式的批判，那将让内心变得混乱，并引起仇杀的危险。

有人说，主人公继承了一种流浪的美国西部精神。

但我觉得它绝不仅仅是美国，它属于整个人类血脉流动。

所以，《无依之地》内在符合了美国精神的传递，也就是政治正确。

但它又内含了世界精神，一种属于原野和远方的精神，一种回归本我的精神。

fern始终在路上，不愿意在固定的房屋停留。

在路上，她看见了更合适的自己。

在路上，并不代表真的就是一个人。

而是说在路上，可以遇见一群更合胃口的人，一群可以共同畅想交流的人。

fern和Dave在路上、在原野的时候可以相谈甚欢，但是Dave最后背弃了自己原先的理想，连房车的轮台坏掉也不管不顾，所以fern自然不会留在他的身边，而是重新上路。

fern对亡夫的深挚的爱，某种程度上也是因为他始终在路上，他拥有凝固的形象，他以流浪的精神长存，他们一起建构了全新的世界。

fern的内心，是一种空间的探寻，也是对人生意义的一次次追问。

当音乐响起，fern身处原野，和一群很棒的人在一起。

他们有梦，他们爱自由，他们爱诗歌，他们爱无穷的无穷......“我觉得拥挤，我觉得逼仄，我觉得那种日复一日的生活压迫得我喘不过气来。

所以我要逃，我要去到原野和沙漠，湖泊和高山，我要去到我的所在，而不是在钢铁间浪费光阴。

”什么样的生活是值得过的？

它不过是超越庸常，做别人做不了的事情，它意味着爱，也意味着自由。

fern爱过，她一生都为爱而活。

它意味着超越规则的限制，不去理会现代生活的一切。

它意味着不将就，去交往理想的朋友。

它固然辛苦，但我愿意去忍受。

现代人活得很累，因为他们无处可逃，因为他们空虚而无望，因为他们庸俗而不堪。

而fern则不同，她极其美丽，极其坚毅，极其智慧。

她和所有其它都不一样，她固然贫穷，但它选择了一条与众不同的道路，她是真正的勇者，她最终也得到了一份尊重。

她说：任何时候都要给自己内心留下一块土地，那是关于外在的超越。

因为足够尊重内心，所以fern一次次地出发。

影片最后说：“献给那些无法停下脚步的人，我们路上再见。

”因为心永远不会静止，心永远向着陌生与未来。

对于那些永远在路上的人，脚下的任何一块土地都不是长久之计。

上帝创造人类，我们就开始了流浪。

他们只不过热爱生活，愿意去发现生命新的滋味，永远充满好奇，所以他们不眷恋，敢于再次出发。

因为他们永远在内心给自己留下了一块净土，所以他们勇敢，所以他们实现自我，所以他们灿烂地活着。

《无依之地》将要唤醒人内心最原始的冲动，有人拼命地在世界上挣取一所房子。

但我说，内心就是最坚硬而宽广的居所！

让我们，路上再见。

这个片的中文译名是一个完全的disaster, 似乎要给你一种“这个片要批判美国资产阶级吸血了“或者“被社会排挤的穷困的人民生活“，不不不这些你都不会看到，那不是这个片要讲的东西。

事实上这是一个文艺片，讲的是生命与消亡，爱与平和。

然后它用的形式很美国，很多细节也很美国，如果你看不懂觉得很无聊，那就对了，这个片是拍给美国人看的，是一部披着商业片外皮的文艺片，对外国人来说不应该好看，也许加拿大人除外。

片子的开头，是在 Woyming的 Red Desert Rose Campground。

这个宿营地在美国北部最重要的东西向公路I-80边上，亚麻公司在这里设了一个分拣中心，感恩节到元旦期间招聘Amazon CamperForce工作。

工作期间时薪15, 另外亚麻再支付camping site费一个月395（好便宜，可能是冬季的价钱）。

另外这个宿营地有洗衣机烘干机，美国人民都游牧了还要用机器洗衣服烘衣服，环保人士能把美国人轰成渣渣。

之后过了元旦女主工作结束就去了RTR( Rubber Tramp Rendezvous )，这是一个轮上游牧族在沙漠里BLM土地上的每年1月份的大聚会。

聚会的地点前几年是在Quartzsite附近的BLM土地上，但是2020年的因为BLM不允许大规模聚会换到了附近一个县的Fairground.很多与会者反对这个，因为Fairground不能camping.其实RTR在Quartzsite附近举办的原因是同一时间在Quartzsite会举办Quartzsite Tent Show, 这是一个全国性的RV show, 在会上游牧族也可以投简历找工作。

这就是女主投简历的桥段。

也许是在Tent Show上找到了工作，女主接下来去了南达州的坏地国家公园做了一段时间camp host. 之后遇到了做汉堡的老爷爷。

老爷爷后来被儿子接回家了。

如果你好奇游牧族都能做些什么工作，这个RTR2021的Virtual meeting https://www.youtube.com/watch?v=kWEc8QGe1U8 会告诉你很多信息。

感觉女主有点像贾科长《三峡好人》里的赵婷一样，像一根线串起了很多珍珠。

收集石头开车去了阿拉斯加的得癌症的阿姨，度过了精彩的一生，选择在路上消亡。

而游牧了不少年头的翻汉堡老爷爷，选择了回家抱孙子尽享天伦之乐。

在路边喝啤酒的威斯康星青年，到底会经历怎么样的更多的人生？

我们的女主选择了继续在路上。

总而言之，这是一部温情的文艺片。

但是文艺是要有气氛的。

像我看到女主在坏地国家公园里差点迷路那段，我第一个想到的是，哇这个地方好玩我要去！

但是也有很多人无感，并觉得会迷路有什么好的。

或者是会质疑这样在路上到底有什么好。

There is nothing wrong being a city girl. Stay warm in your cozy apartment and toss a glass of Napa wine, this film is just not for you. 如果你是会围坐在野外的火堆边，为逝去的同类往火里扔一颗石头并觉得这有意义的人，那么这个片子是为你制作的。

电影里有两个如厕的镜头。

第一个是电影刚开始不久，广袤荒芜的大地，女主在公路旁边的空地解决问题，她的伴侣 -- 一辆老爷面包车，就停在路中间；四下里一片寂静，荒无人烟，literally in the middle of nowhere。

第二个是她在沙漠暂时驻扎下来，在车里面，一切动静清晰可闻，真实得令人发指，以至于有弹幕表示“被臭着了”。

希望还没看电影得各位不要被吓着了。

其实，在荒芜、粗粝的表面下，这是一部浪漫之至的电影，温柔治愈，积极正面，且富有诗意，除了几个只会引起非常有洁癖的观众反感的“不雅”镜头，连脏话都没有，妥妥的rated PG。

公路文化是美国重要的文化基因，从“愤怒的葡萄”，到“在路上” -- 汽车，公路，远方和探索是美国新大陆滋生的，经久不衰的文艺主题。

拓荒者一方面对家园的坚韧和执着，另一方面对大自然的向往和追寻，则可以追溯到汽车出现以前。

这部电影的别出心裁之处在于主角不再是彷徨不安的年轻人，而是六十岁以上的老年人，是以没有很多同主题文艺片的嬉皮气质，没有大麻，没有床戏，连脏话都欠逢。

与之相对应的，主题不再是碰撞、寻找和探索，而是生命最后一程的和解、安宁和眷恋。

女主角的表演 -- 从穿着和神态到气质和语言 -- 都跟这部电影要表达的一切水乳交融。

这么一部节奏缓慢的电影，全程无尿点，女主可以说居功至伟。

除了长得不算美，她几乎无处不美。

眼神清澈柔和，和孩子谈的是莎士比亚，教年轻人写情诗：“我可否将你比作一个夏日”；勤劳踏实：“我喜欢工作”；热情友爱乐观，和女伴在沙漠里做面膜，带朋友去看病，贴心地给朋友准备鸡汤。

她一个人走向戈壁深处，眼神里有光，步履轻盈，精神深处映射出来的少女感，是无论多昂贵的手术和护肤品都换不来的。

“所有人都喜欢你”，她的妹妹说。

所有人都邀请她留下来，所有人都被她吸引，家人、朋友、朋友的家人。

流浪是她的选择，不是她的宿命，因此她只是“houseless”，而不是“homeless”。

另一样居功至伟的是音乐。

太好听了，简直就是一部风光音乐片，广袤的大地，海洋，清澈的溪流，湖泊，浓绿的森林 -- 大自然的辽阔和神奇，与背景音乐相得益彰，有时候连台词都显得多余。

片尾的致辞是，“dedicated to those who had to depart”。

观众跟着女主，送别一个又一个人离去，有的人是去别处，有的人是去另一个世界。

癌症晚期的老太太有一大段独白，是一首生命的恋曲。

这个片段太美了。

老太太神态安详，嗓音犹如古刹的风铃，诉说生命中所有的喜悦时刻。

看这段难免泪热，不泪热的估计多少有点sociopath。

女主的恋人戴维也离开了，只不过离开的是流浪生活。

他们之间的恋爱故事处理得非常低调，没有任何亲热镜头，甚至没有任何亲昵的话语，全程柏拉图式。

戴维劝她留下来，两个人在孩子的卧室聊天，男人抱着婴儿，女人在叠衣服，叠的是婴儿的小围脖小毯子 -- 岁月静好的家庭画面，隽永安详。

戴维也是有故事的人，每个人都有自己的故事，每个人都愿意和女主分享自己的故事。

他说他年轻时工作太忙，陪儿子的时候太少，所以父子关系淡漠疏远。

女主离开他家的前夜，坐在楼梯上看戴维和儿子弹琴，两个人四只手一首曲子，很和谐、很美好。

戴维的故事让我想起卡佛的一篇小说：父亲去欧洲看望儿子；父子已经十多年未见面，上次见面，是父亲和母亲离婚之前，那是一个充满暴力和不安的家庭。

父亲终究没有下火车，没有见到儿子；时间冲淡了怨恨，但没有带来和解。

“无依之地”是教科书式的好莱坞获奖大热门，制作严谨认真，故事生活化和个人化，大神级的表演，最重要的是惆怅而不沮丧的主题。

这部电影还让我想起去年中国中老年妇女的热搜，出走的苏敏和被假靳东欺骗的黄女士。

中国也有公路电影，可是似乎并不出彩。

也许是公路电影和中国文化基因的不兼容，也许是编剧的想象力没有赶上生活的脚步。

现实往往比剧本更精彩，就好像“无依之地”是一部关于生活的美好的电影，而卡佛小说却是生活本身。

苏敏和黄女士们值得成为女主角，而且他们的故事，应该比“无依之地”更诚实和坦荡，犹如每个普通人的生活和生命。

在《无依之地》的开头，弗恩开着她的房车，穿过寒冷的内达华公路。

当风吹动窗户时，她对着空旷的道路，独自哼唱着不合时宜的赞美诗。

她的目的地是亚马逊的一个仓库，她将在那里耗费几周的时间，密封包裹以备运送。

这样的工作或许并非天赐之选，但它将帮助她和许多流动的劳动力度过一个艰难的冬季。

“我不是无家可归（homeless），我只是无房可住（houseless）。

”藉由这样的漂泊，《无依之地》似乎试图对“家”这个概念的意义进行沉思：它是否必然存在于一栋建筑中，或者只是一辆车就够了？

安全感和归属感存在的前提，是否注定是亲缘关系？

上述这些东西，在电影的不同时刻，弗恩或许会失去它们。

但也恰恰是这部没有多少情节、也经常没有对话的电影，从来没有要求我们同情她，就像她自己也一点不需要同情自己一样。

在一个几乎没有情节负担的故事中，我们跟随着流浪者弗恩，这位60多岁的女人。

弗恩独立、聪明、足智多谋，但也经常难以被理解。

她对她所采取的朴素的生活方式有着强烈的依恋，生存技能让她在从一份工作到另一份工作的过程中或多或少地保持漂浮，即使现实并不是没有为她提供看似可取的选择。

弗恩在这里不是受害者：她有选择，即便对她而言，没有一个是有吸引力的。

老实说，弗恩并不总是一个容易爱或被爱的人，她与萍水相逢的戴夫以及妹妹多莉的关系就证明了这一点。

然而，在弗兰西斯·麦克多蒙德的演绎里，她又是一位迷人的、坚强的女性，你不能不支持她，即使你并不总是理解她的理由。

弗恩拥有令人难以置信的安静，她很少说话，除非她有话要说。

她是工人阶级，偶尔粗鲁地直言不讳，但她也是一个充满惊喜的女人：我们看到她独自在房车里练习长笛，我们也看到她向一个年轻的旅行者背诵了一首记忆中的诗。

弗兰西斯·麦克多蒙德用她兼具深度与模糊性的表演暗示：弗恩不断更迭的生活轨迹，既是对某样东西的寻找，也是对其他东西的回避，甚至她自己也不完全确定这两种东西究竟是什么。

导演赵婷善于呈现其镜头构图的抒情美：长时间的拍摄，角色被放在前景中，背景巨大如画的风景使角色相形见绌。

这些镜头有一种明信片般的美感，主题与雄伟绚丽的水彩画相映衬，但从不为了追求特定的视觉效果而美化自然。

这些孤独的道路、崎岖的山脉和岩石沙漠，是游牧民生活的固有部分。

从内华达山脉到南达科他州的荒地，再到亚利桑那州的沙漠，有时弗恩透过车窗看到一头奔跑的野牛，有时她独自一人赤身裸体漂浮在瀑布边的森林泉水中，这些暗示了她从大自然中汲取的力量和独立精神。

然而，叠加在这些难以忘怀的、广袤的自然风貌之上的，是21世纪的资本主义。

对美国中西部风光的欣赏融入了叙事，这种叙事经常将弗恩房车的狭小空间与她车外的开阔空间进行对比。

弗恩的工作场景也经常被从远处拍摄，镜头仿佛在强调它们的非人尺度；但是，无论是电影制作者还是角色，都没有对现代劳动的剥削性质进行任何说教或反诘，这些是留给观众自己去体会的。

弗恩是一个仍在哀痛中的个体，对人与人的关联与互动的渴望，一直干扰着她尝试表现出来的笃定。

她没有被陌生人或认识她的人抛弃——人们主动提出接纳她的意愿，只不过那些从来都不是她想要的。

在游牧者的群体中，人们相互交叉，互相帮助，但从不试图把彼此抓得太紧，她似乎找到了自己的归属。

游牧者群体内部看似疏离却实属珍贵的情谊是一个令人感动的地方——老年男女在超越政治陈规的善良梦想中彼此照顾，这份来来往往的友谊不受距离限制。

像弗恩一样，他们中的许多人接近退休年龄，但他们没有努力维持他们曾经拥有的东西，而是削减了他们的欲望需求。

他们是上一次经济衰退的难民，是不断上涨的房价的难民——然而，创作者拒绝把他们仅仅归结为日益冷酷无情的资本主义制度的副产品。

透过这些人物，人们能够不带怀旧之情地审视美利坚早期开疆拓土的思路，同时也不需要将我们社会结构中正在被侵蚀或已经失败的部分病理化。

通过必要的人生选择，这一群人已经以过往职业生涯的磨砺换取了一种不稳定且小心翼翼的解放——陌生人在彼此的生活中进进出出，没有障碍：交换香烟、三明治或工具，分享他们过去的创伤，以及在开阔的空间中找寻宁静。

如果说，这部电影在某种程度上是一支正在消失的美国蓝领社会的挽歌，那么它也是对这个世界上幸存的和正在适应的被遗弃者的个性化赞美。

《无依之地》不仅仅是边缘生活的编年史，它也在向我们展示那些已经远离主流、开拓自己的道路的个体正在如何塑造自己的身份。

电影里的美国广袤而又荒凉，一直延伸到昏暗的地平线。

可是，这部电影向人们展示，在艰难和心痛的同时，这种生活方式也有宁静，甚至是一种欣快——没有房子和财产的负担，人们可以在爱默生和马克·吐温时代的传统中获得光荣而又非常美国化的自由。

我们不一定都能直接感受到弗恩曾有过的挣扎，但我们都能感受到那种不安和不确定感。

COVID-19揭示了社会中巨大的断层线，以及对于那些身处裂缝边缘的人来说，生活是多么不易。

游牧民的形象似乎是对2020年动荡和焦虑的回答，这些形象包含了最简单事物的许多美好。

游牧群体里都是生活过的人，生活总是会带来一些痛苦，但定义它们的是快乐——自给自足的快乐，凑合着用你所拥有的东西，尽可能以交换来获得你所需要的东西。

这是一个令人惊讶的小世界，一些人遵循着相同的迁移模式，并相互碰撞。

创作者通常倾向于判断他们的角色：好人在这里，坏人在那里；哪些是主角需要解决的问题；电影结束时，他们到底应该开心还是难过；他们的宿命是否是注定的……但是，赵婷却以不加评判的方式邀请观众自己决定他们对弗恩生活方式的看法。

弗恩认为她不需要被救赎或拯救，导演也没有按下暂停键试图让我们同情她，与此同时，也从未低估她的孤独和悲伤。

弗恩可能属于这样的一种游牧传统，但仅凭传统无法解释她内心深处的矛盾。

她从柔软温暖的床上退缩，仿佛这些温馨是与自己相当疏远的事情；她渴望孤独，从中感到舒适，然而陌生人的陪伴也同样是重要的。

我们可以像阅读地图一样阅读她的这些人格，它引导我们更加深入内心世界，给模糊的个人历史赋予形状和形式。

弗恩以她笨拙的步态和扭曲、谨慎的微笑，成为她所观察的一切的主人，成为她长途驾车时所看到的田野和山脉的主人，成为她停留片刻的溪流的主人，成为她可能碰巧瞥见的威严的野牛的主人。

什么是家？

她的家就在这条路带她去的任何地方——无房可住，但从不无家可归，即使孤独，但也平心静气、心安理得。

如果你想从生活中获得更多，你必须失去对单调的安全感的偏好，采取一种杂乱无章的生活方式，这种生活方式在你看来首先是疯狂的；但一旦你习惯了这样的生活，你就会看到它的全部意义和难以置信的美丽。

影片最后，当弗恩看着现如今空荡荡的内华达小镇、工厂和她度过大半生的家时，早期场景的两句台词引起共鸣。

一句是她对穿过沙漠到山里的景色的描述：“我们的路上什么也没有。

（There was nothing in our way.）”另一句是她从父亲那里学到的话：“记住的东西就是生命。

（What's remembered lives.）”《无依之地》是一部不张扬的电影，它恰当地展现了曲折、从容不迫的非叙事性层次感，而不是用标准的功架来构建故事。

重要的是，它的许多安静的、看似无关紧要的遭遇和孤独沉思时刻的累积效应，反映出了“局外人”存在于世的独特写照。

如果沉浸在电影时而忧郁、时而明亮的节奏中，你会发现不少的美丽、宁静，这些都很自洽，都很舒适。

我在一个可以有更多热闹和喧嚣的夜晚，最终选择在办了很多事、绕了很多路以后，爬上六楼去找我的一位soulmate一起看这部萧瑟又清冷的电影。

观影过程中，我时常被Fern特写镜头里她的眼睛和脸上的每一条皱纹深深迷醉，她的天真、痛苦、坚持、无措……我是多久没看过台词这么少的、安安静静的一部好电影了。

朋友的猫时不时在我脚下和身边轻轻刮蹭着，长长的尾巴不时拂过我的手臂和脚背。

谢谢无所不知的喵星人，才不至于让我太过沉浸。

赵婷的镜头语言兼具了干练和细腻，所有的悲伤和痛苦都转瞬即逝，她展现出来的那沉沉暗夜里的一星半点的希望，那么亮。

这个总是看起来沉静的瘦弱的姑娘内心实在是蕴含着非常强大的力量。

最近看到过一句话：年轻的时候总觉得我所经历的扭曲了我，如今才知道，是它们成就了我。

Life goes on.I'll see you down the road.

Shall I compare thee to a Summers day ? 我能否把你比作夏日璀璨？

Thou art more lovely and more temperate 你比夏日更加温和可爱Rough winds do shake the darling buds of Maie, 狂风摧残五月花蕊And summers lease hath all too short a date: 短暂夏日匆匆离去Sometime too hot the eye of heavfaireen shines, 苍天明眸有时过于炙热And often is his gold complexion dimm'd, 使他自己金色的面容蒙上阴霾And every faire from faire some-time declines, 所有美丽终将褪色By chance, or natures changing course vntrim'd: 偶被摧残或随自然流转But thy eternall Summer shall not fade, 而你如繁茂的仲夏永不凋谢Nor loose possession of that thou ow'st, 优雅风姿将永远翩翩　 Nor shall death brag thou wandr'st in his shade, 死神无法使你气息奄奄　　　　 When in eternall lines to time thou grow'st, 你将永生在这不朽诗篇So long as men can breath or eyes can see, 只要人还能呼吸眼还能看见So long as lives this, and this gives life to thee. 这诗和你就生命绵延不是特别了解美国这种“游牧”文化，静静看下去后发现，其实也没有自己想象中那么特别。

有些评论说女主有爱她的亲人朋友，是自己选择了孤独。

但我觉得她只是选择了这样一种生活方式而已，人不管是在家还是在路上都是孤独的。

以前我总觉得上路是需要很大勇气的，没想到归家也同样需要很大的勇气。

温暖舒适的“家”，有爱也会有不理解。

家由人来定义，而不是房子来定义的，我们难道只能通过买房得到所谓的安全感吗？

我想通过其他的方式来获得内心的宁静。

带着回忆却不沉溺回忆，带着勇气却不忘记初心，我觉得她一定能找到属于自己的，千万只燕子起舞的场景。

（ps：赵婷漫威粉实锤了，影院正在上映复联hhh。

而且我没认出来女主居然是法兰斯特派第二个故事的女主！

好不一样的感觉哦）

那是好几年前了，我家楼下，住户们每天打牌聊天的地方，来了个老阿姨，60岁左右，乡村打扮，站在离大家15米远的路边树荫底下，开始念念有词。

口音很重，我们都是本地人，都讲方言，却听不懂她念什么，只凭直觉知道是药方、中医之类的相关。

她就一直念，没人理她。

有叔叔阿姨耐不住好奇，就问她念什么，做什么。

才知道她是卖草药的，而且是从襄阳城山上采了草药，坐公交车横穿城市，到樊城郊区来卖。

那感觉，一瞬间，像是回到了古代，像是不可思议的遇到一个古董玩意儿。

当然没人会买的。

别说没人会买这样的草药，哪怕听都听不懂她在念什么。

人们心里想的我猜都是一回事。

好奇她家在哪，在干什么，有几口人，赚多少钱，为什么要卖草药，有没有成功卖出去过。

当然也可能只有我一个人这么想，反正我没问，也没别人问。

问了，也没有用。

那时候刚退伍回家，也挺闲的，就坐在楼下看人们打牌打麻将。

没人理她，她就那么吆喝着，念念有词几个小时，也不知道口干不干。

我记得最后好像我给了她五块钱，想让她坐公交车回去不至于亏本，也可能没给，我记不清了，这个念头肯定是有过的，希望我给了，但也许没给。

无论给没给，可能都不重要了吧。

都是底层人，有人运气好有份工作可以打工，有人想努力卖力气都找不到路，谁又救的了谁呢？

资本家和富二代动辄几十万几百万的，绝大多数却也不曾好心帮助过几个人，从小到大到处走来走去，想想社会从古至今历来如此，各有各的命吧。

又想起南京夫子庙每次去都会帮助的那个乞丐老奶奶了，最近这么冷的天，也不知道她扛不扛得住，晚上有没有地方住。

上次给她衣服，我总觉得她舍不得穿，不知道为什么。

今天看了赵婷的《无依之地》，电影圈很出名的，拿了奖，后面可能还要拿奥斯卡，大家都要看，感觉电影圈就像写作业一样，出来一部就得完成KPI。

这片讲女主无家可归，但女主强调自己是无房可归，不是无家可归。

什么意思？

她也没说。

可能是想说家是精神，房只是物质。

美国经济萧条，女主家丢了工作，失去一切，老公也病死了。

女主买了个小房车，就四处飘，打零工，和其他房车一族交朋友，群居，又分开。

一路上走走停停，人生如逆旅，独自上路。

感觉美国穷人还是可以，各种低保福利，哪怕无家可归也不至于让人饿死。

她这种比行乞要好多了，六七十岁了，不管走到哪，偶尔还能找得到临时工作，退休还有低保，还能有个房车，还有教堂救济。

房车这东西在中国就不太可能普及，穷人绝不会买车。

但是她失去了老公，又没孩子，也没钱，就孤独在美国广袤的平原上飘荡，像新形式的西部牛仔，宁静孤独，时而壮丽豪气，时而悲痛哭泣，也挺让人感慨的。

我虽然是年轻人，但这种感觉我经常有。

毕竟我也是生下来当天就被送到别人家，辗转无依的童年和多灾多难四处逃窜的青少年时期，还有大学毕业去了军队，也是经常服从命令到处跑。

这种漂泊无依的生活，也是我的悲凉底色。

有些人六七十岁开始流浪，有些人出生开始流浪，不知道谁更不幸。

我已经养成习惯，哪怕能好好呆着我也要故意出去旅游，就好像呆不住，没有家。

我至今还经常有无家可归的感觉，还经常有那种孤独的一个人上路的情绪，虽然这两年我没怎么出门旅游过了，但我也不觉得自己有真正理想的家。

就觉得人生如果要凝练成一个字，那对我来说就是飘。

所以这电影主题其实挺契合我这个人的，然后有时候我挺理解路上遇到的一些其他人的，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识吧。

这片子里女主也遇到很多人，但他们并不是像传统的公路电影，是来拯救或者启发女主的，相反他们每个人都有自己的故事和苦衷。

贫穷，衰老，失去亲人，癌症，每个人的底色都非常哀伤。

但他们却真心的互相帮助，就是那种虽然穷却真心懂得友爱互助，真的美好。

我好像很久没有过这种归属感和帮助人的机会了。

最近几年都在读书写字，网上冲浪，很久没见陌生人了。

可能是一种错觉，这两年总以为该见得都见了，已经体验了几乎所有情绪，这世界已经不能再给我多少新鲜体验，也没有多少想索取的了。

剩下的人生，我要做点什么呢？

电影也看腻了，3000部好片，不多，但也够了。

唯一不懂的，能让我惊喜的，就是书本里的知识。

这两年也学会挺多知识，读了很多警句，甚至自己都有写。

只可惜，很多都没有做到。

宇宙内事要力担当，又要善摆脱。

膻秽则蝇蚋丛嘬，芳馨则蜂蝶交侵。

故君子不作垢业，亦不立芳名。

只是元气浑然，不露锋芒。

希望今后可以说到做到。

不过说回主题，今天这部《无依之地》，感觉，不是很戳我。

有时候就是很奇怪，看上去明明讲的是你的故事，主角经历的是你的情绪，但你就是不感冒，也不知道为什么。

可能因为主角和环境都是老美吧，对美国还是很陌生。

如果是贾樟柯拍个中国的《无依之地》，我可能会喜欢。

但贾樟柯不能拍，拍出来又要挨骂，中国已经富强了，为什么你还硬要拍这种穷人的故事刻奇，你不爱国——这样的评论少不了。

大众对《无依之地》这个电影的评价和讨论，大部分都是这电影拿奖了，这电影马上还要拿奥斯卡，这电影导演是中国人，是宋丹丹继女，为华人女性争光。

女主是科恩嫂，科恩嫂是如何选好了剧本，然后找到导演赵婷，然后伯乐投资千里马，然后怎么怎么制作拍摄。

周边八卦，永不停歇，不赘。

至于穷人，肯定是继续受穷的。

总有人说艺术人生，其实越来越觉得艺术是艺术，人生是人生，谁又能真的拯救谁。

只有流浪漂泊的灵魂，路上还会相见。

《无依之地》里还有一些关于宇宙星辰的描写，当然了，孤独漂泊的人，最爱的就是星辰。

电影里单独讲了木星，人们捧着星光，感觉好像捧到了来自遥远宇宙里的粒子。

我也挺喜欢一个人站在星光下的，感觉自己是恒古星光的中转站。

人间不过两万个昏昼，月亮围着地球，地球围着太阳，太阳围着银河系。

人类可以选择围着欲望转，也可以选择陪伴宇宙走一段不需多言意义的旅途。

《无依之地》很反类型，没什么情节，也不存在剧透，我希望你看过，可能更明白我在讲什么，没看过也咩关系。

片尾，女主最终想通了，她在房车里，房车就是家。

她一个人也可以上路。

她有很多机会可以安定下来，找个工作，退休，重新找到房子，但她已经接受了孤独和在路上的状态。

她期待着前方，也期待着路的终点，能和丈夫再次相遇，因为这世上，“没有绝对的再见”，人生不过就是一段旅程和回忆而已。

人在老年时能有这样的觉悟和勇气，可能也就可以安心死去了吧。

最后，这么多人真的关心这电影能不能拿奥斯卡吗？

不如关心关心你家附近需要帮助的人吧——很想说这么一句，但又觉得太严厉太搞事了。

随便吧，人生是人生，电影是电影，独脚大盗，百万富翁，摸爬滚打，好人难寻，老无所依，纷繁错节，三千世界，其实整个星球都是无依之地，也许人生就是冷酷无情的宇宙中，一场殊途同归的死亡和毁灭。

2021年1月10日，04点，俊