对她说

作为西班牙电影界的后辈，佩德罗·阿莫多瓦显然比超现实主义大师布努埃尔更“接地气”些。

布努埃尔以荒诞的手法戏谑地讽刺资产阶级和天主教，《维莉蒂安娜》中，资产阶级对流浪汉行善，给予他们工作却招致恶；《白日美人》中，富有的中产女子通过幻想受人凌虐而获得欢愉……这些电影的背景源流是与西班牙当时的社会文化状况密不可分的。

作为60年代西班牙“父权”的两大构成主体——弗朗哥独裁政府和天主教教廷，他们组成了当时西班牙上层建筑的两个方面，而这两个方面又同时作用于人民。

高压的政治统治使人民将精神寄托献于宗教，而宗教的清规戒律又使他们陷于情感的无处发泄，这两者的相互作用在那一辈西班牙人民心中焊下了深深的烙印。

然而，在阿莫多瓦的诸多作品中，资产阶级“父权”并没有得到太多的直观展示，它们在影片中的身份往往被作为对立面或者直接消失无影。

与之相对应，阿莫多瓦关注的主体人群是那些社会的边缘人物，她们多以女性为主，同时也包括有异装癖、同性恋、变性人、吸毒者这些社会极端人群。

这些人群在道德上，在伦理上，无论是出于主动还是被迫，往往是不被社会大众所接受的，比如在《活色生香》中，男主维克多勾引了害他入狱的残疾警官的妻子作为报复；在《捆着我，绑着我》中，主角里奇绑架了自己一直钟爱的色情片女星；在《回归》中，女主的女儿是她被她父亲性侵后产下的孩子。

从现实社会的观念角度看，我们也许会对他们的行为产生厌恶或者报之以悲悯、同情。

但是，在观影的过程中，我们却会对于那些极端人群产生同理心，甚至能够感受到其中所蕴含的纯粹的生命力。

而在阿莫多瓦的诸多作品中，《对她说》是非常具有特点的一部作品。

一、相悖的道德讲了一辈子女人的阿莫多瓦，在2002年的电影《对她说》中讲述了两个男人的故事。

马克和贝尼诺在观赏一场表演时都被深深打动，几个月后，两人再次在贝尼诺工作的医院相遇，分别照顾着两个变成植物人的女人——马克的女友斗牛士莉迪亚和芭蕾舞演员阿里西亚。

贝尼诺曾经住在芭蕾舞舞蹈室对面，对阿里西亚一见钟心，在女孩遭遇车祸变成植物人后，就凭借自己护士的身份，每天对她说话，照料她，相信她某天能够醒来。

莉迪亚因为马克的离开不治身亡，而内尼诺也因为性侵阿里西亚被关入监狱，在得知阿里西亚还在昏迷后服食安眠药自杀。

影片最后，马克在内尼诺家里意外看到舞蹈室中苏醒的阿里西亚。

他被内尼诺这种纯粹、全心全意、却不被社会所接受的畸形的爱所感动。

贝尼诺的种种做法所具有的“不道德”性质在现实中的人看来，都是具有危害性、非理性且应当受到惩罚的（影片中也确实受到了惩罚），但是若以道德审判的态度来分析这部电影，观察的视角和电影的情感表达之间就会形成一个隔阂，这个隔阂在某种程度上遮蔽了道德背后的东西。

无论是道德还是法律，它的本质是出于对社会公共环境的保障而并不会考虑到具体的每个人，所以当我们以道德尺度来评判作品的时候，我们就已经不是从自身出发，而是以一个社会个体的角度来看待作品。

一旦人被赋予道德属性，他的本质情感就成为了隐形的“遮蔽情感”。

而电影作为艺术作品，它的存在或多或少地扩展了人的情感外延，将道德约束下不可实现之物呈现出来。

作为观影者和作为社会个体，这两者的话语情境截然不同，所以，我们对“反道德”的艺术作品产生同理心是出于自我“遮蔽情感”的本质投射而非自我道德的败坏。

当“不道德”的行为可以使人获得某种益处的时候，它会驱使着个体走向一个足以改变人生轨迹的不同方向，有时候这个指向并不是出于理性，而是受情感的牵引，而这个方向所具有的不确定性和未知性往往会带来形而上的体验感。

候麦著名的“六个道德故事”中的第一个故事《面包店的女孩》展示了“不道德”行为其中玄妙的偶然性，这个故事讲述了一个大学生每天都与自己心仪的学画的女孩擦肩而过，终于有一天得以搭讪，之后却再也没见到那个女孩。

为了消磨时间，他开始每天与面包店的女孩调情。

三周之后，他约她共进晚餐，然而这时候学画的女孩突然出现，于是，大学生将与面包店女孩的约定抛到了九霄云外。

这里我们可以看到情感驱动的“不道德”中的偶然性，它可以将故事导向不同的结局，但是，《对她说》中的内尼诺与《面包店的女孩》中的大学生又有所不同，因为“不道德”的出发点是趋利避害，寻求对自己来说的最优选择，然而贝尼诺几乎是无所求的，这里，我们就要分析贝尼诺的“爱情”的性质和《对她说》中的男性形象的特点。

二、情感表达与男性形象基耶斯洛夫斯基的《爱情短片》中有这样的对话，男孩爱上了一个女人，这个女人对男孩说：“你想吻我吗？

”“不。

”“想跟我做爱吗？

”“也不。

”“或者想和我去旅行？

去马休湖，或布达佩斯？

”“不。

”“那你要做什么？

”“什么都不要。

”同样的，候麦在他的“人间四季”系列中说过这样的话“如果您疯狂爱他的话，就会忘记自己的秩序而接受他的秩序。

”无论是基耶斯洛夫斯基还是候麦都为我们呈现了一种无功利性的忘我爱情，它不是因为爱他所爱的人的某一方面，而是情感的内驱力将他推动到那一程度。

贝尼诺照顾阿里西亚，将其作为自己生命的一部分，他曾对马克说过：“这四年是我最丰盛的日子，照顾她，做她喜欢做的事。

”马克在离开的前夕质疑贝尼诺，认为这只是贝尼诺的一厢情愿，他的付出是单方面的，阿里西亚接受不到更无法回馈。

在这里我们可以将贝尼诺的“爱情”定义为“把直觉作信仰”，尽管是“一见钟情”式的无端由的感觉，却把它上升到“自我的信仰”，这种爱情观念在影视作品中通常是以女性居多，比如动画大师今敏的《千年女优》。

而在阿莫多瓦的《对她说》中，却将这样的爱情观念放置在一个男性身上，将其陷于“不道德”的境地中，假如阿里西亚的意外没有发生，贝尼诺的“不道德”可能会被扼杀，也可能走向另一个极端，电影通过制造偶然性的意外来使这种“信仰”变得可以付诸实施。

而“信仰”在最终达到了“神迹”的效果，“神迹”与“死亡”的照应使得情感浓度达到最大化。

不仅仅是爱情观念，阿莫多瓦在这部作品中，对男性的传统形象做了一个整体的颠覆。

与阿莫多瓦的其他作品类似，贝尼诺也是社会边缘的人物，终其一生都在照顾两个女人——他的母亲和阿里西亚，“和一个女人过了二十年，和另一个女人过了四年。

”人生经历的匮乏和情感沟通的障碍让其他女性护士们都认为他是同性恋。

贝尼诺对阿里西亚的拯救是像女性照顾男性式的拯救，阳刚与暴力转化成了感性的柔情，男性的无言、伟岸的形象变成了日夜的絮语。

马克也是如此，他是一个易动情的男人，在看表演时，在回忆过往时，总是潸然泪下，痛苦也总是溢于言表，他被斗牛士莉迪亚所吸引，在行车途中自顾自诉说。

以弗朗哥统治时期为背景的绝大多数电影中，一个固化的缺失或静默的父亲形象，如同一个巨大的道德符号，象征着人们对政治权力的无声抗议。

阿莫多瓦通过对男性的重塑，将细腻的情感重新赋予他们，他们本身也就具有了强权中的救赎意味。

3、 情感的救赎在阿莫多瓦之前的西班牙文化界乃至于整个拉丁美洲文化界，政治独裁与宗教禁欲促使了魔幻现实主义、超现实主义和神秘主义的勃兴，像毕加索、达利、高迪都是在这样的社会背景下应运而生的。

而阿莫多瓦的不同之处在于，虽然他的审美习惯属于后现代主义的审美，但他的故事本质是边缘人物真实情感的再现，他镜头下的边缘人物以情感为武器对抗强权，通过这种情感我们可以看到他们所具有的顽强生命力。

《对她说》是边缘人物对中产阶级的救赎，作为芭蕾舞演员的阿里西亚，父亲是心理医生，生活优渥，对贝尼诺来说她本是遥不可及的，车祸将他们拉到了可以同等“交流”的平面。

在阿里西亚痊愈后，父母又碍于女儿的声誉，没有将实情告诉已关入监狱的贝尼诺。

在阿里西亚的世界里，贝尼诺就成为了不存在的、无关紧要的人，救赎的意义似乎被刻意的抹去。

但是马克作为一个旁观者，他见证了整个救赎的过程，他是救赎的见证者同时也是被救赎的人。

当亲眼目睹贝尼诺的“信仰”所带来的“神迹”后，他的观念似乎也发生了转变。

情感本身无关于道德，也无关于法律，阿莫多瓦想表达的边缘群体的生命力就是他们所具有的超脱于中产道德约束的情感力量，而这些力量恰恰是被“父权”所压抑的中产阶级所不具有的。

如果你对一个人说话，那人没有反应，那么你能坚持多久，一天? 一个月? 还是四年? 如果你爱一个人，那人没有回应，那么你能坚持多久，三个月?五年?还是一生?看到感动的事我会哭，因为不能跟她分享。

最惨的事就是离开你所爱的人。

有人得到有人失去，你看它和他看它得出的分量也许不同，因为爱的意义永远只是属于自己的。

“爱,并不意味着你会从中得到什么，而是仅仅意味着你将奉献奉献一切。

你会因此得到回报。

然而这与你的奉献实际毫无关系,你奉献是因为你爱。

假如你够幸运，你或许会得到爱的回报，那是令人陶醉的，但那样的事不一定会发生,爱仅仅意味着的是全身心的奉献。

”

——和她谈谈吧，即使她无法回答。

这个中年男人看舞台剧会得黯然流下眼泪，这个中年男人听一首悲歌也会掩面离去。

一次又一次的旅行，说到底不过是为着平复心底漫长的伤痛。

他叫马可。

他看到电视上的、斗牛场上的莉迪亚，光环耀目，可是透过她的眼她的脸，他看到的是她被爱情伤害后的绝望。

一个心怀绝望的女人站在斗牛场上面对着血腥对抗时，委身于一场事故是不是一种必然的结局？

他是一个医护，叫贝尼诺。

他们说，这真是个古怪的男人。

真是乏味的生活啊，上班，下班，一个人看舞台剧一个人看电影一个人走路。

因为面对着芭蕾舞学校的窗口偷偷爱上了学芭蕾舞的美丽女子阿里西亚。

而他的爱尚未来得及说出口，阿里西亚就在一场车祸中成了植物人。

他细致地照顾着她身体的每一寸肌肤，并开始对她讲述生活中的点点滴滴。

他们问，你寂寞么？

他说，在照顾阿里西亚的四年中，我是最充实的。

片中穿插着长达七分钟的默片——《缩小的情人》让人看着震撼。

无关色情。

这个情节为故事的后续发展埋下最重要的伏线。

那是贝尼诺对阿里西亚足以惊世骇俗的拯救。

一次诞生与一次死亡，有时是对等的。

马可对成为植物人的莉迪亚除了默默的陪伴，别无他法。

直到最后发现自己并非莉迪亚为之落泪失神的人。

只得再度开始一次旅行。

而贝尼诺对阿里西亚自言自语式的倾诉与聊天， 那样温暖却叫我沉默窒息。

护士问：天气热了，要不要给她剪短头发？

他说：不必了，否则她醒来时会不认得自己。

仿如她不过是沉睡一时。

贝尼诺对马可说：和她谈谈吧，即使她无法回答。

爱情真的是一种无法言说、没有回应的寂寞呵。

我的喃喃细语，我的哭泣呐喊，我的所思所想所看所感，你是不是能听见？

你会不会有回应？

还是就让我如此永恒未知地诉说下去，不管你是否能听得见看得见感受得到？

一次旅行一场宿醉与永远痴迷的等待都无法真正成全所谓的爱情，那些美好的希望与勇气，最终只能在日复一日的沉静暗流中消逝。

舞台上的女人们飘荡、哀伤、挣扎、、闪避、苦痛，最终却倒下。

Caetano Veloso坐在人群中间弹起西班牙吉他，唱着《Cucurrucucu Paloma》，有人面带微笑，有人双眼含泪。

看似无关剧情的音乐与舞剧的穿插真使这部电影完美到了极致。

导演阿尔莫多瓦说：《Talk to her》是两个男人的故事，孤独，还有感情创伤漫长的康复。

最后阿里西亚的醒来，莉迪亚的死去，我想也可以理解为这是阿尔莫多瓦对交流的缺失与丰厚暗示的两个结果吧。

班尼诺执着，母亲20年阿丽夏4年。

他相信奇迹却没能为奇迹坚守下去。

他绝望我遗憾。

这是一个至死不渝的高度，班尼诺的爱深沉内敛却荡气回肠击中的是我心里最敏感的部分，而他又固步自封渐趋毁灭，一把药一封信让他与他们相隔名为地狱的河流。

也许班尼诺的死是最好的结局，他爱的刻骨了也会因刻骨的爱和现实的残酷崩溃，即便他不死在狱中也会死在距离阿丽夏最近但绝不会被她看到的地方。

班尼诺的爱情似乎停在对他来说最好的地方，没有应允也没有拒绝，也许遗憾的真的只有观者而已。

马可则更现实，他的爱情停留在普通人的范围内。

花很多时间忘掉曾深爱的人也离开有着旧情人的虽然自己也爱的女人。

他停在了自己堵死的路上。

莉莉娅的死并不意外，她与马可也并不是悲剧。

缩小的情人，我震撼，以至于我现在还没什么语言表达它，我早该想到它暗示了班尼诺的结局。

站在女生角度，实在接受不了男主角色设定，对，你很爱她，爱是自私的，但是！

再怎样自私也不是建立在没有别人允许的情况下去伤害别人！

褪去文艺的外壳，不就是男护工强了女病人的故事吗？！？

请不要满足了自己的yy就狂吹这是多么美好的爱，即使这爱一开始的确很单纯，但是那只是站在上帝和男主视角，对于植物人女生，如果她有知觉，你觉得她会愿意接受这种“爱”吗？

但是站在电影角度，从片名，到主角的遭遇，个人觉得立意并不是讲那是多么伟大的爱情，相反，是想讨论爱到底是什么，片名“对她说”，那么，仅仅只有你对她说，那就叫爱吗？

难道不需要听她说吗？

爱应该建立在双方都愿意的情况下，而不是一个人的一厢情愿，即使再爱，没有得到回应的情况下，请尊重。

黄昏的时候，看了《对她说》阿尔莫多瓦从来都不肯叫人对他的电影失望的。

Caetano Veloso的《Cucurrucucu Paloma》歌声唱得我灵魂都要发抖了。

王家卫在《春光乍泻》里也用这首歌 一直都特别喜欢阿尔莫多瓦的电影里的节奏感一部电影是否具有优美的节奏感将决定它是否具有催眠的功效而阿尔莫多瓦的节奏感具有灵性 并且常常快我小半拍于是他就会轻易造就出人意料的戏剧感所以阿尔莫多瓦的电影绝对无法被人冤枉成：沉闷、乏味、节奏慢如果还是会用那些词去形容他的电影只能怪你已经被美国片宠成粗糙、快速、缺乏质地的口味因为“它讲述的既不是CIA探员的故事，也不是詹姆斯·邦德的探险，更不是诸如侏罗纪时代的恐龙”有些导演会拍一辈子的片子说一个道理 而有些导演却在一部片子里告诉了我们太多的道理 侯孝贤是前者 而阿尔莫多瓦是后者阿尔莫多瓦总是乐意在一个打击之后观察这个打击对周遭带来的影响，有时甚至是死亡：《活色生香》里警察的瘫痪 《关于我母亲的一切》里儿子的死 朋友的死 丈夫的死 《对她说》里 意中人的车祸 女斗牛士的意外和死亡等等阿尔莫多瓦把这一切展现的时候 却完全不会有残忍的恶名那些主人公都异常勇敢和倔强 有时是存有天真的念头 也许与悲惨抗衡 的确需要用天真的制幻感来稀释个人的大悲哀《对她说》里有一段西班牙1924年的默片《缩水情人》（Shrinking Man）长达7分钟在那个无声的爱情故事里 男人为了自己爱的女人 最后钻进了她的体内完完全全的为之献身 我们完全被这段戏所打倒 和贝尼诺一起为之感慨激动这段引用既含蓄地交代了后来阿里西亚的怀孕的原因 也间接暗示了男主角命运的结局电影一开场2位男主人公同看舞剧 台上2个迷茫的女人 马可，这个时代所有内心虚弱男人的代表 只会流泪的躲避苦难在爱人发生意外后 也依旧保持他的平庸做法 完全没有贝尼诺每天每天都“对她说”阿尔莫多瓦电影里很多男人都显得虚弱无力再如《关于我母亲的一切》里的罗拉只会把爱滋病传给别人 要么就像是阿悦那么想变性成女人阿莫多瓦曾说，“我更喜欢写女性的故事。

借用行内一句不成文的规律说吧：我觉得女性能够给我提供喜剧素材，而男性，只能让我写出悲剧。

”最后死亡让马可取代了贝尼诺 住进他的房子 从他的窗口重新看见阿里西亚这个结局的确非常完美 像颗每个角度都磨得恰当好处的钻石又像拼上最后一块曲折的拼图 刚刚好当阿里西亚像童话里的公主那样醒过来对着马克一见钟情的微笑着爱情简直就像是一种信仰 而狂热地对她说 每天每分钟偏执地都对她说 就更像是一种虔诚甜蜜的仪式 男人贝尼诺的悲剧成就了女人阿里西亚的喜剧 终于 我潸然泪下

这是一部以女人为展开，却又属于男人的电影， 西班牙导演阿莫多瓦以两个男人各自不同的爱情，在游刃有余的多重叙事手法中，将何为爱与友情，给与了自然细腻的流露，而以此同时一股忧伤的孤独，所形成的沉淀，更使这部电影并不仅只是止于情爱。

电影很强悍，表述虽然温婉，但是力道却强劲，直抵内心。

倒叙和插叙的介绍两对恋人的相识过程，剧中夹入的默片影射，一时的疏忽造成一辈子的伤口，点滴生活让人热爱却也让人无奈，一个胖子娘娘腔成为了爱情殉道者，无法接受只有她“发夹”陪伴着他的日子，最后结局平淡也自然，让人联想。

双方之间，注定会有人牺牲。

戏中戏，阿莫多瓦《对她说》中的《缩水情人》剧照 Cucurrucucú Paloma 阿莫多瓦在我的片单上躺了足有一年，奈何工作之后私人时间被挤压的越来越少，偶尔周末也是尽量花至少半天的时间出去透透风，便搁置了许久。

今天要讲的主题来源于《对她说》，又是一部剖析男人与女人之间关系的电影，以爱情题材为介质反映两性在情感中的被动和主动关系。

大概是从四年前接触到贾木许开始，我便踏入人与人、与时间空间的探索迷思中一去不返。

我个人对待各种关系向来冷漠，想是与小时候随家人四处奔波的生活阅历有关，青少年的成长历程总是会无形贯穿和影响人生的后大半个阶段，潜移默化到不静下心认真思索这个问题便无从发觉。

影片中经典的两个镜头，一是片中引用的默片《缩水情人》中男人缩小钻入到女人阴道的剧照，男人和女人在情感中的被动和主动关系至此交代的很清楚了，双方中较偏执的一方需要通过占有的方式来获取关系中的主动权，最后却消亡在对方的身体里失去自己。

而造成这种堪称自虐的不可逆行为的根本原因，是偏执的一方因为太爱自己，需要通过拥有对方来证明自己，这本质上是一种虚无的存在主义。

在与一个没有血缘等先天性强加于身上的强关系的对象相处到一段时间之后，能够在清楚认识到二人之间已经无感情可言后抽身而退的，往往是更为理性的一个。

关于什么是理性，我个人认为是站在整个人生的时间轴上去假设如果二人因为过去在一起的精神和物质付出而勉强维持一段关系，未来到底会发生什么，我看到的是无共同话题可聊，没有基本的性吸引，不会有组建家庭生儿育女的想法，即便迫于社会压力维系一段婚姻，最终也会以出轨离婚等结局不欢而散。

但是社会在对男人和女人的态度上，离婚所获得的包容似乎比坚持要等到遇见对的人更多，这个奇特的现象并不是天朝独有，尽管近来被许多宣扬女权的文章拿来做论点，我依旧觉得这根源上是一种人权的缺失。

这是题外话，我无意展开。

另外一个镜头是贝尼诺和马克并肩站在两位植物人女主躺椅后，贝尼诺兴奋地试图启发马克想象两个女人之间关于两个男人的交谈。

如果看过影片，一定不会对马克和斗牛士女主莉迪亚从马克前女友婚礼回城车里的交谈，女人对男人说：“等我们回去后得好好谈一谈”，男人说“我们已经谈了一个小时了”，女人回答“那是你在讲”。

阿莫多瓦对女性的偏爱到了极致，电影里斗牛士女主英勇独立且美丽深情，从影片的末尾我们可以猜出莉迪亚本想对马克吐露自己钟情的依旧是前男友，马克却让莉迪亚至死也没有机会表明心迹。

另外一对男女更是将两性关系中交流的不对称演绎到极致，为了说明问题，阿莫多瓦甚至一开场没多久就让阿里西亚遭遇车祸变成植物人，从车祸前伪装成心理患者去阿里西亚家中借看病为由偷窥她，到四年如一日地照料车祸后变成植物人的阿里西亚甚至最后强暴她，贝尼诺自以为的交互关系其实一直以来只是自己的单方面情感诉求，并在此基础上通过想象力和移情制造出回应的假相。

如果说两性中关系的不对等是上帝给人间开的一个玩笑， 那么被拒绝的一方因无法接受自己不愿承担的后果而选择自欺欺人便显得相当娱乐了，其更进一步造成双方的交流的缺失 — 因为害怕承受的一方拒绝交流，正像是你无法叫醒一个装睡的人。

关于不对等关系的解决方案，阿莫多瓦在影片结尾也已警示了不重视关系中对等沟通的下场—双方之间，注定会有人牺牲。

阿莫多瓦作品《对她说》观后座谈会纪要/范达明整理/时 间：2012年11月10日（星期六）上午11：10-11：35地 点：杭州南山路202号恒庐美术馆讲堂（恒庐艺术影吧阿莫多瓦作品《对她说》观后现场）与会者：（发言序）范达明、王犀灵、马以乐、金爱武、殷玮楠、杨越辉、何吉、活、张超、蔡玲、池云飞、施文、俞凡（观影者：姬伯庆、李晓波、李晓鸣等）主持人：范达明记 录：蔡玲从两个男人的角度来写女性，写对女人的爱，也写了两个男人间的友谊范达明：阿莫多瓦的《对她说》仍然是写女性，不过是从两个男人的角度来写女性，写男人对女人的爱，或者是分别对她们的力与美的爱——斗牛士莉迪亚代表女性的力，芭蕾舞女生阿里西亚代表女性的美。

阿莫多瓦喜欢塑造异装者形象，不过在本片中不是男扮女，而是女扮男：莉迪亚在表演斗牛时，实际上就是异装为男性的形象。

相反，爱上斗牛士的记者或旅游作家马克，则是有点女性化的，动不动就流眼泪。

另外，影片也写了两个同病相怜的男人之间的令人感动的友谊。

下面我们大家一起来解读一下这部很有意思的影片。

享有盛誉的斗牛士莉迪亚何以出师不利？

王犀灵：莉迪亚被马克开车送回家，见厨房里有蛇就惊叫地逃回车上。

这里显得有趣：斗牛士莉迪亚不怕牛，却怕蛇。

范达明：莉迪亚怕蛇与马克打蛇，不过是构成马克与莉迪亚这一对男女关系从不和到重新走到一起的契机。

这种契机在构成另一对男女的关系上，就是芭蕾舞女生阿里西亚在街上失落了钱包，被跟踪的贝尼诺拣到了。

但享有盛誉的莉迪亚进入斗牛场就出师不利，不要说斗六头公牛，一头牛出来就让她一败涂地了。

很显然，与她内心的纠结有关——此前的电视采访显示：近来与她合作的斗牛士男友利用了她的名声获得好处之后，才几个月就把她给抛弃了。

这里，她的怕蛇，是不是还是一种暗示，预感了她即将在斗牛场的灾难性失利？

单相思的爱情会有结果吗？

范达明：从另一对男女关系看，贝尼诺爱上芭蕾舞校女生阿里西亚，与其说是纯真的爱情，不如说是对美丽的芭蕾舞校女生的单相思：他从一个偷窥者（从自家楼房的后窗，刚好可见舞校的排练房）、一个跟踪者与拾遗者（他跟踪她而为她送还了失落的钱包）而结识了她，又借心理咨询之名进入阿里西亚父亲（心理医生）的私人诊所也就是阿里西亚的家，实际上就是一个闯入者与偷窃者（在她的闺房偷走了她的发夹），到阿里西亚因车祸成为了植物人入院时，贝尼诺作为看护者，与其说是全心全意、尽力尽职，不如说是乘职务之便（在医院他有好的名声）发泄对患者阿里西亚的性幻想，甚至提出要与这样的植物人结婚。

正如马克指出的，你可以喜爱一棵树，但你不可能去和一棵树结婚。

可以设想，假如阿里西亚没有因车祸而成为植物人，他这样的单相思的爱情会有结果吗？

从双方的身份与社会地位说，他们俩是悬殊的——他作为医院护工的社会地位很低微，而阿里西亚出身于地位较高的医生家庭，另外她抱定以芭蕾为生命，也不会轻易和任何求爱者结合——芭蕾这个职业是美的，更是残酷的，有的从业者就为艺术而牺牲爱情与婚姻，何况她还是一个学生。

所以贝尼诺爱上阿里西亚，不管在什么情况下注定是一个悲剧。

导致阿里西亚怀孕的强奸者是谁？

马以乐：我们只能说贝尼诺对人生有美好的期待。

斗牛士成为另一个植物人，她在表演前的绝望是导致她在斗牛场斗牛失误出事故的一个原因。

这部影片应该说是一个悲喜剧。

阿里西亚在成为植物人期间突然怀孕，贝尼诺被认为是强奸犯，应该说，正是他干的。

剧中的情节一步步发展引导到他最终去干那样的事。

金爱武：片子中有一个镜头：流动的血的碰撞，暗示了他们的结合。

殷玮楠：我认为那件事不是他做的。

从医院员工的一次会议上看，我倒觉得贝尼诺的同事是有嫌疑的，他像是在嫁祸于人。

范达明：这一点，影片本身比较含蓄，是悬疑在那里——流动的血的碰撞，只说明了受孕，并没有直接告诉我们谁是作案者。

马克去探监时，影片通过女门管强调（重复了两遍）：“这里没有囚犯，只有被拘留者”，说明贝尼诺只是在押的嫌疑人。

另外，贝尼诺在狱中第一次与马克通电话时就问他，你不是来“落井下石的吧”，言下之意，他也是被冤入狱候审的。

王犀灵：影片非常戏剧化。

贝尼诺是单方面的爱，他有对女孩的忠心和爱心，但对方不一定会爱上他。

我觉得有一些情节没有必要说白、说清楚。

这正是导演的艺术高明之处。

杨越辉：这部影片阴差阳错，福中有祸。

好人会犯错误，坏人也不一定绝对的坏。

何 吉：男人害女人，有时是不择手段的。

王犀灵：不管是不是贝尼诺干的，他确实有说不清楚的地方。

说不定他还希望是他干的，这样还能与她有个孩子呢。

影片最后的镜头很美。

马克的优柔寡断可能是造成贝尼诺自杀的因素活（豆瓣网名）：影片最后的镜头很美，看演出时，马克座位在前，阿里西亚在后面，中间还空出了一个座位，象征着贝尼诺，或者是为他留出了一个座位，这个设计很有意思。

影片中两个男人对爱情的表达不同，两人的感情、性格都不同。

马克的优柔寡断——他没有告诉贝尼诺他所念念不忘的阿里西亚已经醒来了，可能就是造成贝尼诺最后服药自杀的因素。

不对她说，就死了；对她说，就醒了过来张超：影片的一些细节，我们不需去细细探究，我们又不是侦探。

我觉得影片的一个重要意义是告诉我们，像贝尼诺那样每天坚持“对她说”，最终阿里西亚应该是感受到了，也听到了，所以她醒来了。

范达明：俗话说，只要心诚，石头也能开出花来。

第一对男女，因为他不对她说，她就死了；另一对男女，因为他坚持对她说，她就醒了过来。

另外单就对植物人的护理来说，像贝尼诺那样连续四年对患者的精心护理，确实是令人感佩的，当然这里还有他对她的达到极致的爱怜的因素在里面。

怀孕导致分娩生孩子或者就是植物人苏醒过来的前提条件杨越辉：假如阿丽西亚没有被怀孕，或许就根本不会醒过来，正是因为怀孕才能导致她有了分娩生孩子这样剧烈的身体动作，反而使她醒了过来。

范达明：对，某种意义上说，阿丽西亚的怀孕就是坏事变好事。

可以这样说，怀孕与分娩是她最终从植物人苏醒过来所必须付出的代价，或者就是必要的前提条件，这就把观念化的“对她说”进一步又物质化、身体化了。

影片中插入的“片中片”默片《缩水情人》的故事，可以说是对于这个思想的隐喻。

它把男人极度缩小，女人极度放大，让整个男身完全进入女人里面。

这正是阿莫多瓦的女权主义的体现，更可以说是在此达到了对女性之崇拜的最高表现。

而怀孕与分娩，当然属于女性之最女性或最母性的行为方式了。

银幕向我们展示着人间既极端离奇又优美华丽的爱情故事蔡玲：这是一个离奇的故事，这又是两段凄美、悲悯的爱之歌，怪不得该片获得各大电影节原创剧本奖。

贝尼诺对舞者阿里西亚的“无我之爱”远离世俗的爱情，他爱她的一切，爱与她有关的一切，这是他生命的全部意义。

当他从律师口中知晓自己被剥夺了这一权利的时候，他再也找寻不到存在的意义了。

阿里西亚被世俗的“罪”唤醒了，可贝尼诺却选择了永远的沉睡。

看到这儿，泪腺开始分泌了。

但他到底从律师口中知道多少有关她的信息，剧情给我们留下了很大的想象空间；如果他知道她已被唤醒，他还会选择去天堂享受与阿里西亚爱的对话吗?影片充满着不经意的伏笔和细腻的情节，华丽而流畅的细节，让不同的观者产生不同的解读。

两对爱情的相互映衬，两个男人的情感流露，马克比贝尼诺稍显世俗的爱情观，两段感情的铺开显得很合情，但似乎在现实中又显得不合理。

银幕向我们展示着人间既极端离奇又优美华丽的爱情故事。

我们对于这种极致的美唯有接受、感概、唏嘘和膜拜。

也许我们永远无法走进大师丰富的内心世界，但这也正是阿氏电影一种独特的魅力所在吧。

2012年11月15-16日整理（个别发言记录有缺失）

看完《对她说》已经几天了，气温骤降，脂肪开始肆无忌惮得生长，喝了点啤酒，肚子很饱，身体很饿。

听原声里那首勾人魂魄的“鸽子”，写点字。

关于那个该死的爱情。

有着执念的人多是可爱的，贝尼诺，执着与对心爱的女孩说话，抚摸，擦身，陪伴，不停地像是爱着一个充气娃娃，是的，我想起了那部《充气娃娃之恋》。

亲爱的阿里西亚：当我每天擦拭着你身体的每一寸肌肤，我就好像是一个有个特权的男人，至少在我心底我是的，这无限与你亲密接触的特权是上帝给我的恩赐。

我终于可以那么仔细地看清你，接近你，抚摸你，告诉你，我有多么喜欢你，多么幸福每天都能够看见你。

你的睡眠给我最充裕的时间，去好好照顾你，用你不曾知觉的方式爱着你，我就是这么相信，我深爱着你，这让我体验到我的存在，体会到我人生中最好的时光。

我要和你结婚生小孩。

马克说我疯了，那是他不懂得。

我绝不能离开你，不然我才会疯掉，我不能忍受没有你的死寂。

所以，我要再回到你身边，只有和你在一起，我才能感觉到自己感觉到生活感觉到幸福。

我是你的贝尼诺。

这爱，是寂寞的救命稻草，是真情的处女地，是青春的初吻，是少女的初夜，是男孩变男人的灵与肉的癔症，是一场盛大的意淫。

在某种程度上，正因为心爱的女孩没有了意识，或者说，暂时没有了意识，贝尼诺才可以那么坦然宁静、毫不局促地爱着她。

自闭般纯净的人格，在现实中是局促不安的，面对倾心的女孩，那种荷尔蒙的刺激，是让他手足无措的。

他更像一个刚从伊甸园出来的小兽，善良有爱，却无能为力。

她那么遥不可及，她就是圣洁的天使！

女孩的意外受伤，让他突然变成了主人，从暗处走到了明处，他突然可以正大光明地触及她的每一寸肌肤，终于可以倾心所有去爱，还认识了她身边的人，成为了她最亲密的人。

欲望也在终于在闭着眼睛的身体面前爆发了。

欲望就是爱，因为“我要和她结婚生小孩！

”不醒的，没有震慑力的，闭着眼睛的玉体，是女孩的载体，却是贝尼诺心中爱情的实体。

是的，爱情的实体，只有在我们自身不觉得卑微的情况下，不觉得局促的情况下才会盛放欲望。

默片《缩小的情人》暗示着他的奉献，弱小，卑微和某种程度上的无能，缩小的自己才能进入爱情的实体。

同样，这样坚持的信念是最打动人的，那就是不停地和没有意识的爱人说话，就好像对着充气娃娃，信念的执拗犹如一场爱的觉醒。

如果我们执拗下去，阿Q下去，相信下去，纯粹下去，是否就真的会出现奇迹？

如果女孩永远不会醒来该多好，如果孩子会存在该多好，奇迹是什么，是一厢情愿吗？

写到此，觉得非常失望，我们的人生，一方面不断相信着，等待着，期盼着奇迹，一方面又不断失望着，沉坠到世界的冷酷仙境！

一只伤心的鸽子一大早起来唱歌 到一栋寂寞的小屋 敞开的一扇小门 他们相信这只鸽子里 是他坚定不移的灵魂 仍然期待着 那个女孩回来