无主之作

2018年的德国电影《无主之作》花三个多小时讲了一个“偶合”故事：小姨伊丽莎白是男主艺术之路的启蒙者，这个热情跳脱的女孩子因为举止怪异被怀疑患有精神疾病，在纳粹德国，她作为劣质基因携带者被实施了绝育手术并被遭到国家的“清理”。

男主长大后，在追求自我艺术表达的过程中，他开始临摹黑白相片，一不小心，将自己小姨的形象（家庭摄影）与发起人口清理的纳粹军官（新闻照片）、将小姨划归到清理名单上的医生的形象（证件照）叠画在了一起。

尽管，他其实对小姨的死亡真相和医生的职业经历一无所知，却偶然地拼贴凑出了一个真相。

艺术界把这种临摹相片并作模糊处理的绘画手段看作是里程碑式创造——它能打造出真正的“无主之作”这篇影评无意对影片本身作出任何评价与分析，或者说，我之所以要做出以上极具引导性的剧情概述，只是想为讨论“无主之作”与“真相”打一个基础。

虽然说这个讨论并不为分析，但我可以确信，这个论题绝对也是影片的题眼之一。

这里必须回到另一个社会的语境里，关于媒体、关于事件、关于墙里墙外、关于——我们要去向谁索要真相？

在自媒体和流媒体发展如此蓬勃的当下，官方发言不再享有绝对的信任、公共事件报道总是反转再反转，“没有新闻是绝对客观的”应该已经是一个潜在共识了。

尤其值得标记的是，在追星少女保护阿中哥哥的那几晚之后，墙的神话也终于破灭了。

于是互联网又见证了一个传播学奇观，原来，一个神话的破灭真的可以反过来巩固另一个迷思。

另一边媒体的喜好与偏颇，证明了这一边的叙述合理性。

只有两种声音的环境也能培养出两种习惯：认为所有发言都“一定有正或反的倾向”，并且认为总有一边手握真相。

这是失智者的自保，不为真相建一座代言人的塑像就感到世界摇摇欲坠。

真相没有稳定来源，真相是拼凑，真相只能是无主之作，如果我们期待着向哪一方索要真相，就是在跷跷板两头颠簸，严格来讲两头都是骗局，所以这会是一场注定分裂和动荡的、永无止境的颠簸。

另一边的意义不在于手握真相，而在于那里不只有两种声音，如果能改掉索要真相的坏习惯，其实根本没有神话可以用来破灭。

在一个多边、多主体、多焦点的空间里（互联网），存在方式不可能再是选边站，索要真相的习惯会被击碎，会被无主之作取而代之——一个主体，在多主体的世界之中，有所创造，这就是无主之作。

在新闻的真相世界中，承认“多主体”，确认“一个主体”，通过无主之作去接近真相，即是说，听更多的声音，用你自己的脑子，去拼凑和接近。

当然，这注定是形而上的真相，是没有答案的跋涉。

正如影片也只能玩这样一个影像游戏去指涉“真相”：真相即使不为人所知也仍是真相。

但果真如此吗？

《无主之作》之所以有“真相”，是因为它先在地告诉观众了一个真相，一个虽然剧中人懵懂但被所有观众知道的真相。

在影像之外，在无法玩观影游戏的世界里，指涉“真相”就只能成为个体的努力，这是徒劳的努力，但是是唯一的途径。

相比起来，选择立场和索要真相必定要安全、舒适得多，但它与真相毫无关系。

索要，意味着那里确有一物可以索求。

索要的习惯如果只是麻痹精神的安非他命，也许没什么改正的必要，但是，索要同时意味着对“真相”存在的确认，那么这将又是一个建立神话的好机会了。

2006年，一部名叫《窃听风暴》的电影横空出世。

它几乎横扫当年的欧洲电影节，并摘得奥斯卡“最佳外语片”荣誉。

在豆瓣上，超过30万人评出9.1的高分，在TOP250榜单里排名第44。

在IMDb的TOP250榜单里，也以8.4的分数排名第57。

众多外媒不吝盛赞：《窃听风暴》是本世纪最好的德国电影。

更出人意料的是，这部电影其实是导演弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克的处女作。

时隔12年，有着“德国李安”之称的弗洛里安，又带着一部相同题材的电影回归——

此片是弗洛里安的第三部电影作品，入围了去年的威尼斯电影节主竞赛单元，并提名奥斯卡“最佳外语片”。

在威尼斯电影节首映结束后，全场观众自发鼓掌长达三分钟。

《无主之作》主创亮相威尼斯电影节这部片长3个多小时，历时4年拍摄完成的电影，叙事上横跨了德国从1937年到1966年这近三十年的时间。

因此，相较于之前的《窃听风暴》，《无主之作》的故事背景更加复杂——从纳粹统治，到第二次世界大战，再到东西德分裂的冷战时期。

通过这三个阶段，几位主要角色的不同遭遇，反映出德国不同时期的历史。

片中的男主角叫库尔特，出身于纳粹时期的德国。

彼时的德国政府为了维护统治阶级的意志，对现代派艺术深恶痛绝。

他们将现代艺术定义为疯狂、破坏原则的，并为此发明了一个词汇——颓废艺术。

一系列反对和批判“颓废艺术”的展览，在全国范围如火如荼地开展。

大家熟知的梵高、毕加索、蒙德里安等艺术家，都在被批斗的名单之列。

但是，库尔特的姨妈伊丽莎白，却是一个与众不同的存在。

她崇尚艺术，热爱一切美好的事物。

当身边的所有人都在批判“颓废艺术展”上的画作时，她却偷偷地告诉库尔特：“别告诉别人，我喜欢这幅画。

”

在伊丽莎白心中，小字二组的a是世界上最美妙的音符。

为了聆听这个音符，她请几位大巴司机同时鸣笛，感受其蕴藏的无限能量。

为了创造这个音符，她在钢琴上一遍一遍地敲击对应的琴键。

甚至，用烟灰缸敲桌子、敲脑门，砸出那个音符。

为了追求心中的艺术，伊丽莎白可以说是“不疯魔不成活”。

但在那个年代的德国，伊丽莎白却成为了“异类”，被送往精神病院治疗。

当时的纳粹政府提出了“种族优生”论（Racial hygiene）。

一切患有遗传疾病的人，都会被强制实行外科绝育手术。

所有被判定为“没有存在价值”的种族和人群，都会被实行“人道毁灭”。

伊丽莎白也难逃这样的厄运，最终死于集中营里的毒气室。

二战结束后，德国分裂为联邦德国和民主德国两个阵营。

库尔特的家乡被划分为民主德国（东德）阵营，受苏联统治。

已经成年的他，如愿成为了一所艺术学院的美术生。

在这里，她认识了一名就读于服装系的女孩艾莉。

两人一见钟情，迅速坠入爱河。

艾莉是出身优越家庭的富家女，库尔特只是一个名不见经传的穷小子。

但，这并未影响两人的自由恋爱。

他们瞒着家长私下约会，甚至还孕育出了爱的结晶。

艾莉的父亲得知此事后，怒不可遏。

他嫌弃库尔特的出身，认为这会影响后代的优良基因。

于是，她以艾莉患有特殊疾病，怀孕会危害身体健康为借口，强制带艾莉实行了流产手术。

这不仅让库尔特和艾莉失去了自己的孩子，更导致艾莉可能永远无法再次怀孕。

肯定会有人发出疑问：面对自己的亲生女儿，以及未来的亲外孙，这个男人怎么下得去手？

实际上，艾莉的父亲卡尔·席邦德，正是当年亲手给库尔特的姨妈做绝育手术的产科医生。

他是纳粹政府“种族优生”论的绝对拥护者。

也正是这个男人，间接导致了库尔特姨妈的死亡。

在苏联攻陷德国期间，卡尔偶然拯救了一名苏联军官的妻儿。

有了这位军官的庇护，身为纳粹分子的卡尔才得以安稳度日，并凭借自己的产科经验混得顺风顺水。

战争结束后，卡尔更是摇身一变，成为了人人敬仰的“人道主义医生”。

不仅如此，在东德政府加强对前纳粹人员的搜查后，这个苏联军官又一次帮了卡尔。

他设法将卡尔和妻子送出东德，从此过上了世界各地旅行的美好生活。

没有了父母在身边的束缚，艾莉和库尔特过上了更加自由的生活。

库尔特也凭借自己卓越的绘画天赋，成为了一个小有名气的画师。

但是，此时的东德政府的极权统治却越来越严重。

一心向往艺术的库尔特，不满足于总是画一些歌功颂德、没有灵魂的宣传壁画。

为了追求真正的艺术，库尔特带着妻子艾莉逃往西德。

在这里，他进入了著名的杜塞尔多夫艺术学院深造学习。

让库尔特意料之外的是，杜塞尔多夫是一所相当前卫的艺术学院。

学生们都不再研究绘画，转而探索各种前所未有的艺术形式。

颇具艺术天赋的库尔特也不落于人后，很快就创造出了一件件先锋艺术作品。

但是，他不但没有得到教授的褒奖，反而被评价为：“这些（作品）不是你。

”

库尔特决定重拾自己的画笔。

她以绘画的形式，复刻了一张儿时的自己与姨妈的合照，用以纪念这个带他进入艺术殿堂的人。

另外，他还画了艾莉的父亲卡尔，以及报纸上的某位佚名军官。

一天，在画室窗户的开合之间，光影随之发生变化，照片的投影和画作重叠在了一起。

这给予了库尔特创作灵感——库尔特将几幅画合在一起，创作了一副影像重叠的全新作品。

凭借这种全新的绘画形式，以及一系列的绘画作品，库尔特很快成为了一名蜚声全国的画师。

但是，当艾莉的父亲卡尔看到这幅画时，却被惊得说不出话。

因为画中的另外三人，都和他的一生有紧密的关系——伊丽莎白曾经遭到他的迫害；库尔特成为了他一直瞧不起的女婿。

还有那个新闻照片中的纳粹军官，是当年给他灌输“种族优生”论的顶头上司。

身为此画的作者，库尔特对这些被尘封的历史完全不知情。

但是，艺术却在冥冥之中将一切都联系了起来。

画卷上的每一笔，都像是在述说着卡尔当年的罪行，以及德国这段不光彩的历史……

此片摄影师凯莱布·德夏奈尔，此前曾五次提名奥斯卡“最佳摄影奖”。

凭借《无主之作》，他再次提名这项殊荣。

在他的镜头下，片中无处不洋溢着让人赏心悦目的美感。

比如，男主演汤姆·希林和女主演葆拉·贝尔的高颜值特写。

俩人陷入爱河期间，色而不淫的美好肉体。

还有不少充满写意的空镜头等等。

这些极具美感的摄影镜头，使得《无主之作》比传统的传记历史片更引人入胜，也契合了影片本身的艺术主题。

值得一提的是，《无主之作》还是一部根据真人真事改编的电影。

库尔特的原型，是德国著名艺术家格哈德·里希特。

格哈德·里希特2012年，里希特的作品《Abstraktes Bild》以3400万美元拍出，创下在世艺术家拍卖的最高价纪录。

在随后的2013和2015年，他的作品又先后以3710万美元和3038万英镑的价格，刷新了这一记录。

因为其卓越的艺术成就，里希特又被人们成为“尚健在的最受敬重的艺术家”。

里希特自画像片中，库尔特自创的绘画方式，在现实中也有迹可循。

那就是其原型里希特独创的照片绘画（Photo-basedpainting）。

这种绘画方法以照片为基础，但是却不完全重现照片，而是对照片进行模糊处理。

因为他认为照片是没有风格的，并极少掺入艺术家的主观情绪。

而这一绘画方式，也正是片名《无主之作》（原德语片名《Werk ohne Autor》）的由来。

当然，《无主之作》的英文译名《Never Look Away》也值得一说 。

这是片中伊丽莎白对库尔特的一句教导：“别把目光移开。

”因为，“所有真实的东西，都是美好的。

”

年幼时的库尔特，不懂得这句话的含义。

所以当伊丽莎白被活生生地抓走时，他用手挡住了这一画面。

因为，他想用用移开的目光、模糊的视线，来逃避残酷的真实。

当他进入杜塞尔多夫艺术学院后，教授的一席话又一次点醒了他。

只有做自己，直面内心的真实，才能创造出动人的作品。

于是，库尔特才跳脱出天马行空的先锋艺术创作，转向从身边的真实人物取材。

哪怕这些人于他而言，承载了生命中某部分悲惨的回忆——草菅人命的纳粹军官、被害死的姨妈、一直嫌弃自己的岳父、以及炮火纷飞的战争等等。

唯有将目光聚焦于这些真实，最终库尔特才成为了一名真正的艺术家，并且开办了记录这段近三十年历史变迁的艺术展。

此前，关于艺术影响战争的电影，相信大家都看过不少。

《钢琴家》里，落魄的钢琴师史标曼以一支《G小调第一叙事曲》，感动了纳粹军官，并得到了救助。

《窃听风暴》里，剧作家德莱曼沉迷艺术创作的精神，感动了监听他的特工，并在其掩护下保全了自己的生命。

这些温暖的故事，无一不让我们感受到艺术的巨大魅力。

但《无主之作》却反其道而行之，它让我们看到，战争也能反过来影响艺术。

毫无疑问，战争是残酷的，战争中的人是冷血无情的。

但是，它却让一部分艺术家看到了另一种层面的真实，并通过其艺术反映出了这样的真实。

这样的真实，或许充斥着斑斑血迹。

但是，对一个艺术家来说——能以无畏的精神直面真实，以自由的意志追求和反映真实，这就是一件无比美好的事情。

*本文作者：张不才< END >

1.关于剧情走向完全与目前德国在世最贵的画家Gerhard Richter生活轨迹及艺术之路重合本片很多剧情设置其实都没有那么玄乎，因为片子的最大编剧来自生活，本片的整体剧情走向取材于德国目前在世最贵的画家Gerhard Richter的一些生活脉络。

引发本片的直接源头应该是2004年柏林一家报社发表的文章，叫“一位来自德国的画家（Ein Maler aus Deutschland） ”，网上可查！

就是写出Gerhard Richter的小姨在战争期间因为纳粹第二阶段对病重者或残疾人的安乐死计划（片中提及的Euthanasie计划）被谋杀；文章中指出的惨剧就是Richter的第一任妻子的医生父亲在所属区域刚好也是负责这个安乐死计划的一份子（虽有可能没片子中那么凑巧是他亲手签发的死亡状）；但一个细节确实是这样的：Richter前妻的名真的与他小姨的名是一样的，所以影片中罗曼史的开启模式也是在艺术再创作范围内吧）；Richter 逃出东德三十来岁又在杜塞尔多夫求学三年，确定他成名的艺术风格，那幅“台阶上的裸体”照片原型拍自他第一任妻子都真有其事....不胜枚举但本片却不能被称为短评提到的“传记片”，因为画家本人不承认，甚至谴责导演为了迎合市场口味乱改滥用他的生平。

（2011年貌似倒是出过一个类似传记片的纪录片）2. 关于罗曼史部分就不多说了！

3. 关于当代艺术走向的记录有人说第三部分是对现代艺术的探讨吗？

我想也是追溯记录多于探讨，源于笔者在德国就读的就是艺术史论，男主小时候看展提及的蒙德里安，康定斯基；原型画家Gerard Richter，还有在比如影片中提到的Yves Klein，还有片中男主角那个爱用油脂鼓捣艺术的老师（就是被鞑靼所救那个，也在借用杜塞尔多夫艺术学院的另一个当代大牛艺术家Joseph Beuys的生平，确有其事！

而且Beuys也喜欢带帽子）杜塞尔多夫艺术学院的对艺术的先锋追求或者说杜塞尔多夫对现代艺术的包容性可能撑起了一部德国现当代艺术史。

按照艺术史学家们（譬如贡布里希）的说法，西方艺术打从出生起就在一直最求一个“新”字上，古为今用也行但要强调一个今字，且早已过了“以技”压人的阶段了（因为他们已知技艺再高有谁能超过比如文艺复兴三杰；有谁能超过丢勒；有谁能超过扬·范·艾克，伦布朗，勃鲁盖尔等等等等），纵观现在那些艺术双年展，艺术文献展上崭露头角的必须是“以新”压人引人入胜的，与咱中国国画几千年追求一种“至高无上的意境”完全是两个系统。

我们的传统绘画艺术可能称之为美术是更为恰当的（所以咱的艺术殿堂都叫什么什么美术学院，艺术博物馆都叫什么什么美术馆），而西方人是把美术拓展了又拓展成“艺术”了：艺术拓展到社会学，政治学，心理学，自然科学等一切学科，所有行为艺术，装置艺术，视频艺术，概念艺术...只要能为启发我们思考真理思考自由思考人生都可以成为艺术了吧，不一定要在画布上完成。

总结一句话，我深信这是一个生活或者说社会史实才是人类最伟大的编剧的力证。

就是有一点，有谁学音乐🎵的，给解释解释巴士鸣笛与A和弦之类的梗具体是哪个梗啊？

1️⃣不需要任何的刻意，整部电影就是陈述事实，与名称是完完全全的高度契合啊！！

无主之作：后现代艺术家对照片的临摹，对“外行的”构图、生活的抓拍的临摹，直接地反映真实，解构绘画的叙事性、解构意义，和整部电影平铺直叙的手法没有区别啊？！

没有起承转合深刻挖掘没有这些形式表象的东西，真实本身就具有震撼，就是无主之作啊！

2️⃣从艺术家的角度自然出发，记述二战到战后的德国、东德西德艺术发展的极端不同，后现代艺术家对自我的找寻。

片中明显影射的：灯塔式的博伊斯，波洛克、伊夫克莱因、卢西奥丰塔那、马列维奇一批现代主义画家，还有亚瑟丹托的艺术终结论。

总之是后现代艺术家在政治和艺术史的双重压力下的自我找寻......最后结果不管是波普（政治波普）还是德国新表现主义对绘画的回归，都还是身处社会但期望解构社会回归艺术本真的尝试。

是不是格哈德利希特真的不重要了。

3️⃣首先构图色彩光线真的爱了！

而且男主画画的笔触和步骤也确实是一个有很深绘画功底的人画出来的，而不是“表演”，单这一点我就非常感动。

还有各种隐藏的影射，比如最后画的岳父肖像完全就是培根的《教皇英诺森十世像》啊，一样的表情、眼神与背景氛围处理，人物一样的刻薄伪装虚弱。

真的是一部非常非常精美的记流水账。

最后再强调：无主之作！

对一切炫技的解构！

对真实永远不要移开目光。

《无主之作》：没有定义与局限的作品。

看电影，其实是和电影背后的导演对话，这三个小时的碎碎念，聊了很多话题：真实、自由、艺术、自我、生命、清晰与模糊、快感与美感、孤独、虚伪、动态、错乱、主观与客观、真相、生命，我与宇宙万物的和谐。

真实：面对你看到的人和物，所产生的情绪是真实的，幼小的他对成熟女性身体的吸引，性本身是生命的源泉，人类给它赋予了太多的含义与道德，面对阿姨的裸体，懵懂的他不敢直视，就像被他藏起来的裸体画作，但她却鼓励了他；阿姨被强行带走的那个画面，他也不敢、不想去看，这种恐惧也是真实的。

自由：面对一望无际的农作物，他说自己不再害怕，知道了某种公式，一切都无所谓的时候，他认为自己获得了自由，而他面前的父亲却深陷在某种困境里无法走出，走过来的一个女性长辈也深陷在悲伤的记忆里，他们不懂他的欣喜若狂，恰巧，我最近也得到了某种公式，得到的那一瞬间是欣喜的，但世界是沉重的，我还要和它对抗；艺术：艺术是什么？

这个问题我也想了很久，现在总结一下的话，就是通过局部改造这个物理世界，来表达自己内心里真实的情绪世界，是情绪的宣泄与印证；自我：内心真实的世界，就是自己对世界和自己的认知，就是自我；生命：就是我们鲜活的肉体，它承载了自我；清晰与模糊：因为自我是脆弱的，它有很丰满的情绪，所有很多人和事，不一定是全貌，也不一定清晰；快感与美感：快感是真实的，美感是真实的，快感是单纯的反应，美感是众多感觉揉合在一起，简单讲快感就像一包辣条，美感就像佳肴，它们不不是对立存在的；孤独：生命是孤独的，自我是孤独的，艺术是孤独的，因为它们都是主观的，在作品没有完成之前，别人看到的都是现在的残像，所以孤独是正常的，只是有时孤独所附带的内在的、外在的东西太多，有时让人无法忍受；虚伪：因为艺术与美感是主观的，所以存在一些表演和粉饰，它们是荒诞的、无序的、甚至是无聊的，但虚伪本身又是一种真实；动态：这是一个动态发展的世界，所以奇迹总在发生；错乱：之前写过一个短文—《蒙太奇的梦》，然而这是大脑神游模式下的一种赤裸真相，对于这个规律运转的物理世界，我们大脑内部的自我构建了另外一种联系，这种联系是超脱物理世界的叠加，当这种联系印证在客观物理世界时，它就是错乱的；主观与客观：主观就是自我，就是大脑里那个世界，客观就是照着某种物理规律运行的客观世界；真相：这是一个主观与客观并存的世界，真相就是，客观的物理世界是真实的，主观的自我世界是真实的，印证在客观世界上的真实自我，也就是所谓的艺术表达也是真实的；生命：所有真相，源于生命，昨晚坐在凯哥的车上，外面的水雾把世界搞的像仙境一般，小高层地顶端隐匿在水雾里，整个世界是湿漉漉地，阴暗地，又夹带着闪烁地五颜六色地灯光，嘈杂的车道，我和凯哥静默着等红绿灯，当车子行驶地时候，车载收音机传出90年代广播的声音，滋滋啦啦地轻微噪音中一个温婉地女声脱颖而出，她说：“在刘欣慈地三体中有一段讲到，我们的生命本身就是一个奇迹，就像一堆金属从空中落下来之后自动组成了一部车，在浩瀚宇宙中，地球孕育了我们，生命是一个多么神奇地事情，活着，本身就是一个奇迹”，我和凯哥异口同声地重复了这句话“活着，本身就是一个奇迹”；这部电影，从某个角度讲，验证了我推理出来地公式，不知道和他的公式是不是一样地。

突然想做个爱。

论德国电影《无主之作》： 什么是艺术，能自由才能有艺术，什么又是自由，不受束缚，胁迫的就是自由，这就是电影《无主之作》。

主人公童年经历了德国希特勒的法西斯时代，当德国战败后，苏联又控制了东德，思想被束缚，想象被阉割，否决。

法西斯走了，苏联又来继承了。

所有人都重新被苏联的意识形态毒害，大家活着没有真相，生活麻木，连思考命运都不能，没有真实的艺术，又怎么有真实的自己，一切和过去一样，还是歌颂，口号。

男主人公年轻有为，他本可以画的更好，可想象总被扼杀，因为他不能做自己，只能做工具，听从上级，别人让他画什么他就画什么，还不能推辞，这不是自由的艺术，和服务于权贵没什么区别。

很多文艺青年都选择投奔西德，他们不觉得是背叛，因为自己没有国，国被苏联霸占了，属于自己的传统，历史都因为苏联而变得一文不值，体无完肤。

主人公和妻子毅然的选择去了西德，到哪之后，他看到多姿多彩的艺术，看到了生机勃勃般的艺术，活灵活现，又惟妙惟肖，看到了自由和狂热，看到了激情和无畏，文艺青年可以尽情表演，创造，表达，没有人会剥夺他们的想象，或者批斗他们的文艺。

所以西德的艺术是活着的，东德的已经死了，像腐臭的死水，根本养不活一条鱼，所谓的艺术不过是专制色彩底下的傀儡。

艺术，他不仅仅是启蒙自己，也是启蒙人类，不仅仅解放自己，也解放了人类。

艺术是灵魂在这个世间的救赎，让生命远离了魔鬼的诅咒，可以感受万物，可以让自己完美。

当一个人对艺术陌生，那是他的无知，当一群人对艺术冷嘲热讽，那是他们已经堕落，当一座城市对文艺驱逐，那是它已经彻底被腐化，已经糜烂，当天下都疯狂摧残文艺，那是一个血腥的时代就要来临。

什么都是艺术，什么都可以拿作品来表达，所有的眼睛都是艺术的观众和时间的证据，比如柏林墙的建成，它就是艺术，因为它是自由与非自由的界限，人们都见证了这一切。

西边不要担忧自己爱好什么，说什么话被人举报，肃反，审问，可东边总被人监控，跟踪，怀疑，总有人被抓去劳改，被思想改造，甚至剥夺生命，因为苏联不允许有第二种东西来瓜分对它的崇拜。

文艺本来就是人类的传统，孔子六艺就有音乐和写作，任何一个朝代都不能把它毁灭，这样只能显得自己是多么的愚昧和残暴，文艺是服务人类，不是听命于人，文艺应该有批判精神，而非粉饰太平。

（2019年4月）

Ich Ich Ich是自己的一些小感想完全是因为短评写不下了才放到这里。

其实看到最后一刻的时候还是没有完全理解这部电影为什么叫无主之作，后来细细想了一想才算有些明白。

它很长，三个小时，看到最后最初的感悟已经快消散，脑海里留下的不过是这一段观影的过程。

因为完全没有看内容，我带着一块空白的画布来看这部电影，我不知道无主指的到底是没有主人的作品，还是没有主见的作品。

也许是后者吧，单纯地去描摹照片自然是没有主见的一种做法，所谓没有主见背后却是真实与和谐。

这样想来，这部作品和人们一直讨论的艺术是否是在输出价值观，是否要用个人价值观批评一部作品的问题倒是很有关系。

很难去批判影片里的社会主义现实主义是否一无是处，但是有趣的点在于，在德累斯顿教授教给他的是没有我而归于社会主义现实主义，在杜塞尔多夫的开始阶段，库尔特开始追求我，但是最后他又归于了无我。

所以社会主义现实主义的无我和库尔特最后寻求的无我之真正差别在于何处？

我想在于那句“绝对不要把目光移开”吧。

（又是一通胡扯哈哈哈没能抢到不合时宜的人的票的我狠狠落泪）

电影的色调很好，承认，这色调一看就应该是个好故事。

开始小男主和漂亮姨妈的幸福生活，我以为这是姨妈的爱情故事或者小男主被性启蒙的故事，错了，姨妈遭到了纳粹的破坏，我一以为要向《美丽人生》的方向去了，但是漂亮小姐姐就被简明扼要的做成肥皂领，便当了。。。。

男主转眼长大，我还以为能为小姐姐报仇，结果他英俊文艺泡妞圣手还特别专一，一招把定了家境，社会地位都远在他之上的女主。

大反派妇产医生--女主的父亲，有等级阶级优越感，但是也没有用最霸道的方式拆散女儿和男主，既没有找地痞收拾男主，也没有找史塔西诬陷男主一个罪名把男主送进监狱，更没有利用人脉介绍富二代或者官二代给女儿认识。

只是有时候装X和奚落男主，故意给女儿做人流，然后导致女儿一次又一次的意外流产，但是艺术青年锲而不舍的滚床单，终于成功生出了孩子。

那说明什么？

岳父大人的手艺再强也没有男主的性-能力强？

大反派妇产医生给男主找了个擦地板的工作，想用这样的奚落，让男主像男主的父亲一样自杀。

反派真的太天真，男主也傻的可以，西德经济可谓经济奇迹，出口制造高歌猛进，赔给以色列那么多钱，赔给犹太人那么钱，雇佣了很多外籍劳工，男主这样的怎么也不至于找不到工作吧，非要跪在台阶上像日本人一样擦地。

直到一帮同学来玩，给了男主拖把帮他艺术的擦地。

欢乐的擦地场景让我以为这是东德青年西德奋斗的青春片！

终于男主手动ps照片大法自成一派，相当于ps叠加几张照片再加径向模糊，合成的照片把高高在上的岳父吓一跳，而这竟然是男主对反派反抗的最大胜利，在有钱同学的资助下，还办了展览，好像出名了，因为来好多德国的大媒体，不知道德国是艺术家少，还是媒体没事干，还是有钱同学路子硬，开个大众甲壳虫的有钱同学真是太tm有钱了，开甲壳虫太炫富了，甲壳虫好像是那时候世界上最便宜的车之一。

感觉这可能是个艺术家的励志电影。

然后男主就找了个大巴车停车场，玩起来漂亮的姨妈玩过的仪式，一排大巴车对一个人鸣笛是什么感觉，像男主和她姨娘一样陶醉吗？

千万别模仿，耳朵不要了，听力肯定会受损。

一点不美，相当于自残。

现在大巴的笛声老大了，和轮船能pk，一排鸣笛，直接震死。

另外司机就那么好说话，旁边楼里的人不开窗户骂街啊！

好吧，就算这合理，那这就是一个文艺片，完全不在乎情理逻辑那种。

电影好长，时间好长，就在鸣笛中突然结束了，但是岳父还是逍遥法外，这剧情看起来真是不痛快。

憋死了。

这样压抑，要不是两个女主身材大暴露，真看睡着。

不过这故事，大杂烩一锅粥，好人死的极其凄凉悲惨。

坏人坏人没被抓到！

恶人恶人没有恶报，不但没有恶报，而且从东德到西德，社会地位越来越高，生活越来越好。

这种东西，类似与中国文革后的伤痕文学，对德国人可能会很有感触，但是对中国人来说，不符合中国人善恶观，其实就连中国的伤痕文学电影也没有这么高的豆瓣分数，是不是又有人在幕后在豆瓣注水了，刻意操纵评分，然后进口此片赚钱？

电影的开场设定在德累斯顿的堕落艺术展览上，Elizabeth带着小外甥Kurt参观这些被第三帝国斥为“无用，疯狂，放纵”的现代艺术，电影里那位趾高气昂的官僚指着康定斯基的抽象画作得出了诸如此类的结论：“这些高价画作是对税收资源的浪费”，荒谬的是，纳粹的宣传部长戈培尔本人就曾是现代艺术的超级拥趸。

堕落艺术展（The Degenerate Art Exhibition），是纳粹德国对艺术界展开清洗的前奏，真实发生地在慕尼黑（电影里改成德累斯顿），之后蔓延到其他城市。

这里说的“艺术界”，并非全部艺术，希特勒痛恨的是现代的抽象派艺术，对古典艺术则倍加推崇，后来纳粹招牌导演李芬斯塔尔（Leni Riefenstahl）拍摄的一系列宣扬德意志帝国气魄的电影就深得希特勒审美精髓，充满了古典雕塑的庄严美，在《意志的胜利》中，你很难不被它所流露出的磅礴、轩昂、国家集体主义所煽动，尤其在那个意识形态摇摆不定的年代，大众极容易沦为政治号令的傀儡。

人对不了解的东西始终是心存恐惧的，当事物的发展走向超出你的有限认知，逃避是首选项；如果你手握权力，一切又都不一样了，个人意志被赋权后，拥有了对国家意志的主导权。

这里引出了一重悖论，既然艺术被评定为“无用和堕落”，为何要花这么大的精力去剿灭？

如果它是软弱的，那一个自视强大的政权应该没有理由去害怕会被颠覆吧？

除非，权力机构深知，艺术拥有改变世界观的力量，这也是导演在映后Q&A所表达的。

这种矛盾构成了政治最虚伪也是最具欺骗性的面相。

另一方面，这种清洗与希特勒所笃定的“优生学”一脉相承，电影中Kurt的岳父（曾是纳粹德国的妇产科医生，为那些被定义为生理心理残疾的女性做绝育手术）终其一生都受这种思想毒害，连自己的女儿也不放过。

希特勒断章取义尼采的超人学说，认为唯有纯净雅利安人的血统（racial purity），才能造就一个没有弱者的德意志。

同理，艺术上的那些impurity，也是应该被清理的。

这决定了《无主之作》和政治背景是无法割裂开的，电影追随男主轨迹，分为三个时空：纳粹德国，东德，西德。

但电影最美妙之处，恰是渺小人类试图摆脱政治外力所做的努力。

尽管在一个被剥夺光明和幻想的世界，无论是Kurt和Ellie的迷人爱情，还是Elizabeth流血敲出的C大调，都是彻头彻尾的“非理性行为”，所谓被加缪定义为悲剧的特质。

愈浓烈，就愈凸显人世的荒诞，愈不和谐，就愈反衬出社会的秩序井然。

《无主之作》在歌颂“堕落”的同时，也唱响了自由的乐章。

童年时期的Kurt目睹了姨妈Elizabeth被强行送进疯人院，在这位偶尔人来疯的长辈身上，得以寻觅到一丝被称为“人性光辉”的东西，这是纳粹阴霾下人性尚未完全泯灭的虚弱象征。

电影曾给出Elizabeth的脸部特写，那双如地中海般蔚蓝的眼睛很多年后我们仍将看到，那时Elizabeth已成为帝国遗传学的牺牲品，她的外甥Kurt则长大成人，继承了这抹蓝色，在数度聚焦于Kurt的眼部特写中，产生了奇妙的时光回溯感，是某种心有灵犀的对望，艺术，剥夺了时间对记忆的宰制，淡化了压迫造成的创伤，带着观众蹒跚回到Kurt和Elizabeth坐巴士回家的那天下午，残酷和美好并存的时刻。

战争和死亡无疑是种负担，少年Kurt却以蓬勃而充满生命力的姿态出场，那句“我发现真理了！

”透露出孩童的顽皮和无邪，也和战争德国的废墟状态格格不入。

一开始他在印刷工厂工作，很快因为天赋异禀考上了艺术学院，学习写实主义绘画，这在东德是主流，大家似乎默默接受了这种不容置疑的趋势。

战后苏联和美国迅速划分势力范围，造成了德意志分裂的局面，人被历史大潮推着向前走。

在东德，太享受艺术似乎成了一件很布尔乔亚的事，务实地为政治服务，成了它唯一的使命。

绝望的不是谁来当政，是你发现，无论谁话事，艺术都逃不过沦为附庸的命运。

你以为这个政权倒下了，人民就会重获自由，但不过是换个囚笼呆着，做着另一种形式的困兽之斗。

一颗螺丝钉的悲哀，在于它全部的价值肯定都来自他人，这个“他人”可以是A，也可能哪天就变成了B，C，D。

所以螺丝钉可以被轻易取代，就像Kurt为博物馆画的“劳动者万岁”的壁画，很快就被抹掉换上新的代表政府意志的画作。

Kurt之后逃离东德并成功进入西德艺术学校学习。

在西德，展现的又是另一番景象，这里有太多的“ich”（德语：我），“你的问题就是有太多的ich，ich，ich”，东德艺术学院院长的警戒言犹在耳，彼时Kurt本想退掉壁画的工作，最终还是妥协了；而此时此地，拥抱自我反倒成了被鼓励的，艺术学校里的那些怪咖，有用马铃薯搞创作的，有狂割纸的，还有往自己身上泼黑白油漆的，他们无所畏惧突破着艺术的传统边界，掀起一场接一场的自我革命。

始终相信，艺术是需要管道来表达的，不管你对艺术做何种价值判断，虽然这种“创作自由”有时候让人过于注重形式是否够创新，忽略了最本质的艺术核心，Kurt也曾被这个陷阱迷惑过。

在探索的道路上，Kurt终于明白，艺术的创作并非炫技，也不是停留在表象的不知所云，它首先要是真诚的，与生命息息相关。

记忆里模糊却又清晰的姨妈Elizabeth，孕育新生命的爱妻Ellie，纳粹凶手，响应国家号召的战斗机...那些黑白照片，是连接Kurt年轻生命过去和现在的bridge，也成了他的创作“缪斯”。

复刻旧照片，用绘画的形式呈现，这些画作被做了模糊处理，色彩单一，初看似乎只是copy，全无技巧可言。

但穿透那层画布，确是无法承受的生命之重，抛弃对形式的过度追求，绘画还剩下什么？

被问到画中那些人都是谁，Kurt以“不认识的人”做回应。

对历史，人是健忘的，时光长河里那些不具名的人事物，转瞬即逝的悲欢离合，最终都变成一个个冰冷的数字来论证战争波及的范围，死亡人头，势力对比。

数据帮助我们厘清错综复杂的事实本末，但面对庞大的真相，终究还是雾里看花，情绪的部分，感性压倒理性，则交由艺术，飘渺的迷惘和悲伤，总是能在艺术中找到慰藉。

Kurt的画作有一种朴素的力量，就像毕加索扭曲的被几何切割的人像、康定斯基难以捉摸的点线面组合，在五花八门的形式下，都诉说着同一个单字：ich。

《无主之作》的剧本借鉴了德国画家Gerhard Richter的经历，这也是电影把背景地设定在德累斯顿（Richter故乡）的原因之一。

导演曾和Richter共度数周，电影最终也“利用”了Richter的那段创伤（use the trauma of his life），但或许正是靠得太近，87岁的他至今都未看过电影成品（导演映后Q&A）。

无论如何，这都印证了一点，即艺术创作是需要养分的，无论是来自外界，还是来自内在，艺术的梦幻部分还是需要一个根基作支撑。

《无主之作》不是那种使用前卫镜头语言的电影，叙事也是中规中矩，甚至是cue到G点的配乐也有泛滥之嫌。

但跟强大的情感共鸣比起来，这些都是个人口味问题，并没有到宣兵夺主那么严重。

对艺术的自由追求，总是会受到这样或那样的干扰，只因它伤害到了某些人的利益，然后被冠冕堂皇地贴上“anti-something”的标签。

就如导演说的，今天我们可能已经习惯了《五十度灰》或是超级英雄的电影，不是说这些电影不好，电影一开始被创造出来就是为了精神享受，只是感官上的满足容易造成思想倦怠和麻痹，时间久了我们也就认可了某些既成现状，懒得改变。

所以《无主之作》是勇敢的，导演也是勇敢的，筹资和宣发是这类电影不得不面对的困境，尤其是在如今电影院都被好莱坞大片占据的当下。

驱使导演去拍《无主之作》的是responsibility，上一代人经历了什么，必须有人说出来，而不是用一个“I‘m guilty”或“I’m not guilty”敷衍了事。

人类的历史，是不断失去、不断争取自由的历史。

自由太脆弱了，我们所享有的，珍贵而易逝。

《无主之作》是一部长达三小时的影片，讲述了主人公德国人柯尔特由1937年的小男孩成长为1961年的青年先锋艺术家的故事。

片中另一位重要的男配角卡尔，是一名专业的医学教授，曾在德国纳粹党统治时期，担任生命决断医务室的负责人之一，美其名曰治疗精神病患者，清洗社会之中正常人的血统，实际上是残暴地践踏人的生命。

令大部分观众咬牙切齿的是，结局这位杀人魔仍逃之夭夭，未能得到法律的制裁。

本文将聚焦于艺术家柯尔特从一位东德社会现实主义画家变成西德现代先锋艺术家的心理溯源，并尝试运用奥地利心理学家西格蒙德·弗洛伊德精神分析学中的三重人格理论，分析青年柯尔特寻找“自我”的过程，柯尔特的艺术理念“无主之作”背后蕴含的与观影主体的身份对话过程，以及作为纳粹遗迹象征的医生为何没有被制裁的原因，进而将这一结论深谙于心：人类能够把握住的，只有“自我”。

（一）寻找“自我”“自我”（ich）第一次出现在影片中时，是被批判和拒绝的对象。

1951年，东德绘画学院的教授在课堂上推崇社会现实主义的艺术理念，艺术应当亲近人民大众，用画笔描摹在纸上的只能是激昂向上和艰苦奋斗的劳动人民形象。

并大肆批判艺术的形式主义，比如巴勃罗·毕加索的晚期画作。

而超现实主义流派中的变形裸体和非现实幻象亦被认为是颓废和淫秽的代表。

当时，东德是由高举共产主义旗帜的前苏联所统领的区域，一切体力劳动和精神创作都必须以人民群众的幸福作为终极目标，整齐划一的群体面貌取代了洋溢个性的个体。

艺术不再是艺术家表达个人情感和思想的途径，已沦落为服务于政治的工具。

艺术领域内大行其道的社会现实主义流派，可以被视为“超我”的象征，而被它监视和囚禁的对象包括“自我”和“本我”。

从影片中艺术家的视角出发，它曾遭遇过两次“超我”的囚禁，一次是纳粹统治下的血统清洗计划，柯尔特的姨妈正是受到生命激情的召唤而成为了“本我”的狂热牺牲者，被判定为精神臆想症患者而身亡。

另一次便是信奉共产主义的东德，只不过，柯尔特并不会选择重蹈姨妈的覆辙，因为此时的他，“本我”意识已经在童年时代被压抑，而“自我”意识尚未完全苏醒。

1961年，柯尔特与妻子从东德迁往西德，在杜塞尔多夫第一次接触了现代艺术，并遇到了一位曾是空军的艺术家。

这位老兵只用黄油作为他艺术品的材料，并且笃信着笛卡尔的“我思故我在”的信念。

由于经历过二战的灾难，认定着周遭世界岌岌可危，顷刻之间遁入幻象和虚无，唯有“自我”是能够指认和感知到的存在。

而黄油作为敌国人民的善良和博爱的象征，深切地烙印在老兵的个体经验和艺术理念之中。

柯尔特流连忘返于偶然获得的创作自由空间，却在多样的艺术样式中再一次迷失了“自我”，幸而得到老兵艺术家的指引。

柯尔特终于踏上寻找“自我”的路途，但茫茫路途中充满着荆棘和陷阱，脱离了“超我”的束缚，又必须警惕跌落“本我”的迷狂，从而在大雾弥漫中辨认“自我”的形象。

柯尔特循着时间的长河逆流而上，回到生命的启蒙之源的童年时期，那是由于年幼而未能嗅到“超我”的枷锁的野蛮，是“本我”的蠢蠢欲动，而“自我”恰临诞生的时刻。

是眼前真实的年轻姨妈的naked body，是纸上的一幅naked body画像。

艺术家所谓的自由，其实是追寻“自我”的权利和机会。

而艺术家终其一生的创作序列，不过是为“自我”的完善划下完美的脚注。

（二）观众即“自我”影片的名字被翻译成《无主之作》，特指柯尔特临摹的照片中的人物，但人物与艺术家的关系却被柯尔特本人剥离，在大部分的艺术评论家眼中，这些图像显得随意且业余，同时柯尔特将意义空间完全封闭。

对于柯尔特这种选择的一种浅层解释，是与其阐释每张照片对艺术家本人的意义，不如选择更先锋的拒绝意义的艺术理念。

柯尔特的彩票号码观点在影片中出现两次：“如果我现在随意地念出六组数字，那么他们是无聊且无意义的，但如果这六组数字是彩票中奖号码，那就有一种和谐性的美在里面。

”循着这种从无意义里捕捉秩序的方法去理解柯尔特的作品，就会发现柯尔特并非只是通过拒绝意义而走向了意义的反面。

在艺术画廊里的观众眼中，这些只是业余的摄影照片，经过临摹绘画后二次加工的图像而已，他们无法从随意挑选的照片中找到和谐的秩序，或许因为他们并不是真正的观众。

真正能够体察到和谐美感的只有银幕前的我们，才是真正的观众。

作为银幕前的观影主体，时而以上帝的视角知晓一切，时而跟随柯尔特的视角，但影片中唯一一次出现的主观镜头，是童年时小柯尔特伸出手掌挡住眼前的视线，这也是他的“自我”恰临诞生的时刻。

对于深刻了解柯尔特的个体经验的银幕观众们，每一张照片都蕴含着意义，蕴含着秩序的美。

（三）把握“自我”影片中还有一个经常出现的词语“真实”。

在被“本我”所裹挟的姨妈眼中，“看见的皆是真实的，美的，永远也不要移开视线。

”显然，这是一种极端的真实观，对于现实世界所发生的一切不加选择地接受的方式。

然而，现实中的一切并非都是理想化的美的存在，尤其在纳粹统治的时期，是人性冷漠和邪恶的极致体现，如此巨大的落差必定导向姨妈的死亡，也即“本我”的消亡。

柯尔特从童年时期起便注定着与姨妈的差别。

当目睹姨妈被精神病院抓走的场面，柯尔特的母亲先伸出手捂住了他的眼睛，但被他移开，意味着他的确实践着姨妈的“永远也不要移开视线”，但在随后，柯尔特伸出手遮挡视线的主观镜头便昭示着他不同于姨妈的个人选择。

在纳粹统治时期犯下过错的医生，是纳粹遗迹的象征，同样也是类似“超我”的存在。

由于观众以无所不知的视角目睹着他的行为，期待着在影片的结尾能够将他绳之以法，然而并没有。

对于这一选择的阐释，或许是因为柯尔特此时已经属于“自我”的领域之中，相对于“超我”的权势和力量，“自我”的确没有能力去超越它的存在。

因为作为个体的人类，能够把握住的只有“自我”。