明亮的星

这部片子第一次看是在当年的电影节上，几乎完全没看进去。

为什么进不去记不得了，大概是觉得不像济慈不像简坎皮恩不像时代剧不像浪漫剧，总之各种不符合观众常规的想象和期待。

可能还有部分原因，是这部片子对观众的英文程度有所要求，而当年在大银幕上看的是生肉，很多细节就睁眼瞎了。

最近重看，竟然被里面的气氛完全地彻底地迷住了，一个多月来反复不知看了多少遍。

这是部非常结实的影片，清晰、准确、细腻、简洁而克制地呈现了爱情发生的过程，同时满怀温柔。

这是一部特别静，同时也特别烈的影片，影片里的每个瞬间都是活的，流动的，充满魔力的。

我每次看，都有种被真理照亮的感觉，也有种被温柔治愈的感觉。

该片的视点很特别，基本上跟以往的爱情影视剧里根深蒂固的男性视点倒了个个儿，主体性在女主人公这一边。

芬尼对济慈的关注，一种强烈的、专注的、细密而持久的注意力统摄了整部影片。

演员艾比不知怎么做到的，她的每一个微表情，她整个人的每一刻的存在状态都像是活在这种注意力中。

这种注意力动人，是因其纯粹，以及基于纯粹的清醒。

芬尼眼中的济慈，就是百分百的济慈，没有掺杂一点其它的投射。

纯粹性很难，以至于爱情神话中常常需要宣称爱的纯粹性，“我爱的是你本人”“其它的我毫不在乎”。

但这种宣称很快被缝合进观众（尤其是女性观众）的意淫中，想象自己才是那个被宣称的对象；一旦被动变为主动，目光立刻复杂起来，就像《傲慢与偏见》里伊丽莎白看达西，一开始看见的是一个傲慢的符号，后来看见的是达西的庄园——高富帅的符号。

看这部片子还有一个感觉，好像导演恨不得把全世界的温柔和善意都给济慈，这个出生在马厩中，父母早亡，身边不断有亲人死亡，才华一生得不到承认，25岁死于贫病交加的诗人。

影片中的芬尼是个性格很烈的女生，但是面对济慈会柔和到小心翼翼的地步，屏住呼吸一样地凑上前去，粘到跟前去。

芬尼的弟弟和小妹妹都是默默的神助攻。

芬尼的妈妈虽然忧心，但终归是一个体谅的母亲。

还有佣人，亲戚，朋友，凡是出现在银幕中的人物，都对这个苦逼的诗人怀着爱与呵护（尽管我们知道济慈生前受尽了评论界的恶毒攻击）。

坎皮恩曾说，在她眼里，济慈就是一个天使，一个divine being。

影片好玩的一点是坎皮恩对本卫肖这名演员的使用方法。

说起本卫肖，很多导演都很爱用这名神一样的演员，分给他神一般虐的角色，而且总是忍不住重口味地对待他那极度瘦削的身体（有个做gender study的47岁的女教授专门写了一篇视觉分析的长文，图片高能慎点http://professorfangirl.tumblr.com/post/42957325953/on-ben-whishaws-body-a-visual-essay）。

一向重口味的坎皮恩（小时候看《钢琴课》的心理阴影到现在还在）在处理济慈这一角色时一反往常，她让他轻盈地躺在花枝上，或被芬尼一家人轻轻地托起来……本卫肖演了那么多角色，济慈好像是唯一一个身体上受到善待的，像对待天使一般的善待。

我查资料时还发现了一点好玩的，不论是济慈，还是本卫肖，还是坎皮恩都对浪漫这个概念嗤之以鼻。

这个后来被封为浪漫主义代表诗人的济慈其实特别看不上卿卿我我的所谓爱情，他没想到自己后来彻底沦陷在爱之中，并给后世留下36封给芬尼的信。

是这些信触动了坎皮恩，并引起了她对济慈的兴趣。

坎皮恩被济慈的哲学Negative Capability深为所动，并让它在一定程度上主导了该片的拍摄方法。

简单说，Negative Capability是允许自己滞留在神秘之中，而不诉诸理性。

掉进去，不急着上岸，不论水下藏着什么。

这需要百分百的勇气和诚恳，济慈就是这样一个百分百的人，这样的人不是天使是什么。

《明亮的星》拍摄的三个月，坎皮恩用各种方法让她的演员停留在这种Negative Capability中。

她说，我要做的只是保证这个演员就是他的角色，live in the moment，至于他具体怎么处理台词和肢体，不干我事。

她总是对本卫肖说，别太用力。

（Ben: "I think it's Jane's design that when you are not trying to achieve sth, that's when the most exciting things happen and arrive on you. This idea is being receptive rather than forcing sth to happen."）本几年后追忆，拍摄的过程对他本人也是一个治愈的过程，坎皮恩是对他影响最大的导演，从此他学会了放松。

简说她只想拍一种“gentle, tender, delicate”的感觉，要做到像布列松一样的简洁。

《明亮的星》这部影片刷新了我对她的看法。

我一直觉得《钢琴课》过誉了，各种符号和隐喻太适合理论家大做文章，而且过于黑暗了。

《明亮的星》把这些剔除得干干净净，然后让人感受到这个五十多岁的女导演的温柔和干练。

坎皮恩的这部影片不是用来分析的，是打开各种感官来感受的。

里面有各种热闹的自然声，反倒让你感到心里特别安静，在安静中感到生活的流动和感情的强度，感到两个敏感而诚恳的人的互相吸引和靠近，感到那种饱胀的将要溢出的情绪。

P.S. 最喜欢圣诞节这场戏。

壁炉里的火苗啪啪作响，济慈怀抱一只猫盘坐在地毯上(仔细听能听到猫的呼噜声)，芬尼端着盘子进来。

两人对视，都有点愣，忘言。

芬尼擦着杯子，说“我早上在想你睡的是不是我的床？

”济慈还在愣。

芬尼“I believe you are.” （"are"的声音切的是一只杯子轻放的特写镜头。

剪接太棒了！

）两个人说着莫名其妙的话，然后小妹妹这个熊孩子端着面包默默地闯进来了。

嗯，特别静，特别烈。

1.画面美的太不像话了，每一个镜头，每一帧，都美的一塌糊涂。

2.Toots小丫头很可爱，是绝对讨人喜欢的小女孩。

映像最深刻的是小丫头把那片枯黄的叶子丢掉，说的那句这里没有秋天。

还是在不想引起大家注意的情况下。

很懂事，很可爱。

还有就是Keats问她脸怎么这么红的时候，用小手捂住小脸蛋儿时的害羞。

3.之前看过Ben Whishaw主演的《香水》，当时就惊为天人，《香水》中的演绎非常富有灵性，但这《明亮的星》里没有表现出灵性。

或许是Ben表现出了更多Keats的特点，这我可不能评论了，我对诗人济慈及他的诗一点了解都没有。

PS:电影结尾处那段诗念得真好听，当时是闭着眼睛在听Ben同学的朗读的，虽然完全不知道诗在写些什么，但就是喜欢，喜欢Ben同学的声音及念诗的节奏、音调。

4.Thomas小朋友在这部电影里太不出挑了，感觉可有可无的样子，就是陪着小丫头捉蝴蝶，帮姐姐拿信，有点小保镖的意思。

PS：BTW，Thomas同学的小身板儿啊，90年的人，也20了吧，怎么这么消瘦类，还是一脸稚气的样子，庆幸的是还没长残5.Abbie Cornish的片子看的不多，就记得在《辉煌年代》里的一露脸。

《明亮的星》可以算是看她的第一部影片。

影片刚开始，可以说，到一半时，都没喜欢上她。

还好坚持了下了，结束的时候，已经拜倒在她的石榴裙下了。

姑娘演的真是很棒，特别是那段“I can't breath." 6.Abbie在戏里，服装换了一套有一套，可以说每一件都很美。

怎么Ben饰演的Keats从头到尾就一套衣服，虽说济慈琼吧，也不会穷到衣服都没的换的地步吧。

7.关于那些蝴蝶，第一眼看到都被关在瓶子里，就知道它们一定会死的。

PS：相比《明亮的星》更喜欢《璀璨情诗》这一译名。

忍不住再说一下，画面真的好美啊！

看这个电影，打四颗星，完完全全是因为济慈。

想起不久前在罗马济慈故居以及墓园的种种，感动得更难以名状。

only because of John Keats.

"Bright Star" （片尾-Abbie）Bright star, would I were stedfast as thou art—Not in lone splendour hung aloft the nightAnd watching, with eternal lids apart,Like nature's patient, sleepless Eremite,The moving waters at their priestlike taskOf pure ablution round earth's human shores,Or gazing on the new soft-fallen maskOf snow upon the mountains and the moorsNo—yet still stedfast, still unchangeable,Pillow'd upon my fair love's ripening breast,To feel for ever its soft fall and swell,Awake for ever in a sweet unrest,Still, still to hear her tender-taken breath,And so live ever—or else swoon to death."Ode To A Nightingale" （字幕部分-Ben）My heart aches, and a drowsy numbness painsMy sense, as though of hemlock I had drunk,Or emptied some dull opiate to the drainsOne minute past, and Lethe-wards had sunk'Tis not through envy of thy happy lot,But being too happy in thine happiness,--That thou, light-winged Dryad of the treesIn some melodious plotOf beechen green, and shadows numberless,Singest of summer in full-throated ease.O, for a draught of vintage! that hath beenCool'd a long age in the deep-delved earth,Tasting of Flora and the country green,Dance, and Provencal song, and sunburnt mirth!O for a beaker full of the warm South,Full of the true, the blushful Hippocrene,With beaded bubbles winking at the brim,And purple-stained mouthThat I might drink, and leave the world unseen,And with thee fade away into the forest dimFade far away, dissolve, and quite forgetWhat thou among the leaves hast never known,The weariness, the fever, and the fretHere, where men sit and hear each other groan;Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs,Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;Where but to think is to be full of sorrowAnd leaden-eyed despairs,Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,Or new Love pine at them beyond to-morrow.Away! away! for I will fly to thee,Not charioted by Bacchus and his pards,But on the viewless wings of Poesy,Though the dull brain perplexes and retardsAlready with thee! tender is the night,And haply the Queen-Moon is on her throne,Cluster'd around by all her starry Fays;But here there is no light,Save what from heaven is with the breezes blownThrough verdurous glooms and winding mossy ways.I cannot see what flowers are at my feet,Nor what soft incense hangs upon the boughs,But, in embalmed darkness, guess each sweetWherewith the seasonable month endowsThe grass, the thicket, and the fruit-tree wild;White hawthorn, and the pastoral eglantine;Fast fading violets cover'd up in leaves;And mid-May's eldest child,The coming musk-rose, full of dewy wine,The murmurous haunt of flies on summer eves.Darkling I listen; and, for many a timeI have been half in love with easeful Death,Call'd him soft names in many a mused rhyme,To take into the air my quiet breath;Now more than ever seems it rich to die,To cease upon the midnight with no pain,While thou art pouring forth thy soul abroadIn such an ecstasy!Still wouldst thou sing, and I have ears in vain--To thy high requiem become a sod.Thou wast not born for death, immortal Bird!No hungry generations tread thee down;The voice I hear this passing night was heardIn ancient days by emperor and clown:Perhaps the self-same song that found a pathThrough the sad heart of Ruth, when, sick for home,She stood in tears amid the alien corn;The same that oft-times hathCharm'd magic casements, opening on the foamOf perilous seas, in faery lands forlorn.Forlorn! the very word is like a bellTo toll me back from thee to my sole self!Adieu! the fancy cannot cheat so wellAs she is fam'd to do, deceiving elf.Adieu! adieu! thy plaintive anthem fadesPast the near meadows, over the still stream,Up the hill-side; and now 'tis buried deepIn the next valley-glades:Was it a vision, or a waking dream?Fled is that music:--Do I wake or sleep?感觉JC喜欢有感觉而不是外表光鲜亮丽的演员，看到2/3处才发现Mrs. Brawne的演员就是An Angel at My Table的主演Kerry Fox。

在Angel里的表现就很不错。

Abbie Cornish大概就是Kerry那个类型的演员，一开始还是比较诧异演员选择的，但是后来想，Holly Hunter不也是一样。

慢慢看下来，Abbie的表演还算中规中矩，花絮里JC也予以褒奖，还说到她演戏就像真的，手被小Ben碰到都会脸红。

Thomas Sangster已经那么大了，细高挑，第一眼都没敢认。

关于小Ben，看香水的时候甚至没有注意他的声音，香水是留下心理阴影的，也对他在我心里的形象有所影响。

这下好了，英伦诗人外加低沉的嗓音，哇哦！

音乐也不错的。

至于画面，也还是JC一向的风格。

OSTdn2lz5ub

当初对这部电影抱着很大的期望，结果是整部电影，从头至尾我依然是个局外人，始终无法进入状况，造成了我的失望。

我没有看过《钢琴课》，不知道这位导演的叙事风格，但以《明亮的星》来看过于淡而无味了，应该具有戏剧冲突的地方都被一笔带过、缺少必要的渲染、导致了整部片子都没有波澜。

女主角芬妮的并没有丰满的形象，但是她的存在像衬托星星的夜空——衬托出了济慈。

这部片子完整而动人地塑造了济慈，作为传记电影，《明亮的星》可以说成功了。

印象最深的是济慈大声对挚友布朗先生说，“内心的爱慕是很神圣的！

”、他为布朗先生开玩笑地给芬妮送了情人节礼物格外认真严肃地大发醋意、他住在爱人的隔壁，把床拉到二人房间公用的墙边，以手紧贴墙壁来感知爱人的呼吸、他为芬妮写的诗作《bright star》，然后我看到了一个年轻执拗的诗人青年，有着纯真深情的眼睛和瘦削贫弱的身躯，因为年轻而格外严肃较真。

他在与芬妮相爱后诗歌的创作进入高峰……然后从生命的最辉煌处跌落死亡的深谷。

可是仿佛就是在几分钟前，他还是个充满生命活力与爱情的青年，爬到开满花的树冠上晒太阳，一切都还是美好的。

我知道会有人说，男人如此专情是因为贫穷，若是富有则会成为布朗先生的样子——“你为什么不睡了她呢？

这样她什么都听你的了。

”但那是爱情应该有的样子吗？

很喜欢济慈在芬妮的怀里吟诵的一段《bright star》。

之后我找到了原诗：灿烂的星！

我祈求像你那样坚定—— 　　但我不愿意高悬夜空，独自 　　辉映，并且永恒地睁着眼睛， 　　像自然间耐心的、不眠的隐士， 　　不断望着海滔，那大地的神父， 　　用圣水冲洗人所卜居的岸沿， 　　或者注视飘飞的白雪，象面幕， 　　灿烂、轻盈，覆盖着洼地和高山—— 　　呵，不，——我只愿坚定不移地 　　以头枕在爱人酥软的胸脯上， 　　永远感到它舒缓地降落、升起； 　　而醒来，心里充满甜蜜的激荡， 　　不断，不断听着她细腻的呼吸， 　　就这样活着，——或昏迷地死去。

因为《bright star》、因为济慈、因为“内心的爱慕是很神圣的”，再加一星。

开始吸引我的是电影的海报，女主恬静地坐在开满紫色野花的草地上，然后是关于济慈的故事，再然后是Ben Whishaw的出演。

在冬天逐渐走远的时候，窗外阳光明媚，我终于翻出了这部期待了很久的电影。

Bright star，故事的前半部分一直让人觉得平静、温暖而又明亮。

相识然后到相爱的过程那么自然而又美好，伴随着轻柔的大提琴声，在一个个春日里，爱情好像满山遍野的野花一样开在眼里开在心上，最炽热的时候就像是满屋翻飞的蝴蝶，关在小小的屋子里，完全不问世事。

可惜美好的故事都有遗憾，就算有真心相待的朋友，有愿意抛开世俗允诺婚约的母亲，有时刻相随看着故事发生的小不点儿，有温热日光照耀下的美好春景，可惜仍然逃不过爱别离的光景。

故事的最后济慈客死异乡，留在故土的只剩下那座大的空洞的房子里难以压抑的痛哭。

————————————————————————————当年看Becoming Jane的时候，会为那些擦肩而过被现实所迫害的缘分哭泣扼腕，随着年岁渐长，逐渐明白了好多事情并不能由着自己向着最美好的方向发展。

可能停留在最美好的时刻，可能以惨淡难堪的结局收尾，甚至有的故事连开始的机会都没有。

前段时间最触动的是和一个被爱人背叛伤害的姑娘见面，她开始了新生活，过去的一切好像经过了一整个昏暗的冬日永远尘封在了过去。

她说的一句话让我对好多苛求释怀了许多，正是因为过去经历的一切才有了现在的我们。

济慈生前困顿潦倒，历经磨难，终于在很久的以后成为了浪漫主义诗人的代表；芳妮就算在12年后嫁作他人妇，内心的某一个角落却永远会停留在那个暖暖的春日，然后带着美好的回忆安详终老。

于是我也慢慢明白，昨天今天甚至明天所经历的一切，都是为了造就一个独一无二的我。

人生短短数十载，活着的意义大概就是活着去经历去体验吧。

p.s. 经此一役，小Ben俨然成为了我的最爱，没有之一。

又p.s. OST怎么能好听成这样，还有最后小Ben低沉的嗓音默默吟诵的的夜莺颂，实在是深得我心啊。

好久没有看到这样纯粹的关于爱情的影片，恍如隔世，但毫无隔阂。

纯洁与坚定，早已离我们远去，也离电影很远了。

简·坎皮恩 Jane Campion选择了一个特别时代的特殊人物，用最自己温柔圆融的笔触，勾勒出一段恒久不变的爱情。

Bright star 　　 Bright star, would I were stedfast as thou art--- Not in lone splendour hung aloft the night And watching, with eternal lids apart, Like nature's patient, sleepless Eremite, The moving waters at their priestlike task Of pure ablution round earth's human shores, Or gazing on the new soft-fallen mask Of snow upon the mountains and the moors--- No---yet still stedfast, still unchangeable, Pillowed upon my fair love's ripening breast, To feel for ever its soft fall and swell, Awake for ever in a sweet unrest, Still, still to hear her tender-taken breath, And so live ever---or else swoon to death.灿烂的星 　　 灿烂的星！

我祈求像你那样坚定—— 但我不愿意高悬夜空，独自 辉映，并且永恒地睁着眼睛， 像自然间耐心的、不眠的隐士， 不断望着海滔，那大地的神父， 用圣水冲洗人所卜居的岸沿， 或者注视飘飞的白雪，象面幕， 灿烂、轻盈，覆盖着洼地和高山—— 呵，不，——我只愿坚定不移地 以头枕在爱人酥软的胸脯上， 永远感到它舒缓地降落、升起； 而醒来，心里充满甜蜜的激荡， 不断，不断听着她细腻的呼吸， 就这样活着，——或昏迷地死去。

　　 查良铮 译 ——————————————————————————————比起灿烂，我更喜欢明亮。

不得不说这是一部能够调动我所有感官体验的电影。

安静的缝纫，在大片的蓝铃花中读爱人的信件，阳光洒向屋中，微风吹动纱帘，轻轻触摸交织在一起的手臂，无法呼吸的心脏。。。

噢，爱情，融化我吧。

如果可以，我也愿意就这样活着，或在昏厥中死去。

这部电影竟然没有差评，实在叫人吃惊，于是先生——也即本人——觉得还是应该写点什么。

如果我再实事求是一点，不受电影中那些明媚风光和动人配乐的影响，暂时抛却对Whishaw的先期好感，再扣除个一两星绝不是什么问题，因为这大概是我见过的传记/言情片当中最差的剧本之一。

首先就是本片的视角非常奇怪，大概是导演Campion的女性主义强迫症又发作了。

如果影片用诗人的作品命名，而故事简介中又抬出Keats的大名，那观众自然会期待这是一部围绕这位诗人而展开的作品，带我们去领略诗人的世界，让我们了解所谓“浪漫派”究竟是怎么回事，教我们欣赏Keats对于英语诗歌所做出的贡献何在——即使不是一本正经的传记，但也摆明了不是一部以plot为导向的电影，观众等待的不是认可与融入主角，而是了解主角的内心，围观其成长。

然则Keats并没有成长。

我甚至怀疑有多少观众能在本片结束之后用一到两个形容词来准确地形容片中展现出的诗人形象，有多少人知道他对Fanny究竟是何种样的钟情。

因为当Keats离居伦敦，当他亦饱受思念之苦时，当他承受身体和心理的双重煎熬时，镜头却执着地留在了那位衣食无忧喜欢时尚的小姐身上，在他们鸿雁传书的过程中，我们甚至连诗人的一眼半瞥也不得。

通过这种隔绝，导演强迫观众与Fanny站在同一边，只能通过她的眼光来解读Keats和他的诗歌，而解读的结果，正如前文所述，乃是一片混沌模糊。

观众所期待近距离接触的诗人，最后成了衬托女主角成长的一枚绿叶，成为了她悲痛与欢喜的装饰。

甚至连Keats所热爱的自然，那些光与影，色彩与滋味，都未及表现。

如果是先前只闻其名的观众，看完这部电影，对于浪漫派也好，Keats诗作的伟大处也好，仍旧一头雾水。

也不是说男女之间的爱情非要以男性为主角，假如是肖邦和乔治·桑，是罗丹和卡蜜尔，是萨特和波伏娃，自然可以自在选择任一边的阵地，而假如是简·奥斯丁，是玛格丽特·杜拉斯，是撒切尔夫人维多利亚女王，自当应该由女性的角度切入。

这是一个很简单的选择题——第一，观众更想看谁，第二，谁更有故事。

观众更想看Keats这是肯定的，浪漫派最著名的诗人比一个成天在家研究衣服褶子的比他还要小六七岁的闺门小姐更有故事那也是肯定的。

于是舍弃诗人的角度，而强从一个小姑娘的角度入手，就会导致情节上的苍白与单薄——爱情虽然是永恒的主题，但是爱情如何产生如何发展如何结束这个一般爱情片的三部曲仍然需要情节使之顺理成章使观众能够感同身受，否则离别时的痛苦分隔时的相思永诀时的悲绝，就变成无病呻吟，为拍电影强说愁了。

而Keats和Fanny之间只能说一句“莫名的吸引”。

本来我是期待在Fanny学诗的过程当中，至少能有一点心灵上的契合——毕竟这姑娘一出场给人的感觉就是虚荣浮华，咄咄逼人，然而可能是编导本人对诗之类的东西缺少研究和感受，也只能说两句类似“用心感受”之流放诸任何艺术欣赏上皆准的废话。

这些废话直接导致了剧本上的另一个致命伤——台词无趣。

台词，应该符合各人的年龄身份和学养，应该穿针引线地引导或者暗示情节的走向。

但是本片的台词，作为一部讲述诗人的爱情的电影，除了大段引用keats的诗歌及信件之外，味如嚼蜡，乏善可陈（当然考虑Fanny小姐的年龄，这也是正常的）说着如此没有表现性的台词，角色又被剧本当成绿叶处理掉，我很喜欢的Whishaw完全呈现出一种游离状态，看他眨眼的频率和对台词时眼珠子左右乱瞟的样子就知道了。

换成我，给我这样一个角色，我也很难演出什么精气神来。

至于女主角，身材倒是很符合那个时代的审美（不知道是否刻意增肥之），模样也算可人，不过局限于自身角色的限制，总归不入味。

唯一叫人印象深刻的，倒是Charles和他那些极暧昧的台词（搞得好像他和Keats有基情）。

我倒是觉得以他们为主线拍一部电影都会比较好看。

按照宇宙惯例，假如故事苍白无力，台词又单调无趣，那么在画面上至少要下足功夫煽足情才行。

不过Campion冷凋惯了，似乎不大适应热烈明艳的春夏两季——实际上这是男女主角感情萌发的季节，景色也象征着双方初初恋爱时的美好，一到了室外，极少有空镜头，总是把两位主角摆在中间，然后远景之，显得冷落，更是叫人难以靠近。

这一段本应另人悲凄的无缘之爱，最后假如能打动观众，只怕亦只是那“无缘之爱”，而非电影之功。

这根本是占了诗人悲惨生命的便宜啊！

Bright Star John Keats Bright star! would I were steadfast as thou art--Not in lone splendour hung aloft the night,And watching, with eternal lids apart,Like Nature's patient sleepless Eremite,The moving waters at their priestlike taskOf pure ablution round earth's human shores,Or gazing on the new soft fallen maskOf snow upon the mountains and the moors--No--yet still steadfast, still unchangeable,Pillow'd upon my fair love's ripening breast,To feel for ever its soft fall and swell,Awake for ever in a sweet unrest,Still, still to hear her tender-taken breath,And so live ever--or else swoon to death.灿亮的星　　灿亮的星啊，但愿我能如你坚定——　　但并非孤独地在夜空闪烁高悬，　　睁着一双永不合拢的眼睛，　　犹如苦修的隐士彻夜无眠，　　凝视海水冲洗尘世的崖岸，　　好似牧师行施净体的沐浴，　　或正俯瞰下界的荒原与群山　　被遮盖在轻轻飘落的雪罩里——　　并非这样——却永远鉴定如故，　　枕卧在我美丽的爱人的酥胸，　　永远能感到它的轻轻的起伏，　　永远清醒，在甜蜜的不安中，　　永远、永远听着她轻柔的呼吸，　　永远这样生活——或昏厥而死去。

　　（顾子欣 译）1818年，济慈23岁。

那年，诗人患上了肺痨，同时诗人还处于和方妮·布朗小姐的热恋中。

正如诗人自己说的，他常常想的两件事就是爱情的甜蜜和自己死去的时间。

在这样的情况下，诗人情绪激昂，心中充满着悲愤和对生命的渴望。

在一个深沉的夜晚，在浓密的树枝下，在鸟儿嘹亮的歌声中，诗人一口气写下了这首8节80多行的《夜莺颂》。

Ode To A Nightingaleby John Keats My heart aches, and a drowsy numbness pains My sense, as though of hemlock I had drunk, Or emptied some dull opiate to the drains One minute past, and Lethe-wards, had sunk; 'Tis not through envy of thy happy lot, But being too happy in thine happiness --- That thou, light-winged Dryad of the trees, In some melodious plot Of beechen green and shadows numberless, Singest of summer in full-throated ease. O, for a draught of vintage! that hath been Cooled a long age in the deep-delved earth, Tasting of Flora and the country green, Dance, and Provencal song, and sunburnt mirth! O for a beaker full of the warm South, Full of the true, the blushful Hippocrene, With beaded bubbles winking at the brim, And purple-strained mouth; That I might drink, and leave the world unseen, And with thee fade away into the forest dim; Fade far away, dissolve, and quite forget What thou among the leaves hast never known, The weariness, the fever, and the fret Here, where men sit and hear each other groan; Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs, Where youth grows pale, and specter-thin, and dies; Where but to think is to be full of sorrow And leaden-eyed despairs, Where Beauty cannot keep her lustrous eyes, Or new Love pine at them beyond tomorrow. Away! away! for I will fly to thee, Not charioted by Bacchus and his pards, But on the viewless wings of Poesy, Though the dull brain perplexes and retards: Already with thee! Tender is the night, And haply the Queen Moon is on her throne, Clustered around by all her starry fays; But here there is no light, Save what from heaven is with the breezes blown Through verdurous glooms and winding mossy ways. I cannot see what flowers are at my feet, Nor what soft incense hangs upon the boughs, But, in embalmed darkness, guess each sweet Wherewith the seasonable month endowsThe grass, the thicket, and the fruit tree wild; White hawthorn, and the pastoral eglantine; Fast-fading violets covered up in leaves; And mid-May's eldest child, The coming musk rose, full of dewy wine, The murmurous haunt of flies on summer eves. Darkling I listen; and, for many a time I have been half in love with easeful Death, Called him soft names in many a mused rhyme, To take into the air my quiet breath; Now more than ever seems it rich to die, To cease upon the midnight with no pain, While thou art pouring forth thy soul abroad In such an ecstasy! Still wouldst thou sing, and I have ears in vain --- To thy high requiem become a sod. Thou wast not bonr for death, immortal Bird! No hungry generations tread thee down; The voice I hear this passing night was heard In ancient days by emperors and clown; Perhaps the selfsame song that found a path Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, She stood in tears amid the alien corn; The same that ofttimes hath Charmed magic casements, opening on the foam Of perilous seas, in faery lands forlorn. Forlorn! the very word is like a bell To toll me back from thee to my sole self! Adieu! the fancy cannot cheat so well As she is famed to do, deceiving elf. Adieu! adieu! thy plaintive anthem fadesPast the near meadows, over the still stream, Up the hilside; and now 'tis buried deep In the next valley glades. Was it a vision, or a waking dream? Fled is that music --- Do I wake or sleep?夜莺颂查良铮 译我的心在痛，困顿和麻木刺进了感官，有如饮过毒鸠，又象是刚刚把鸦片吞服，于是向着列斯忘川下沉：并不是我嫉妒你的好运，而是你的快乐使我太欢欣——因为在林间嘹亮的天地里，你呵，轻翅的仙灵，你躲进山毛榉的葱绿和荫影，放开歌喉，歌唱着夏季。

哎，要是有一口酒！

那冷藏在地下多年的清醇饮料，一尝就令人想起绿色之邦，想起花神，恋歌，阳光和舞蹈！

要是有一杯南国的温暖充满了鲜红的灵感之泉，杯沿明灭着珍珠的泡沫，给嘴唇染上紫斑；哦，我要一饮而离开尘寰，和你同去幽暗的林中隐没：远远地、远远隐没，让我忘掉你在树叶间从不知道的一切，忘记这疲劳、热病、和焦躁，这使人对坐而悲叹的世界；在这里，青春苍白、消瘦、死亡，而“瘫痪”有几根白发在摇摆；在这里，稍一思索就充满了忧伤和灰色的绝望，而“美”保持不住明眸的光彩，新生的爱情活不到明天就枯凋。

去吧！

去吧！

我要朝你飞去，不用和酒神坐文豹的车驾，我要展开诗歌底无形羽翼，尽管这头脑已经困顿、疲乏；去了！

呵，我已经和你同往！

夜这般温柔，月后正登上宝座，周围是侍卫她的一群星星；但这儿却不甚明亮，除了有一线天光，被微风带过，葱绿的幽暗，和苔藓的曲径。

我看不出是哪种花草在脚旁，什么清香的花挂在树枝上；在温馨的幽暗里，我只能猜想这个时令该把哪种芬芳赋予这果树，林莽，和草丛，这白枳花，和田野的玫瑰，这绿叶堆中易谢的紫罗兰，还有五月中旬的娇宠，这缀满了露酒的麝香蔷薇，它成了夏夜蚊蚋的嗡萦的港湾。

我在黑暗里倾听，多少次我几乎爱上了静谧的死亡，我用深思的诗韵唤他的名字，求他把我的一息散入空茫；而现在，死更是多么富丽：在午夜里溘然魂离人间，当你正倾泻着你的心怀发出这般的狂喜！

你仍将歌唱，但我却不再听见——你的葬歌只能唱给泥草一块。

永生的鸟呵，你不会死去！

饥饿的世代无法将你蹂躏；今夜，我偶然听到的歌曲曾使古代的帝王和村夫喜悦；或许这同样的歌也曾激荡露丝忧郁的心，使她不禁落泪，站在异邦的谷田里想着家；就是这声音常常在失掉了的仙域里引动窗扉：一个美女望着大海险恶的浪花。

呵，失掉了！

这句话好比一声钟使我猛醒到我站脚的地方！

别了！

幻想，这骗人的妖童，不能老耍弄它盛传的伎俩。

别了！

别了！

你怨诉的歌声流过草坪，越过幽静的溪水，溜上山坡；而此时，它正深深埋在附近的溪谷中：噫，这是个幻觉，还是梦寐？

那歌声去了：——我是睡？

是醒？

约翰•济慈（John Keats，1795年—1821年）出生于18世纪末年的伦敦，他是杰出的英诗作家之一，也是浪漫派的主要成员。

济慈的父母在其青少年时期相续去世，虽然两个兄弟和一个姐姐非常照顾他，但那种过早失去父母的悲伤始终影响着济慈。

在埃菲尔德学校（Enfield School），济慈接受了传统正规的教育，在阅读和写作方面，济慈受到了师长克拉克（Charles Cowden Clarke）的鼓励。

年轻的济慈非常钟爱维吉尔（Virgil），14岁时，他将维吉尔的长诗《艾涅阿斯纪》（Aeneid）翻译成英语。

1810年，济慈被送去当药剂师的学徒。

五年后济慈考入伦敦的一所医学院，但没有一年，济慈便放弃了从医的志愿，而专心于写作诗歌。

济慈很早就尝试写作诗歌，他早期的作品多是一些仿作，1817年，济慈的第一本诗集出版。

这本诗集受到了一些好的评论，但也有一些极为苛刻的攻击性评论刊登在当时很有影响力的一本杂志（Blackwood's magazine）上。

济慈没有被吓倒，他在来年的春天付印了新诗集《恩底弥翁》（Endymion）。

1818年夏天，济慈前往英格兰北部和苏格兰旅行，途中得到消息说他的兄弟汤姆得了严重的肺结核，济慈即刻赶回家照顾汤姆。

这一年年底，汤姆死了，济慈搬到一个朋友在汉普斯泰德（Hampstead）的房子去住，现在人们已将那所房子认作济慈之家。

在那里，济慈遇见并深深爱上了一位年轻的女邻居——方妮•布朗（Fanny Brawne）。

在接下来的几年中，疾病与经济上的问题一直困扰着济慈，但他却令人惊讶地写出了大量的优秀作品，其中包括《圣艾格尼丝之夜》、《夜莺颂》和《致秋天》等名作。

1820年3月，济慈第一次咳血，之后不久，因为迅速恶化的肺结核，1821年2月23日，济慈于去意大利疗养的途中逝世。