夏日细语

一部讲述亲情之爱的爱尔兰影片，女孩凯特是影片的主人公，她很安静不爱说话，有三个姐姐一个弟弟，又一次怀孕的母亲忙于照顾家务无暇顾及她，父亲喝酒赌博搞外遇，更不会关心她，姐姐们把沉默的她视为怪胎。

夏天到了，父亲将她送到远房亲戚家寄养，男主人约恩和女主人艾琳无儿无女，承担起暂时养育凯特的责任。

艾琳将凯特当作自己的女儿，一开始有些冷漠的约恩渐渐打开心门，与凯特一起打扫奶牛场，鼓励凯特跑步去取邮件，三个人越来越像一家人。

艾琳告诉凯特，家人之间不该有秘密。

但一次偶然机会，邻居大婶告诉凯特一个秘密，原来约恩与艾琳曾有一个与凯特差不多大的儿子，不幸在遛狗时淹死在泥泞中，凯特的出现让他们重为父母，唤醒了他们曾经的父母对子女的爱。

然而，凯特的母亲生下了一个男孩，准备将凯特接回家。

约恩与艾琳开车将凯特送回原来的家，而此时凯特与他们的感情已难以割舍。

这是个一个悲伤和感人的故事，观影情绪始终在悲伤—温馨—心痛—暖心之间切换，观众们会为这个故事欢笑和流泪，悲恸和感动，时而会心一笑，时而心头一暖，时而眉头一皱，时而胸口一悸。

最后一幕，凯特奔向约恩和艾琳的车子，父亲在后面追赶，凯特抱住约恩时那声“爸爸”，让观众被故事结尾所感动和温暖，还有一丝凯特与约恩、艾琳重聚的期许和希望。

是一部，很舒服、恬淡、能让全世界都在阳光的斑纹和夏日的暖风里接受消音处理的电影。

沉默寡言的9岁女孩，深陷原生大家庭那永无休止的嘈杂和令人窒息的氛围中，幸而因母亲再次临盆，被寄养到亲戚家度过夏天，反而在那两个月里，收获了难得的内心温存和对灵魂自在的打开。

“长长的一个暑假，我们去了乡下”，这简直是各种文艺腔故事都偏爱的背景，日本人、法国人，都爱这么拍。

内向是一种特点，而不是缺点；安静是一种状态，而不是病态。

在更大的可能里，内向和安静，只是一种心理防御机制（生理防御机制？

），只因为过于敏感地觉知到了，这世界有太多缺点、也有太多病态。

酗酒嗜赌的父亲和麻木不仁的母亲，是不是人格的病态？

彼此疏远的家人、冷漠刻薄的姐妹，是不是关系的病态？

以孤立和嘲弄为乐的同学、不作为的学校、形式主义的教育，是不是环境的病态？

惹人生厌的爹妈偏偏儿女成堆、温柔慈祥的远亲却深陷丧子之痛，是不是命运的病态。

一方面你几乎被所有人视若无睹、连老爹出轨都懒得避你，一方面你无从摆脱物理性的自辱、就像床头的尿渍摊开在每个早晨。

看起来是过度的保护，其实更近似过度的防御：比如不穿毛衣就会得肺炎，比如睡前不能喝水。

这背后是“你别给我惹麻烦”的漠然，是“你被认定是有问题的、或者说是容易出问题的”的前提预设。

相比之下，那个亲口告诉过你“这个家里没有秘密，有秘密的地方就有羞耻，我们不需要羞耻”的人，却依然藏有自己的秘密，但这秘密反而不是病态，这秘密反而有种，悲剧底板上暖暖的坦然。

因为内向和安静原本就不需要被治愈，它只需要被接受、尊重和善待。

自己家和亲戚家，冷色调与暖色调的对比非常明显。

后者总是被旷野、田园、天空、牛奶、水流和明媚的劳动所环绕。

前者却满是来路不明的噪音、昏暗的灯光、焦黑色外墙体，和表情暧昧、言辞混沌、被镜头里的诸多前景（橱柜、墙壁、楼梯间）切割在小画框里的他人。

当故事落在前者的范围内，我们透过她的敏感，去发现和洞悉了许多残酷的事实：人与人之间是否永远无法真正理解，说得更严重一点，永远无法真正和解？

当故事落在后者的范围内，我们透过她的早慧，去认识了好多东西：春天、动植物、奔跑、美，还有，死亡。

而且，它们都安安静静地铺开、恰到好处地出现、润物无声地存在、适可而止地隐退，连一丝煽情的过量企图都没有露出。

很庆幸它没有变成一个俗套的“自闭症打开内心找到意义”的故事，也没有变成一个俗套的“失独夫妇在陌生女孩身上重建亲情”的故事。

它的主题，更近似于：为什么人与人之间的联动，有些就是拴缚，有些就是羁绊。

最后的那个分别时刻、那场追逐和拥抱、还有那声爸爸，让我眼圈红了。

原来是改编自克莱尔·吉根的小说，这些年我读过她许多短篇，那些故事里无不透出深邃的哀伤和绝望，真没想到，这次却那么细腻怡人。

哦对了，冷眼、静谧、独立、低调、倔强、不打扰也不想被打扰，这里面，有没有一点爱尔兰民族的自况呢——在英格兰乃至整个欧洲面前。

作者信息：微信公众号：邵邵的私人书斋新浪微博：@聆雨子豆瓣&知乎ID：聆雨子

夏季 田园风光 冷暖交替。

-通过原生家庭和寄居家庭的种种对比，凯特短暂的获得了一个暖意十足的夏季。

原生家庭的氛围冷漠，出轨的父亲，不友好的姐妹关系，唯有母亲透露出对于凯特的关心。

父亲送凯特去舅妈家 却在言语上不断贬低打击着，临走时还忘记放下凯特的行李，只会嘱咐她别惹麻烦。

而姐姐面对凯特被牛奶打翻淋湿只显露出嫌弃而非问候关心，还拆坏她的婴儿车来玩耍。

母亲虽会提醒凯特寄居时的各种注意事项，打听她何时归的日期，但因子女过多疏忽孩子们的午饭，凯特时常浑身脏兮兮。

-来到舅妈家 凯特感受到了细致的关照，为其沐浴清洗，即便尿床也采取了特殊的暖意对话方式，不在意凯特的饭量大，回怼父亲谁不是这个阶段过来的。

告诉她这个家里没有秘密 什么都可以说。

于是 她们一起度过了一个格外温暖的假期。

一起做家务，每晚睡前的问候。

舅舅不善言辞 劳务时因担心而呵斥了凯特致使二人有小隔阂，却也以他的方式用小饼干来缓解两人关系。

-即便凯特后续知道舅妈曾有过自己的孩子且去世，自己一直穿的衣物正是那个孩子的，但也不曾否认感受到的爱意。

夏天很快过去 凯特被送回 舅妈舅舅离去。

记忆回闪 凯特追了出去。

她抱着舅舅 看着远处追来的父亲 不禁喊出dad 但随后 她将头埋进舅舅的肩头 再一次喊出了那个称谓。

-影片的情感很细腻浓郁 通过一些生活细节作为线索抛给观众去读取 是一部如春风般和煦却不似夏日热烈的片子。

那是一种萌发的 新生的暖。

凯特是一个九岁的安静少女。

虽然家里姊妹众多，但她话很少，性格有些孤僻，常常一个人躺在草地里，导致家人得到处找她。

虽然已经九岁了，但她还会尿床，学习上也有些困难，跟同学相比有一定差距。

她在学校里似乎也没有什么好朋友，甚至还被姐姐的同学叫做怪胎，而她会默默忍受着这些，实在受不了了，就逃课跑掉。

这样的一个女孩，放在周围人的视角里，或许就是一个“问题”孩子，一个需要被治疗的“病人”，一个可能会被送进心理咨询室的孩子。

凯特的父亲嗜赌又要面子，出轨甚至都不避讳孩子；母亲陷入贫困的生活、无穷尽的家务和新生命即将降生的繁乱当中，也没有任何心力分给她。

这样的家庭，连她的存在都常常被漠视的，自然是不可能送她去做什么心理咨询的，甚至在一个暑假被送到了远方亲戚家里暂时寄养。

父母似乎都不想要她了，亲戚“想养多久就养多久”。

命运似乎为凯特关上了门。

姨妈艾琳温柔而恬淡。

她细致的照顾着凯特，用小刷子一点点的帮她刷净脚指头缝里的污垢，轻轻的一遍遍帮她梳头，带她去品尝井水的甘甜，想要给凯特家里一些金钱帮助时会询问凯特的看法评估她父母的体验，睡觉时会仔细询问她想要的光线，在发现凯特尿床之后会说：“这些老床垫总是在哭泣”。

这些都是凯特从未有过的体验。

一个人如此温柔而专注的看着她，考虑着每一个细节中她的体验，在她可能感觉羞耻难堪的时刻，轻轻接住她，“这不是你的错”。

当她被爱着，被好好的照料着，没有那么多情绪需要被压抑，也不再需要用躯体化的症状来表达，她不再尿床了。

姨父约恩是个沉默寡言的人。

一开始他都不太搭理凯特，在每次凯特跟他道晚安时，都有些不置可否的模样。

姨妈不在的场合，姨父甚至有些坐立难安，总是急急的走开了去。

他也似乎有些不善言辞，某一天干活儿的时候突然发现凯特不见了，他发疯一样的到处找，找到之后很生气地说：“你不能这样一声不吭的就跑掉！

”明明那么的担心在意着凯特，但却用了责怪的方式来表达。

凯特以为自己又做错了事情。

直到他默默的拿出了一颗马卡龙，放在凯特面前的桌子上，这个男人的温柔终于开始得以显现。

两个同样沉默寡言的灵魂是相互懂得的，凯特显然一下子就收到了这份歉疚的心意，她和姨父之间的关系一下子就亲近了。

她帮着姨父干农活儿，一边干还一边比赛，脸上有了笑容。

姨父叫她“长腿姑娘”，鼓励她去做她擅长的事情——奔跑，还为她计时，关注着她的进步，“比第一次跑的时候快了十秒”。

没有人愿意等待她的语言时，她是那个读书都读不通顺的女孩。

在这个安静的家庭里，终于有人愿意等待她。

她的话越来越多，甚至会十万个为什么式的向姨父提问：“为什么要给小牛喝奶粉？

为什么不给它喝母牛的奶？

”絮叨到姨父要用“你来喂”来让她稍稍安静一会儿。

姨妈曾说：“这个家没有秘密。

“”有秘密的地方就有羞耻。

“”这个家不需要羞耻。

”她曾深深的被安慰到。

而这一天，她终于发现了这个家庭令人心碎的秘密。

原来，她是一个替代性的儿童，连姨妈日常给她穿的衣服都是他们早夭的儿子的。

原来，她就是这个秘密的一部分。

姨妈对她的爱与照顾，是真的吗？

在她心里，一定这样怀疑过。

虽然无法直接表达，但她用不愿意再穿某些衣服来表达着自己的不满。

这时候，是姨父的爱托住了她。

她有专门带她去买的，只属于自己的衣服，也作为一个独立的个体被承认、被看见。

在爱尔兰乡村橙黄色的夏日阳光里，郁郁葱葱的大树阴影间，她一遍又一遍大步的奔跑着，迎着风，带着笑，那么自信而快乐。

与初到这个家里时的畏缩与无措，判若两人。

暑假要结束了，凯特得回家了。

纵有千般不舍，也无法抗拒别离的到来。

但有些东西已经不一样了。

凯特长成了一个可以去表达爱的女孩。

她依然不善言辞，如同姨父姨母一样，习惯于用行动去表达。

她想为这个家再做些什么，比如在他们忙碌无暇时，帮他们去深井边打一桶水。

感恩导演的温柔，虽然让凯特落水了，但没有再重蹈这个家的覆辙，她爬出了井，湿漉漉的回来了。

虽然凯特还是回到了那个阴暗逼仄的家里，回到那个喧嚣繁乱的环境里，但有些东西已经在她心里生长了出来，被爱的阳光照耀过，她可以为自己而奔跑，如风一般的女子似的，追上姨父姨母的车，扑到姨父的怀里，轻轻的叫一声“爸爸”。

与姨父姨母共度的这个暑假，这些被爱过的时刻与经验，已经印刻到了她的心里。

在未来的日子里，也可以被调用，“我是值得被爱的”。

虽然她没有机会走进心理咨询室，但这样的经历同样也是一次治愈之旅，心底的伤痛被抚平，爱的种子发芽了。

我们可以有很多很多的父母。

生我们的人，是父母；养我们的人，也是父母；陪伴过我们的人，爱过我们的人，都可以是父母。

哪怕原生家庭再糟糕，在漫长的人生中，我们仍有机会遇到一些更好的人们。

也许是某个亲戚，也许是一位老师，也许是一些朋友，也许是自己的心理咨询师。

从他们身上，我们可以获得温暖和爱，来帮助我们长成更好的自己。

很细腻宁静温馨治愈的一部片子，整个故事以及画面的基调，如同她的名字夏日细雨一般，仿佛燥热的夏日中下起的淅淅沥沥的小雨，抚平人们焦急不安的心灵。

在凯特以前的家庭，她的父母从未为认真的对待她了解她，她的父亲觉得她只是一个会吃不会干活的，不讲话也不懂得感恩的，可以随意对待的孩子。

她的母亲也认为她是一个尿床，让人操心的孩子。

肖恩和玛丽夫妇却一见面就很爱护她，玛丽温柔地帮她洗刷指尖的污垢，为她换上睡衣，哄她入睡；带她去静谧的林间挑井水 ；轻声叮嘱她小心的削土豆。

肖恩在打破隔阂后，也会带她去挤牛奶；耐心的解答她的问题；体贴提醒玛丽带她去买新衣裳；鼓励她奔跑，教她读书认字，教她勇敢。

当朋友说凯特安静时，他并没有觉得这是不好，他会温柔的注视她，回答是的，她只说该说的话不说闲话，这样多好。

他会发现凯特的闪光点，且从来不吝啬于表扬她 。

用心对待孩子的家庭，只生养了一个，不用心的对待孩子的家庭，却生了一窝，这种现实，讽刺又无力。

（想知道这群人什么时候才明白，孩子不是家长附属品，选择把孩子带到这个世界，是需要负责任的，这是对生命的敬重。

）

不仅如此，在片中，凯特通过肖恩与玛丽的相处，也树立一个正确的爱情观。

他们总是相互依偎，相互扶持，相互给予。

肖恩说到以后我你也结婚的，凯特回答说，她妈妈说世界上没有好的男人，肖恩会很认真的告诉她，事实确实如此，但也不尽然。

（毕竟我觉得肖恩就很好，他认真又负责，体贴又真诚，温柔又细致）

到了片尾，小女孩奔跑着朝肖恩夫妇追过去，风扬起的金发，坚定的眼眸，浮现出的一幕幕温馨画面，这种无声的力量，这种温柔的力量，这种安静的力量，此刻迸发。

小女孩被肖恩抱起，拥入怀中，享受她能感受到的不多的父爱，远处，凯特的父亲朝她们走来，凯特轻声的说了一句，爸爸，要知道之前凯特从未对着说爸爸，我猜那一定是她对肖恩说的。

这部片子就叫quiet girl，我觉得中文翻译—夏日细雨，更加出彩，为这部片子赋予生命力，她们双方的彼此温暖，悄然之间改变了她们的生活，润物无声。

多么美啊，那种诗意的感觉，连片尾都是鸟叫虫鸣，无限美好。

联想与观察。

1.Eibhlín 的丈夫Seán在农场劳作，发现Cáit不见了时，应是此前儿子不幸离世带给他的内疚，使他生出应激反应，以至在他找见Cáit时对着Cáit大吼。

2.Seán让Cáit快跑经过林荫道，帮他到邮箱取信的环节，应是Seán与他儿子此前常有的互动。

3.Cáit在与Seán独处时（Eibhlín去帮邻居照顾老人）消失过一次，在与Eibhlín独处时（Cáit去帮邻居家的牛犊接生）也消失过一次。

Eibhlín 与Seán因Cáit的有限消失，分别再遭受一次创伤，是二人隐隐地不可言说的痛。

4.Cáit日常须忙碌于农场繁重的事务，无暇时时照看儿子。

Eibhlín当时大概率也有手头需要分心的事做。

儿子因两人注意力的缺失而消失。

Cáit寄养在家时，两人有意识地匀出精力（两个人中总须有一人留出精力）来照看Cáit。

Cáit独自到水池旁打水时，恰恰又是二人皆无精力来照看Cáit之时。

安静孤僻的9岁女孩生活在爱尔兰的一个小村庄里，他的父亲嗜酒如命，终日只关心赌博，家中兄弟姐妹众多，怀孕的母亲无暇照顾她，因为母亲马上又要生产了，凯特被临时送到远房亲戚的家里去过一个夏天。

意外的，在这个安静的家庭里，凯特遇到了前所未有的温暖，也发现了这个家庭深处的秘密，这或许会是她一生里最特殊的记忆…这是一部沉静却不失力量的爱尔兰剧情片，由科尔姆•拜里德执导，改编自爱尔兰短篇小说家克莱尔•吉根的著作《寄养》。

女主角是一个沉默寡言的小姑娘，整部片子她的台词并不多，几乎大部分的情感都在细微表情里过渡，从自闭怯弱到充满生机，小演员表现的很好，成长是巨变的也是悄无声息的，在安静的岁月里，一个千疮百孔的生命在爱里得到弥补。

镜头的观赏度极高，是独属于爱尔兰的历史风情，是独属于爱尔兰的恬适夏日。

爱尔兰乡村的微风，在夏日的细语里似乎永远颤动。

好喜欢这些画面啊很安静很有力量喜欢电影里的奔跑树下的阳光穿梭死亡的安详牛奶的探讨男人不值得她在原声家里像黑矮星一样存在却对他们俩来说是太阳般的温暖- 偷喝同学牛奶🥛妈妈不让我晚上喝牛奶🥛为什么我们不喝奶粉让牛宝宝们喝鲜奶呢🥛餐桌上有牛奶又有橙汁她收到了爱与关怀被很好的照顾后 她也从黑暗中跑出来拥抱属于她的光茫

像黑暗里的小精灵 安静 隐秘

爱是无声的

她可不是来我们家干活的！

很喜欢这段的对话 还有牛奶🥛和牛宝宝的那段对话🐄🐮

它需要观众安静下来，深入到记忆的褶皱里，找寻自己童年夏日的秘密，重新思考亲情的纽带和成长的关系。

《夏日细语》（The Quiet Girl, 2019）是导演科鲁姆·拜瑞德（Colm Bairéad）的长片处女作，在此前，他曾拍了近二十年的爱尔兰语短片和纪录片，这次的长片首秀表现出了导演扎实的视听掌控力。

《夏日细语》充满着简约、克制而细腻的情感，2022年初在第72届柏林电影节首映，获新生代儿童单元最佳影片提名，水晶熊特别表扬和国际评审团特别提及奖，并将代表爱尔兰角逐2023年第95届奥斯卡最佳国际影片奖，并获得提名。

拜瑞德导演透过这位首登荧幕的儿童演员凯瑟琳·克林奇（Catherine Clinch）的眼睛，向全世界用爱尔兰语讲述了一个忧伤又明媚的亲情故事。

《夏日细语》剧照1.静谧的爱尔兰乡村风光《夏日细语》根据克莱尔·吉根（Claire Keegan）2010年的短篇小说《寄养》（Foster）改编，吉根本人就是一位出生于爱尔兰乡村的作家，她一直汲取家乡的灵感，书写着爱尔兰这片土地上的故事。

小说家克莱尔·吉根的作品并不多，而且她所创作的都为短篇小说，但就是通过这些精简、有力的作品，让她享誉国际文坛、享有“短篇小说女王”的称号。

导演拜瑞德没有辜负文学大师的文本，从电影《夏日细语》伊始，一种忧郁的气氛便笼罩在克林奇饰演的凯特（Cáit）周身，静谧的爱尔兰乡村风光铺展开来，带给观众浓浓的文学气息。

但同时，导演没有将电影变成文学的复述工具，在这个如假日插曲般的小故事中，漂亮舒服的镜头以4:3的画幅呈现，让观众逐渐进入小女孩凯特的内心，在安静而优美的乡村环境中，细细体会人物间蕴含着强烈的情感力量。

《夏日细语》剧照影片开头，凯特躺在浓密的草丛之中享受着一个人独处的时光，让人不禁联想到英国画家米莱斯的作品《奥菲莉娅》，哀伤而古典的气息扑面而来。

随后，凯特生活背景被简单地勾勒——她生活在一个养育着多个孩子的农村家庭，家庭的贫困和自身性格的内向让她成为别人眼中的“怪胎”，再加上母亲即将分娩的压力，家长们便轻易地作了决定，将凯特送往远方的寄养家庭，一对拥有大农场和乡村别墅的夫妇家中。

《夏日细语》剧照

《夏日细语》剧照2．“没有秘密”的家与自家黑暗杂乱的环境不同，金斯莱太太（凯瑞·克劳利（Carrie Crowley）饰）家中干净又明亮。

更重要的是，从她第一次到来，金斯莱太太便对她悉心照料。

在耐心为凯特清洁好身体后，金斯莱太太给她穿上了家中留存的旧衣服——一身格子衬衫配牛仔裤的中性休闲装扮。

从风格上来看，衣服不是特意为凯特准备的，这身不起眼的衣服成为了全片的伏笔。

随后，金斯莱太太特意告诉凯特：这个家里没有秘密。

在这个看似明朗舒适的家中，凯特第一次得到了爱和照顾。

《夏日细语》剧照与此同时，寄养家庭的父亲肖恩（安德鲁·班尼特（Andrew Bennett）饰）却表现出相反的态度。

肖恩对凯特十分冷漠，在一开始，肖恩明显不愿接纳这个家庭的新成员，敷衍完成金斯莱太太让孩子了解农场的愿望，甚至他会对凯特大吼大叫。

到了第二天，肖恩和凯特在厨房各自安静地吃着早餐，肖恩在凯特身旁放下一块甜心饼干便迅速离开，为自己道歉。

这样一个表达在乎又害羞的小举动立马收获了凯特的信赖。

《夏日细语》剧照如果说金斯莱太太给予凯特无微不至、温柔的关怀，那么肖恩则扮演了凯特生命中成长、教育和玩乐的角色，他们如同伙伴一般友好相处。

最关键的是，肖恩最先真正从心底里接纳凯特，因为他主动和金斯莱太太提出“凯特应该穿别的衣服了”的建议。

这样一个看似平常的建议，却使得寄养家庭的父母发生了争执，凯特也由此受到了莫名的惊吓。

终于，凯特穿上了新的漂亮裙子，却在这时从寄养家庭的朋友口中得知了一个惊天的秘密：原来对她视如己出的夫妇曾有过一个儿子，多年前因溺水而死，凯特过去一个月里穿的看似休闲中性的旧衣服正是那位死去的儿子留下的。

《夏日细语》剧照“没有秘密”的家庭隐藏着如此令人心碎的秘密，回忆起影片中埋下的多处伏笔，穿上男装的凯特不过是金斯莱太太打造的儿子的替身，她之所以表现出无微不至的爱，是因为她将对死去儿子的怀念全部投射在了凯特身上。

凯特一直活在死人的影子里，还是没有人真正地爱她，一种孤独而绝望的气息扑面而来。

那一瞬间的宁静是残酷的，封闭的汽车空间中，四周充满了黑暗。

在她准备向寄养父母说出她所听到的真相前，她安静地脱掉了身上的旧披肩，只穿着新买的裙子。

早熟而敏感的性格让她早已学会忍耐，静静地用行动做出这唯一的反叛，她要成为她自己。

3.逃离原生家庭时间慢慢地抚平三个人心中的波动，暑假即将结束，凯特要被送回自己的家里。

在临行前，她想替金斯莱太太多承担一些家务，便擅自替她去井里取水。

影片通过画外细微的扑水声和金斯莱太太不安的反应传递出形同几年前的那一幕危机——凯特似乎也从同一处地方落井了。

《夏日细语》剧照好在危机立即解除，凯特只是落水受了凉。

但这次发生的意外却对金斯莱太太产生了心理学上的意义：借由危机的发生，她能够再一次回溯到过去产生痛苦的地方。

而这一次，凯特是幸运的，她逃离厄运的魔爪，活了下来，这一定也是金斯莱太太所希望的结果。

或许金斯莱太太不想毫无保留地爱这个孩子的原因，正是怕再一次的失去。

可不论是意外的到来还是夏天的结束，都将令她再一次承受失去挚爱的痛苦，因受伤而产生的心理保护机制让她们没有突破彼此的最后防线。

《夏日细语》剧照凯特回到了原本的家庭中，银幕空间再一次变得脏乱、昏暗。

尴尬而漫无目的的闲聊让气氛变得紧张凝固，为了抑制愈发增长的不舍情绪，金斯莱太太和丈夫准备当即离开，内向的凯特只是安静地送别。

《夏日细语》剧照在金斯莱家的轿车驶离了一会后，一向情绪克制的凯特突然冲了出去，就像之前肖恩训练她跑步一样，爆发出全力的速度，拼命追上逐渐远去的汽车。

停下来的肖恩一把抱住了扑过来的凯特，就像一位天底下最慈祥的父亲用他最宽广的肩膀给予温柔，金斯莱太太则坐在车中哭泣。

沉默少言的凯特第一次大声地喊出“爸爸”，全片安静的基调为结尾处情感的宣泄发挥了对比的力量，此刻爱超越血缘，成为联结亲情的纽带。

《夏日细语》剧照尽管影片在结尾做了一个开放式的巧妙处理——生理和心理上的父亲同处一个空间，观众无从得知凯特命运的后续，我们仍可以相信，每一个孩子都有得到爱的权利，凯特勇敢地逃离原生家庭，向幸福追去。

这无关乎血缘，只关系付出。

凯特给予金斯莱太太和肖恩再一次主动去爱的机会，而在凯特的童年记忆里，也一定会涌动着金斯莱家带来的爱的源泉。

《夏日细语》剧照《夏日细语》没有过度依赖情节的张力和戏剧性冲突，从凯特的视角带领观众体会人物的心理变化。

它需要观众安静下来，深入到记忆的褶皱里，找寻自己童年夏日的秘密，重新思考亲情的纽带和成长的关系。

作者：长颈鹿 ©《夏日细语》（The Quiet Girl，2022）中国大陆地区独家版权方

人有一种能力就是沉默。

我们天生喜欢把对抗当成游戏，从别人的痛苦中寻找到做人的乐趣。

因为弱小会选择随波逐流，沉默、慢半拍往往会被视为力不从心的抵抗，而不是一种自我遇见。

“渔民会在海上找马。

”人们从最初的结伴出门找马，慢慢转变成与人性的汪洋大海的搏斗。

我们在兜兜转转中迷失，经常因事与愿违而忘记初心。

但是我们总希望能遇到生活中不凡的人，在绝望中带给我们希望。

寄养凯特的约恩和艾琳夫妇就是这样的人，虽然他们各自的处世方式大不相同。

艾琳是做事无可挑剔、问心无愧的女主人，她希望别人对她直爽，虽然她也难免有自己的小算计。

她提倡：“有秘密的地方就有羞耻，家里没有秘密，不需要羞耻”。

她在打造属于自己的小天地，简单真诚。

她其实非常善于探寻别人的秘密，询问凯特妈妈的境况实际是为了探寻凯特的内心，看似在寻找善意，实际是在挖掘别人试图隐匿的痛苦。

她深谙人性，所以在很多为人处世的细节上表现得善解人意，无可挑剔。

而艾琳自己也有秘密，她没告诉凯特。

艾琳细心地给凯特换上家里以前的衣服，这个情景被投射在房间的火车墙纸上，艾琳把凯特当作了已故儿子的影子。

出于丈夫对凯特疼爱的微妙心理，她带凯特一同去守灵，并借由邻居的嘴把儿子的事情告诉她。

在车上，她不断追问凯特邻居跟她说过了什么，想试探出凯特在得知自己把她当作儿子的影子有什么感受。

但生活已经在小小的凯特身上钻出了一个容纳苦痛的空间，痛苦并不会急于从口中夺路而出。

她虽然厌倦地脱掉了披肩，也只是平静地叙述了事实的部分，痛苦在每个人内心翻腾，最终反噬了艾琳自己。

约恩则带给人更多温暖。

凯特爸爸丹送她来的那次，艾琳拿了她种的大黄送给丹，有两根掉了，丹和艾琳都站着等对方捡，唯有约恩弯下腰捡起来，破解了一次闪现的对抗。

约恩刚见到凯特显得有些冷漠，沉默寡言，直到找不到小凯特时才暴露了情感。

他感到失态后在桌子上留下了一块小小的马卡龙点心。

他像父亲般日复一日给凯特计算到大门口取信往返跑的时间。

他知道凯特太紧绷了，奔跑会让身体和精神的压力得到释放。

他的爱让小凯特逐渐适应了新环境，感受到了自己的感受。

约恩提出去镇上给凯特买新衣服，暗示让艾琳放下已经故去的宝贝儿子。

在守灵时，艾琳前脚让邻居带走凯特，约恩后脚就开车追到邻居家里，他不想凯特受到伤害。

他非常了解他的妻子，也同样的了解人性。

当晚他带凯特来到海边谈心。

他像父亲那样告诉凯特要记住：“有时候人失去很多就是因为没有在适当的时候保持沉默”。

克制试图挑逗人性的好胜心，沉默并不是没看到人性的弱点，而是出于理解和爱，避免刺激起更强大的对抗和伤害。

沉默是存在于混乱之中的一条道，那并不是一条最接近于人类好恶的路，但那却是最自然的道，它是一种万物生长的环境，它让弱小的种子获得宁静和滋养，在黑暗中发芽。

得以自己感知天地，向上生长，尽情伸展阳光下的各种美好。

电影最后一幕尤为感人，在妈妈的叫声中，凯特放下手里的东西，跑上车道，去追约恩的车。

当她趴在约恩的肩上看到爸爸走过来时，她看着他叫了声“爸爸”，然后埋下头向约恩低低地呢喃“爸爸”。

夏日细语 (2022)8.42022 / 爱尔兰 / 剧情 / 科尔姆·拜瑞德 / 凯瑟琳·克林奇 凯瑞·克劳利