真事改编

人生是场表演，它以生活为舞台，以时间为布景，以情感起伏变化为线索，以我们经历的人与事为情节，以精彩与成功为高潮。

你哭也好，笑也罢，愿意也好，被动也罢，这是一场你无法拒绝的表演。

有时，我们演饰了别人，丢失了自己，成了自己舞台上的配角。

去做属于自己的主角吧，你的表演，谁都无可替代。

人生是场表演，它以生活为舞台，以时间为布景，以情感起伏变化为线索，以我们经历的人与事为情节，以精彩与成功为高潮。

你哭也好，笑也罢，愿意也好，被动也罢，这是一场你无法拒绝的表演。

有时，我们演饰了别人，丢失了自己，成了自己舞台上的配角。

去做属于自己的主角吧，你的表演，谁都无可替代。

双腿交汇处，是「窄湫湫、紧搊搊、红鲜鲜、黑稠稠」她的腿真骚。

那天早晨，她给一位女作家打电话，说，「出来喝杯咖啡吧」。

不多时，作家赶到，推门就见她，侧坐在吧台前，长风衣挂身上，里边儿是黑色连衣裙，短，露大腿根儿。

自那伸出来的两截腿交叠着，上裹薄薄的黑丝儿。

©️[真事改编]，伊娃坐在吧台前，一手压着裙摆，一手玩咖啡杯沿，潇洒又性感作家的腿也骚，却不是那种狐媚，而是结结实实的肉感。

有读者来信，说她勾三搭四，擅写淫书。

她恼，趴床上哭，肩膀一抽一抽，没穿裤子，露着光溜溜的腿。

©️[真事改编]，女作家没穿裤子，露出光洁的腿作家是艾玛纽尔，法国导演罗曼·波兰斯基的太太。

穿黑丝儿的是伊娃，拍过[戏梦巴黎]。

这出戏，叫[真事改编]，波兰斯基的新片。

说女作家走红以后，没了灵感，再写不出一字。

直到伊娃出现，如高山流水遇知音，一拍即合、无话不谈。

渐渐，伊娃控制了作家，妄图做她的替身。

有人说这是[危情十日]，亦有人认为，是作家精神分裂。

但我没留意这些，满心只瞧见那白生生、肉馥馥，摸一把就软糯糯的腿儿。

01波兰斯基有「恋腿癖」。

性癖好之一，指人类出于欣赏、爱慕或欲望追求，对同类的腿部有特殊兴趣，通过观察或抚摸，获得心理(感官刺激、性兴奋)上的满足。

多数见于男性。

1962年，一对中产夫妻驾船出海，遇到个要搭便船的青年，于是三人一舟。

甲板上，妻子偷情，跟青年抱在一块儿，身上只套了件宽毛衣，没裤子。

腿从屁股尖儿淌出来，细长，溜溜。

©️[水中刀]，妻子和青年抱在一起，腿长得超出比例是[水中刀]，波兰斯基的处女作。

那年他27岁，剧本改了又改，才通过审查。

又因为年轻，稍有名气的女演员都不愿跟他合作。

所以，他从泳池边儿找来个女孩，毫无表演经验的那种。

之后投入拍摄，扬帆、拉纤、日晒雨淋。

画面是黑白的，最能勾勒肢体轮廓。

女孩倚在船上抽烟，腿部的明暗处理透出一种湿濡的性感。

彩色胶片做不到，哪怕是[喜剧之王]里的柳飘飘。

©️上图为[水中刀]，下图为[喜剧之王]，相似的场景，可前者一出场，别人都显得不过如此三年后，他拍了[冷血惊魂]。

一个从小地方来大都市打工的女人，冷艳，躁动，精神混乱。

她将腿跷上洗手池，打开水管子冲。

又在不知不觉中将自己扒光，幻想有男人从裂缝爬出，强奸自己。

也是黑白影像，我却总觉得那腿粉莹莹的，一掐一骨朵水儿，更忍不住要一睹两腿之间的内容。

©️[冷血惊魂]，她竭力压制内心的情欲，因此表现出焦虑与神经质波兰斯基真「下流」啊。

下流到英语还说不顺溜，却在伦敦文艺圈人见人爱。

下流到《男士时尚》请他给全世界的小女孩拍写真，很吃得开。

甚至有母亲，把自己13岁的女儿介绍给他拍，更允许二人单独出入。

他当真就「出入」了，在泳池旁的按摩浴缸。

也拍照了，裸的。

我喜欢年轻女人，这么说吧，我想大部分男人都一样，法官想C她们，陪审团想C她们，大家都想C小姑娘。

是真的风流惯了，所以1992年的[苦月亮]，尺度再大，也都显得理所应当。

里头有他的太太，艾玛纽尔，26岁，穿黑丝，跷起来，抵着男人胸膛。

©️[苦月亮]经典镜头，艾玛纽尔饰演美艳人妻，情欲之火熊熊燃烧还有2013年，[穿裘皮的维纳斯]。

艾玛纽尔47岁，我想她该老了，竟没有。

尤其那双裹了黑丝的腿，香喷喷、玉纤纤，同二十年前并无两样。

©️[穿裘皮的维纳斯]，编剧在为自己的剧本找合适的女主，穿着黑丝的艾玛纽尔闯进来，粗鲁、浅薄，但有难以抵挡的性感之后，便是[真事改编]。

女作家滚下楼梯，右腿骨折，打了厚厚的石膏。

这时有个镜头，从她受伤的腿上滑过，缓缓。

天杀的，又是腿，波兰斯基又一次用镜头去舔女人的腿，不分青红皂白。

©️[真事改编]，波兰斯基恋腿癖深重，连打了石膏的腿也不放过那是已经51岁的艾玛纽尔，她嫁给这个恋腿癖28年。

我常促狭地想，或许波兰斯基是为那双美腿才娶了她。

但又怎样，至少在那镜头下，她一把年纪，还骚得不像话。

02.中国女人实在可怜。

被包裹得严严实实，上身倒有肚兜儿乘凉，唯那两条腿，罩在几大层裙子底下，五千年不得出。

《查泰莱夫人的情人》有「圆满的象牙似的大腿」，《巴黎圣母院》有「小而圆的腿子、柔而白的膝头」。

《金瓶梅》呢，颠来倒去都是那句「白生生腿儿」，听得人耳朵起茧。

©️《金瓶梅》里的插图，女人确是白生生腿儿国人的恋腿癖，是20年代，旗袍诞生以后才有的。

双边开衩，无论口子高低，总能瞥见女人的腿，遮遮掩掩，反而叫人想入非非。

弗洛伊德认为，这是生理与社会因素同时混合而成的特殊欲望。

女性的下肢，尤其在中国，属隐秘肌肤，常被隐藏。

男性透过偷窥女性的腿，可获得心理上窥破秘密的快感，并作为日后性刺激的方式。

张爱玲在《小团圆》里，形容邵之雍有「恋腿情结」：她的腿倒不瘦，袜子上端露出的一块更白腻。

他抚摸著这块腿，「这样好的人，可以让我这样亲近。

」贾平凹最擅比喻，在《废都》中描写妇人剥连筒丝袜：那是幼时在潼关的黄河畔剥春柳的嫩皮儿，是厨房里剥一根老葱，白生生的肉腿就赤裸在面前。

但读者终究是靠幻想看见，并没有影像来得直接。

好在，1934年，吴永刚拍了[神女]。

阮玲玉演暗娼，穿旗袍，开低衩，用高跟鞋踩着裙尾，露出一截儿小腿肚。

光从头顶打下来，媚中自有风骨。

©️[神女]，娼妓与圣母两种身份，在阮玲玉身上展现也是那一年，大洋彼岸的好莱坞，克拉克·盖博冲一女人嘟哝，「啊，不识好歹的小东西。

」他说自己是搭车专家，却一辆也没能拦下。

这「小东西」懒洋洋上前，只一撩裙、一伸腿，便立刻有车急刹。

因此，[一夜风流]经典得无以复加。

那双腿，成影史三条著名美腿之一(另外两人是贝蒂·格拉布尔和玛琳·黛德丽)，无数电影中的「美腿拦车」皆出于此。

©️[一夜风流]，后来人人都知，克劳黛·考尔白用一双美腿拦到了过路车但最早的恋腿癖镜头，不是它。

1930年的[蓝天使]，古板的老学究恋上歌舞剧演员，情不自禁。

当时，整个银幕都是玛琳·黛德丽抻着黑丝的腿，饱满肥硕，标准的德国审美。

她亦因此走红，成影史「荡妇」形象开山鼻祖。

骚吧、骚吧，荡妇最美丽。

©️[蓝天使]，这是在当时最具挑逗色彩的镜头，黛德丽凭此一炮而红到1937年，尼龙丝袜诞生，耐磨，有松紧口，比电影里的更灵活，弹性也高了好几倍。

2美元一双，一天竟卖出7万双去，足见女人对丝袜之爱。

法国人最识时务，当即办了本杂志，叫《Jambes Et Attitudes》，译成中文，是「腿与态度」。

最早的恋腿癖杂志。

上有打发寂寞时光的少妇，下午茶时间端庄而坐的女人，有的岔开双腿，一水儿的丝袜诱惑。

情而不色，含而不露，特立独行，内容为王，专为恋腿癖服务。

在当时的杂志市场，是殿堂级。

如今千篇一律的公众号，当然不够格与之相比。

没有特点的媒体死不足惜。

©️《Jambes Et Attitudes》是当时最受欢迎的前卫杂志，多是淑女情境下的禁忌感，耐人寻味后来，二战爆发，尼龙成了战略物资。

珍珠港事件以后，一双丝袜，竟炒到三千美元。

上海也是五穷六绝，肥皂、牙膏都有黑市。

饶是王佳芝，也不过在香港时，才有丝袜子随便穿一穿，带到上海一下紧俏起来，竟一双不剩了。

©️[色，戒]，香港，王佳芝陪易太太逛完中环，心身俱疲，回家脱丝袜，懒洋洋有气无力，显出李安不仅爱女人腋窝，也迷恋美腿买不起丝袜，女人便用眉笔在腿上画丝袜的条纹，婷婷袅袅，倒显得曲线更加迷人。

©️珍珠港事件后，丝袜在黑市炒高价，多数女人买不起，一种「画丝袜」的职业应运而生这在恋腿癖的眼里，已然是艺术品。

他们心甘情愿沉沦于此，甚至膜拜。

03.波兰斯基一直没有安全感。

他在法国出生，父母是波兰人。

二战以后，母亲死在毒气室，父亲被抓进集中营。

他对女人取之不竭的热爱，也许只为逃避孤独的恐惧。

但这也说明，童年，和恋腿癖的形成有密切联系。

一位前苏联医学家举例，说有个男孩初次性兴奋，在浴室锁孔看见女人的大腿，从此，他一看到女人大腿就性兴奋。

弗朗索瓦·特吕弗便是如此。

他有母亲和姐妹，家中随处可见她们的裤袜。

他对这有强烈的情感，甚至感觉出性欲。

后来，他做了导演，恋腿癖镜头在片中屡有出现。

[射杀钢琴师]，男主说，「别盯着她的腿，这样不礼貌」。

[情杀案中案]，女人岔开双腿看报，男主悄悄将目光移到她两腿之间。

©️据说，念中学时，特吕弗一看见美腿，不惜穿过好几条街，追人到家门口。

上图为[射杀钢琴师]，下图为[情杀案中案]是了，两腿之间。

除青春期性兴奋，恋腿癖的又一个成因，是男人对女人的两腿之间感到好奇。

要到达那里，得撩开女人的腿。

这种遮挡感，是想吃又不得吃，于是，恋腿情结由此开始。

龙方盯着万绮雯的腿，说「足够玩一整晚」；

©️[龙在边缘]，网络流行语「腿玩宿」、「腿玩年」出自这里风流的鲁滨逊太太，丝袜一脱一穿，成影史经典；

©️[毕业生]，鲁滨逊太太脱丝袜的镜头，骚在骨子里梦露坐在沙发上，伸着光溜的腿去勾鞋，勾得人心痒痒；

©️[七年之痒]，梦露光着腿勾鞋李嘉欣和张曼玉，一个穿黑丝自慰，两条玉腿，从根到梢，浑圆丰腴。

一个穿旗袍侧卧，露膝盖以下，光溜，最断人肠。

©️上图为[堕落天使]，下图为[花样年华]，王家卫的恋腿癖不输李安说是恋腿癖，终归还是窥淫癖的一种。

双腿交汇处，是「窄湫湫、紧搊搊、红鲜鲜、黑稠稠」，电影里的角色想看，电影外的观众，更想看。

这骚哄哄的想法儿，奥逊·威尔斯最了解。

所以，[历劫佳人]里，他用了仰拍镜头，拍T台上，一双丝袜美腿的特写。

真流氓，所有人都用俯拍或平拍，只有他大剌剌仰起脖子，将两腿之间的美景尽揽眼底。

©️[历劫佳人]，大胆直白的仰拍镜头，与背景里的肉欲狂欢成为绝配[西西里的美丽传说]深得其真传。

玛莲娜冲少年招手，要他去买烟。

他问什么牌子，她回「特级马其顿」，说这把硬币给他，掉了，他蹲下拾。

然后，看见那双腿，鼓胀的感觉又窜上来，不需要导引，便知想做什么。

©️[西西里的美丽传说]，少年意淫玛莲娜要他买烟，拾硬币时窥见她两腿之间还有[倩女幽魂]，宁采臣落水，小倩伸手去救，镜头一路仰拍，从她的脚踝攀上腿。

©️[倩女幽魂]，小倩伸手救宁采臣，对方却无意抓了她腿，连说「小姐对不起，夜深了」相比之下，波兰斯基是含蓄的。

[真事改编]里，腿部镜头只占两三成。

且多是俯拍，透过艾玛纽尔的目光，看伊娃坐在地上，淌出黑色的细腿来。

我总觉得，那一刻，波兰斯基是想张口吮住的。

©️[真事改编]，波兰斯基的镜头，滑过伊娃的腿，好像下一秒有交配进行啊，啊，原来上天与我刻薄之仇，只这一瞬可解。

那就让我溺死在你两腿之间，不要救我，不要救我。

-作者/卷卷毛文章首发于微信公众号「破词儿」

波兰斯基太喜欢挖掘拍摄人性多面的故事了，从《穿裘皮的维纳斯》到《真事改编》，女主艾玛纽尔·塞尼耶扮演者，也是导演的第二任妻子，堪称复杂角色扮演的最佳人选。

二人的结合，在现实中既是伴侣，在电影里是最为契合的完美搭档，彼此成就了对方。

很多人没有看懂这两部电影，尤其是真事改编，如果仅仅理解为两个闺蜜控制与被控制的故事，既误解了导演的意思，也把影片中的两个女性人物展现的特质肤浅化，影片中女主戴芬是一个极度躁郁创作陷入困境的作家，绝不是什么傻大姐，而是一个陷入精神困境中的外在表现的虚弱者，心甘情愿的把自己的决策让度给另一个人。

她幻想出来的另一个人物艾拉是一个为别人写传记的影子写手，艾拉象征着作家的另一层人格，是作家本人虚弱时另一个更为强大的人格，她在关键时，暴力地处理作家与外界的关系，切割作家名声带来的喧嚣，让作家专注于自己的创作，甚至不惜杀死这个虚弱的人格。

影片中两个人格的接近，到身份角色的慢慢互换，再到后半段的令人惊悚的毒杀挣扎，都太波兰斯基，那个写作的戴芬，终于从人格的分裂中，找到一个写作的思路，就是让艾拉以别人的形式来去讲述故事，而这个故事的创作终于在写自己和虚构故事之间的矛盾中，找到了平衡。

主人公 女作家 需求，写出小说困难 写不出小说 精神不好 焦虑 骚扰信件伙伴 男朋友 老出差反派 Elle 虚拟伙伴？

或者真实存在 逼女作家写自己生活经历里的小说承担了女主做影子写手（不愿意承担的过去）但是她腿瘸了怎么开车呢？

钩子 签售 美女Elle欢庆会 遇见Elle 被倾诉能力打动 关键事件：丈夫要出差 女左键面临写作的焦虑（做梦梦到妈妈 扔笔记本电脑 逃避）以及信件骚扰 Elle援助了她 纠葛1 谈论女作家生活 跟着上地铁 本子消失 写不下去 ELLe住在对面 Elle生日 没人来 感情上升 女作家给大纲 母亲艺术馆 照片 做梦扔电脑纠葛2 Elle遇见麻烦，借录音笔。

谈论大纲 Elle告诉她要写自己的生活 女作家推特出现危机，Elle帮助解决，并回邮件。

女吃药 Elle没地方住，住在女作家家里，（Elle砸榨汁机），代替女作家出席小学生的演讲会中间反转点 丈夫：是不是被控制 遇见熟人：“你告诉我不要联系我” 然后和elle发生争执。

“不要干扰我的生活，写作。

早上和解 朋友对女作家说：“你发邮件不要联系我。

” 回家争吵 ”Elle 倒马卡龙，搬走。

纠葛3 摔下台阶，骨折，Elle帮助。

说带女作家去他男朋友家。

在车上，Elle开始袒露心扉，女作家决定以Elle为故事主人公写小说。

并且遇见小学图书管理员“你没有参加我们的讲演会。

”纠葛4 与Elle共住。

一开始和平，用电话录音记录思路。

老鼠，Elle看到笔记本。

Elle买了老鼠药，毒老鼠，做龙虾。

女作家食物中毒。

危机-高潮 食物中毒，呕吐。

Elle接电话，听了女作家手机录音（梦）。

醒来手机消失，本子上的页面被撕掉。

来找女作家的‘男朋友’没听到呼救。

女作家决定逃亡，失败，摔到沟里。

结尾 8 被发现尸体，吃老鼠药。

“Elle没和我打电话，是雷蒙打了。

” “Elle写的这本书”（女作者入戏了？

） 签售会上，"请签名Elle”视觉上好像没有什么印象 特写 阴雨居多

（文/杨时旸）这部波兰斯基的新作可能注定毁誉参半，无论从电影本体的呈现方式来讲还是从故事构架而言，它都能看到太多前作的影子，简单粗暴地归纳，它有点像以斯蒂芬-金的《危情十日》为主体，不时闪烁一些《闪灵》的阴魂，偶尔让人想到《全民公敌》变形后的影子，最终再点缀上欧容式的悬疑标签，上桌之后也就成了这部《真事改编》。

这是一种危险又大胆的选择，对于那些经典的起承转合和老梗的使用，波兰斯基没想有任何掩饰，自信得近乎嚣张，相信老瓶照样酿新酒。

《真事改编》有着它独特的魅力——用一桩古怪的、不断向外扩张的悬疑事件，形成了一股持续压迫的、指向内心的重力。

从这个角度上说，它和那些影影绰绰相似的前作有着明显的区别，悬疑调性，超级书迷的角色设置，脆弱扭曲的心灵其实都是外壳，它真正的精神指向是自我拷问和自我逼视，外部角色和外部环境的设置都像墙壁和囚笼，在极端环境下，强迫自己审问自己，让自己面对那些一直企图逃避的内容。

在小说或者电影中，把作家作为主角进行设置非常容易让故事染上一层精神分析的气味，首先，作家更像一种“元角色”，每一个故事都由作家创造，而现在，他们又被纳入故事成为被观看、拆解和分析的客体，其次，作家生活在一道暧昧的精神边界上，横跨于正常的世俗生活与虚构世界的接壤处，有时刺探他人的生活和思想，有时也搅扰自己现实与大脑，创造世界时像神明，面对自我时又极脆弱，当这样一种设定进入叙事，注定会幻化出暧昧光谱。

总体而言，《真事改编》讲述的是一个“作家陷入精神困境并从其中突围”的故事，相较于《危情十日》那种肉身被困的实体窘境，这个故事在此之外更多的在于叙述一种精神囚禁。

即便其中也涉及了关于肉身被困的桥段，但如果细读，就会发现故事从始至终，都是从精神进入，又从精神脱出。

作为著名作家，岱芬困于盛名，却无法写出新作，故事始于一场人声鼎沸的签售会，面对蜂拥而至表达爱戴的人群，岱芬局促不安，只想逃离，却意外遇到了一个神秘女子Elle，她是一位“影子写手”——给名人们代写传记，却不署名，她看到了岱芬的焦虑，而她的倾听和独特的自信气质，也吸引了岱芬，他们逐渐熟悉起来，却发现，事情开始走向失控。

从类型上讲，《真事改编》是标准的悬疑、心理惊悚，它有着标准的特征，一个外来的神秘角色触发了原本就岌岌可危的平衡，使得一切导向不可挽回的境地，但是，在保持悬疑底色的同时，从最初，谜底却也被一直故意地暴露，只是各种线索一直被巧妙隐藏，以游戏或者恶作剧的方式一点点放送。

神秘女子的名字叫Elle，法语中“她”的意思，指代性别，当然也涵盖岱芬自己，而Elle的职业是影子写手，一个独特的暗藏在真实作者身后的暧昧角色，是推动者，挖掘者，观察者，寄生者，甚至，操控者。

这个角色的设定很巧妙，她们的偶遇，之间的情感牵扯，从表层而言都符合现实构架，而如果注意到这些内部暗藏的玄机，从最初就能直接洞悉故事的精神脉络。

Elle是既存在又不存在的，既随处显形又随时隐身的，在故事线展开的过程中，Elle与岱芬只有独处时才会出现，而旁人——无论岱芬的家人、编辑抑或偶然前来探访的记者，都未曾见过Elle的真身，他们或者从她的口中探听到一二，又或者根本不知道还有这样一个神秘角色闯入了她的生活。

所以，一切都清晰起来，你可以将其理解为一个怀揣秘密企图的女人意外降临，刺激了岱芬的创作灵感，然后旋即消失无踪，也可以将这一切都看做一场宏大的幻觉与精神癔症，其实，“真相”到底如何对于这个故事而言根本并不重要，相较于现实中到底是否存在过这个女人，更重要的是，内心风暴被卷起的过程和结果。

让岱芬功成名就的作品，涉及了一段家族旁人想隐没的真实往事，所以她接连不断地被匿名信攻击，从而企图在下一本书中彻底离开现实与自我，以纯粹虚构的方式进行写作，从结尾去看，那些不断寄来的匿名信或许也是这盛大癔症的一部分，是内心深处焦虑的渗漏与外显。

Elle的身份是传记作家，这意味着书写真实，而岱芬一直以来所做的就是企图逃离真实，而他们之间的拉锯无非关乎于到底要不要直面内心的真实黑洞。

所以，这个故事有关残忍的自我探索，精神危机的拆解与突围，又或者，任何人都可以抛开所有精神分析的谱系，只把它当做一个一波三折，多次反转的惊悚故事。

片中那個瘋狂書迷Elle的直正身份是甚麼？

為何她那麼輕易便取得了女作家Delphine的信任，並逐漸操控了Delphine的整個生活？

[以下是雷]以下是其中一種解讀，而相關的提示在Elle出場不久後便已經出現，若你帶著這個假設去看每一場戲的細節，便能逐步印證，否則可能會墮進五里雲霧，還怪導演拖沓累贅，故弄玄虛。

Elle在法文中是「她」的意思，其實是女主角自我分裂出來的第三身人格。

最明顯的證據是，除了Delphine以外沒人會看Elle一眼，遑論對話。

因為Elle也是「她」的意思，當Delphine和其他人提起Elle之時，別人總是弄不懂那個「她」到底是誰。

當Delphine在簽名會中忙得喘不過氣來之時，Elle首次出現。

令Delphine承受巨大心理壓力的其實是她把亡母的故事公開，換取作家成就，把內心陰暗面挖出來，打開了潘朵拉的盒子。

Delphine無法繼續寫作，Elle卻在誘惑她，把內心更多的黑暗作為靈感。

以「代筆作家」為業的Elle就是Delphine自己，既是後者的理想人格(年輕貌美又寫得勤快)，也是其壓抑已久的陰暗面。

Elle小時候有個幻想出來的朋友，正如她也是Delphine幻想出來的──同時暗示了弒父這個創傷源頭。

若Elle就是Delphine自己的陰暗面化身，那就能解釋為何Delphine那麼信任「她」。

但人過度被慾望和創傷控制，便會造成反噬，Elle對Delphine的傷害，其實就是自毁。

[更多評論文章請看《我不是貓》]

罗曼波兰斯基年过八旬，大斯皮尔伯格11岁，仍在拍电影。

凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？

这部《真事改编》，相比罗氏从前作品，理念有余，感性不足，剧情略沉闷，人设有点崩。

但不可否认，它仍是难以取代的，刻着波兰斯基烙印。

作家黛芬，因创作力枯竭，陷入纠结，这时，一个名为艾拉的头号书迷，趁虚而入，故事由此展开。

电影前半部分，类似斯蒂芬金的《十日危情》，后半部分，又有点《闪灵》的影子。

一位大师级导演，年逾古稀，时日无多，何苦要花精力，去拍行活儿呢？

答案很简单，此片并非行活儿，波兰斯基确实有话想说。

所不尽人意处，一是年龄摆在那里，力有不逮，二是电影所刻画的，乃是创作者的困兽之斗，若非局中人，很难有共鸣。

王尔德说，艺术之宗旨，是展示艺术本身，同时将艺术家隐藏起来。

这枚烟雾弹，艺术家运用之妙，存乎一心。

如村上春树新书《刺杀骑士团长》，主角的身份是画家，而非作家，这是隔了一层。

波兰斯基的《真事改编》，主角乃作家而非导演，乃女性而非男性，这是隔了两层。

艺术家虽隐遁有方，却往往露出狐狸尾巴。

毋庸讳言，《真事改编》改编自罗氏“真事”，复刻了波兰斯基的创作心魔。

作为一个创作者，导演也好，作家也好，大抵都有这样一个过程：人生历练带来创作冲动，创作冲动结合特定的艺术形式（如电影，小说，诗歌等），形成作品，作品一炮打响后，创作者找到“套路”，套路玩到尽头，就进入创作瓶颈。

进入瓶颈后，创作者的命运有三：1.继续复制自己，得过且过；2.一蹶不振，乃至崩溃；3.突破藩篱，再攀新峰。

电影里的黛芬，就是处在瓶颈期，声名早已获得，不愿再重复自己，想要寻求新的突破。

突破自己，说起来容易，做起来太难。

不仅要斩断以往的路径依赖，还得直面内心最黑暗的部分。

拿波兰斯基来说，他的生命中，有两道至深伤口：1.波兰斯基十二岁时，因犹太人的身份，母亲惨死于纳粹集中营；2.一九六九年八月九日黎明，妻子莎朗·塔特被曼森杀死，身中十六刀，死的时候，莎朗已有8个月的身孕。

目前为止，波兰斯基最经典作品《钢琴家》，就是从第一道伤口中盛放的罂粟。

与此类似，斯皮尔伯格的《辛德勒名单》，亦是直面自己犹太人身份，将内心最敏感最黑暗的隐衷翻出来给人看。

波兰斯基的第二道伤口，更惨烈更血腥更扎心。

罗氏继《钢琴家》后的再次突破，或将肇始于此。

有了这个认识，再来看《真事改编》，方能得其三昧。

此片确实不是巨作，但或许是巨作前的山雨欲来，也是波兰斯基为寻求突破而触碰自己第二道伤口的牛刀小试。

影片中，黛芬内心最大阴影，是丈夫在木屋里自杀。

波兰斯基将自己的遭遇（伴侣的非正常死亡），投射到故事的角色上，并不是巧合那么简单。

触碰自己内心最疼痛的地方，必然会带来巨大痛苦，黛芬支撑不住，于是幻想出一个艾拉，帮她打理一切，将创作进行到底。

艾拉可视作黛芬的“超我”，胆大心细，从不纠结，为突破瓶颈可以牺牲一切。

在波兰斯基内心，大概也存在着这样一个艾拉，将那些黑暗的经历，化为创作上的养料。

作为艺术家导演，血液里大多有疯狂因子，选题上也难免荤素不忌。

无独有偶，昆汀新片《好莱坞往事》，就是以曼森家族为原型，涉及罗曼波兰斯基隐痛，且可能跟罗氏最后的压轴戏“撞车”。

波兰斯基与昆汀，仿佛冰与火。

波兰斯基最擅长的，不是制造戏剧化的场面，而是以手术刀般的影像语言，剖析人物的内心世界。

因此，波兰斯基之电影，表面像空中楼阁，随意起落，却直指内心。

外虚而内实。

昆汀则相反，他是近似癫狂的大玩家，邪典界的千里驹，为了让荒诞不羁的内核显得更有张力，近年来，昆汀电影，多借具象历史作外壳，如《无耻混蛋》里的希特勒，《被解放的姜戈》中的南方奴隶主，《八恶人》里林肯那封信，新片《好莱坞往事》，更是直接拿臭名昭著的曼森家族开刀。

但在这些具象历史背后，却是天马行空的想象和昆汀式的恶趣味，也就是说，昆汀电影，乃是外实而内虚。

这两位风格迥异的导演，或将在虚虚实实的影像中交叉。

到时，能跟昆汀《好莱坞往事》打擂的，当然不是这部《真事改编》。

《真事改编》只是波兰斯基伤口的冰山一角，是山雨欲来前的风满楼。

波兰斯基尚有时间，我期待那座冰山。

确实非常之cliche，最后才给个反转。

前面就是头号书迷的女版，悬疑气氛非常成功，比如下到地窖那段。

最后导演的用意才彰显。

其实创作一个作品确实像被人控制住了，她不想见人，寻死，浑浑噩噩其实都是她自己在探索的过程，elle说的身世其实就是她自己的身世，因为她一直藏在后面不愿意剖析自己，所以才用了这种方法，受父亲虐待的是她，遭遇了男友死亡（或者杀了男友）的是她，放火烧了屋子的也是她，这个应该是确定的，因为导演很明显的暗示了是kiki，也就是那个红头发的幻想朋友做的。

其实她很想写一写自己的故事，因为她已经厌倦了那些社交，厌倦了重复的采访，玻璃上那张elle厌恶的脸其实也是她的自我厌恶（说真的那张脸吓到我了！

）。

其实这个幻想朋友暗示的不能更明显了，elle就是她幻想出来的，为了让自己不直面创伤直面过去。

编剧甚至没有想让观众纠结因为他敷衍的给了一个不是真人的名字：elle。

像从来没有第三者见过elle这种细节就不说了。

还有就是，elle是写自传的，所以这本看似小说性质的《真事改编》其实是自传。

其实写作过程和中了毒也很像的，尤其那段躺在床上生不如死的过程，以及那种想要呼喊但是无人能救的感觉。

其实当elle把身世差不多说完之后，现实生活中她也就写完了，之后的抵抗吃药，其实是在抵抗自己的回忆带来的副作用，她差点让回忆和童年阴影摄住自己。

但最终她还是懦弱的，还是不敢直接写自传，只能说一句，这是真事改编。

其实羞于袒露自己也是编剧的感觉，总觉得自己作品不好意思给人看。。。

绿娃现在已经是黑化专业户了，从裂缝开始，我看着她这张脸就开始害怕哈哈哈不过即使不从精神分裂来看，前半段观赏性也很足，完全可以看成告诫写作者的一封信。

比如，当面对空白文档想要逃避时，千万要抵挡住叫你出去浪的朋友的诱惑！！！！！

你只是在逃避！！

再比如，如果有人说帮你写东西，那你就要小心了。

只有我懂你，知道你能写什么。

艾拉对岱芬说琪琪是她虚构出来的朋友。

其实艾拉是岱芬虚构出来，她只存在于岱芬的世界，来无影去无踪，岱芬的朋友男友都没有见过联系过艾拉，艾拉除了岱芬没有别的朋友。

所以这不是一个简单的傻女和狐狸精的故事，虚构的朋友就是另一个自己，那些故事也都真实地发生过，这才是片名真正的含义。

因为几十年前的一宗强奸案，罗曼·波兰斯基最近又成了威尼斯电影节上的“焦点人物”（凭借《我控诉》入围主竞赛单元），评审团主席卢奎西亚·马尔特在新闻发布会上公开呛他：“我无法把人和作品分开，他出现在威尼斯电影节，对我来说，很不适。

我代表着很多女人，我不愿（为了他）起立鼓掌。

”罗曼·波兰斯基的一生充满了磨难与争议，而惊悚与恐惧一直是他的许多作品的主题，他对阴暗面的种种呈现，来自于他生命的体验，也来自于他内心深处的阴暗角落。

2017年在戛纳亮相的《真事改编》是罗曼·波兰斯基在《我控诉》之前的一部惊悚片，讲述了一个读者“入侵”作者的生活与精神世界的故事。

当德尔菲娜（影片中的作家，也是本片的原著作者和编剧）和埃勒（影片中的神秘女子）在酒会上相遇，我便想到了同样关于疯狂的书迷与恐惧的作家之间的关系的经典之作《危情十日》（1990）。

果不其然，几次交往后，和埃勒一起坐地铁后，德尔菲娜的创作笔记本“神秘”丢失了——“入侵”真正开始了。

相对来说，《危情十日》的“入侵”要简单粗暴得多——一场早已预知的大雪和一场精心设计的车祸。

“入侵”方式的不同，也拉开了两部影片的“距离”——《危情十日》是偏写实的，人性的偏执与邪恶显而易见，而《真事改编》是偏“精神分析”的，所谓“神秘女子”很可能来自作家的臆想。

从罗曼·波兰斯基此前的经典作品看，他绝对是“精神分析”的大师级人物，他是那个能够牢牢抓住恐惧的“灵魂”的人——在当代电影史上，罗曼·波兰斯基称得上是“精神分析”的通灵者，他展现最深处的恐惧，又保留最深刻的神秘感。

从很多方面看，《真事改编》都是一部及格水准之上的作品。

正如该片的女主角（也是罗曼·波兰斯基的妻子）艾玛纽尔·塞尼耶所言，你在罗曼·波兰斯基的影片中看不到“老人电影”的痕迹（大意）。

确实，很多电影导演在晚年会拍出一些“老气横秋”的作品来。

罗曼·波兰斯基拍摄《真事改编》时，已经年过八旬，但这部“晚年作品”却看起来更像是很多青年导演的前两、三部电影，影片的叙事意识算是“活在当下”的。

艾玛纽尔·塞尼耶和伊娃·格林两代法国女神在一起飙戏，也可圈可点。

若单纯把影片当作一部惊悚片来看，观赏性也是不错的。

《危情十日》的好就好在它不玩花样，老老实实讲一个惊悚故事——它是好莱坞式的标准算法的惊悚片，但以书迷操纵作者为题，还是别有曲折，既有变态心理的窥探，又有夫子自道与自嘲。

此外，凯西·贝茨的表演太精彩，获得奥斯卡最佳女主角实至名归。

她在影片中的阴与狠，让我想起《飞跃疯人院》中的护士长。

作家往往是虚构“恐惧”的高手，但他们也总会遇到创作的瓶颈，从而陷入无边的焦虑与恐惧。

《危情十日》中的作家的“恐惧”，主要来自于“读者”的胁迫，《真事改编》中的作家的“恐惧”，也部分来自于“读者”无形的干预，但更多是来自于内心的不安——甚至，那个神秘的“读者”也可能是作家因内心不安而创造出来的“角色”。

在某种程度上，焦虑与恐惧是作家创作的重要动力。

不过，焦虑与恐惧也可能强大到足以淹没或摧毁作家。

当然，当作家战胜了焦虑与恐惧，他（她）又成了那个意气风发的著名作家，而曾经的“苦难”，会成为他（她）创作的重要资本。

《危情十日》和《真事改编》的最后，作家都推出了备受瞩目的新书，而且，他们的新书都与那段“苦难”密切相关。

作家们和他们的恐惧，是暧昧相生相杀的关系，而疯狂的书迷，会成为这种关系的催化剂。

罗曼·波兰斯基是一位很会自我引用的导演。

2010年，罗曼·波兰斯基拍摄了一部名为《影子写手》的惊悚片，这部影片还为他捧回了柏林国际电影节的最佳导演银熊奖。

在《真事改编》一片中，“疯狂的书迷”埃勒的职业正是“影子写手”。