控制

在抱怨之前,先肯定两点:摄影真美! 导演Anton Corbijn不愧对20年的MV导演经历,镜头处理得独帧如画。

黑白影像除了另影片的风格在怀旧和先锋之间保持平衡，也摆脱了时代感。

最主要的，用在Ian Curtis这样一个特立独行的悲情摇滚人身上再合适不过。

色彩缺乏另时代特征降低，人物脱离了潮流，每一场戏都仿佛同时适用于过去、当代和未来，好似讲述一个Ian Curtis神话，不止于28年前。

黑白影像的静谧感也传神地表达了人物内心：苦闷、压抑、单调，缺乏活力...所以容易濒于扭曲。

很多独具匠心的构图也符合人物性格，与周围的环境融为一体，并且多少暗示了情绪和命运....当然，这些感觉在影片伊始构建得很好，却半途而废。

演员的选择值得称赞。

除了每一位的造型几乎都精雕细琢，力图还原Warsaw，Joy Division，New Order，Tony Wilson，Rob Gretton的面貌以外....不得不承认，主演Sam Riley把Ian Curtis模仿得惟妙惟肖，舞台表演更有时光倒流的一瞬间恍惚～～～～低调的表演基本上把握了人物苦闷惶恐的心态。

几乎是Sam Riley的演技成全了这部电影全部价值。

而导演狭隘的视野和忠于原作的改编基本上毁了这部电影的后半段。

影片的前半部（50分钟左右）采用一种碎片式的记录手法，刻意绕开了Ian Curtis的私生活和内心活动，把重点集中在成名历程上的重要时刻和重要演出。

这种表达非常成熟，简单平实，举重若轻，和影像结合得几近完美，不免令人期待接下来的剧情高潮。

处理那些人生拐点时，Anton Corbijn仅用一些有意义的台词精确提示～～～比如第一次演出获得好评，Ian Curtis和妻子相拥，兴奋得想要个孩子。

没有后话，简单扼要，正好交代了那种大孩子似的冲动和开心。

还有Tony Wilson的出现、“血书”，Rob Gretton的咄咄逼人...这些场面干净利落，意义明确，值得赞赏....（好像借用了《24小时派对狂》的风格？？

）....但是约一小时的“乐队”情节发展结束，开始交代Ian Curtis的私人生活，差不多是从那个比利时女人出现开始，整个剧情立刻变身8点档肥皂剧，充满了肉麻和无聊的台词，剧情彻底沦为一段庸俗不堪的婚外关系。

最令人失望透顶的莫过于结尾，在悲惨的剪辑线索下，Ian Curtis简直变成了搞不定老婆情人三角关系，在婚姻不顺的打击下，一股火气闹自杀的傻冒...Orz 就算Ian Curtis只有23岁，但是一个压抑了20余年，崇拜Jim Morrison，长期活在癫痫的阴影下，歌声中充满绝望的“孩子”仅仅因为早婚的后遗症就痛苦到自杀？？？！

Anton Corbijn的脑子似乎进了游泳池....估计这个结尾没有哪个JD的歌迷能接受。

我不是JD的歌迷，一样接受不能。

因为既然塑造了一个想法很复杂的Ian Curtis，你就绝不能让他简单地去死！

最主要的，你不能简单地解释他死亡！！

后半段影片，充满了我们所能想象的俗套。

除了已经让人心灰意冷的琼瑶式对白，又加上了前半段根本不曾出现的腻歪独白，甚至莫名其妙地闪回（与黛比初识场景），还有书信台词，以及催眠时的大量（导演）自以为是的解释性独白...这些表达在一部有记录色彩的影片中本来已是大忌，却被导演毫无征兆地发挥到泛滥地步。

此时，Joy Division精妙的乐曲已经沦为肥皂剧背景乐，那些耳熟能详的歌曲变成了三角关系伴奏曲。

令人发指啊～～～这些对Ian Curtis一厢情愿的想象和解释毁了我们的“信仰”，不仅没有还原一个真实的摇滚天才，反而侮辱了Ian Curtis和歌迷的感情。

另外，这部失败的改编（改编自Ian Curtis妻子的回忆录，有明显的主观倾向，或许也是改编作者Matt Greenhalgh的经验不足）把大量时间投入到Ian Curtis的感情生活-偏偏这是一项最难以阐述和不必详述的内容，对真正Ian Curtis和JD乐队成员之间的交流甚少交代，给Ian Curtis对音乐的态度和意识也没有留出多少空间，这种执导态度同样蔑视了Ian Curtis和他的音乐。

尽管摇滚充斥着不羁和混乱，但在朋克喧嚣的70年代，Ian Curtis绝对是一个先锋，一个另类，甚至可以说是一个孤独的精英，值得认真纪念。

这部Control完成得远远不够！！！

很多人不满这里的Ian Curtis，他们说琼瑶情绪伤害了他们对Ian的感情，一定程度上因为我们都已经将Ian神化，他如同那些早逝的摇滚明星一样变成了一个符号，每个人心里都有一个Ian Curtis，可是谁又能说真正的Ian是如何的呢？

Anton Corbijn完全的忠于Ian的妻子Deborah Curtis所写的回忆录来塑造电影里的Ian，但是客观的说，Deborah自己从来没有搞明白Ian到底为什么要自杀，更不用说理解他在音乐里投影的那份感情了。

Anton Corbijn选择了一个和Ian最亲近的人、按照常理也应该是最理解Ian的人的回忆来塑造Ian，可是电影一团雾水的混乱也从另一个角度揭示了Ian的悲剧的原因，本该最理解最支持他的妻子，却根本没有办法体会到他的痛苦，甚至从来没有真正的像模像样的踏进过他的世界。

大部分时间在外形酷似Ian的Sam Riley所演绎的黑白影像里，除去仅有的音乐表演之外，让人看到的真的很像一场英国的琼瑶剧，巨蟹座男人在感情上的优柔寡断、拖泥带水体现的淋漓尽致，在两个都对他有情有意的女子面前，恨不得一夫二妻的多愁善感男人在女人的眼里看来的确可气可恨。

可是他恰恰是那该死的Ian Curtis，他把自己所有负面的情绪、绝望的感情和诗性的领悟都投射在Joy Division那阴暗的歌曲里，无法不把他当作一个符号，因为他与Joy Division的音乐已经幻化成我们这些普通人的阴暗面的代名词。

我们感受这些阴暗与困顿之后，逼迫自己振作，而他却只能任由自己沉沦在无尽的炼狱之中。

一定程度上说，他又是一个应该被神化的人，所以对于我们这些相信着从他那里得到救赎的人来说，还原了这样一个青年的Ian Curtis，就像是马丁•斯科塞斯在《基督最后的诱惑》里让耶稣顾家有老婆、怕死最后还不想当救世主了一样。

可是从他成名到死去也不过只有短短的三、四年时间，19岁-23岁，他也许根本来不及深入的感受人生，他只是个一味的臆想和夸大自己的病痛和情伤的孩子，世界上不是没有比他更痛苦更凄惨的人，可是电影最大的失误在于它并没有让我们看到他的“神性”在什么地方，为什么在他死后到现在的这么多年来，一直有年青人像膜拜着精神导师一样信仰着Ian Curtis和Joy Division，他又是怎样影响了死后几代的音乐灵感和摇滚乐的潮流的，他又是为什么成为一个时代的符号、摇滚乐历史的里程碑的，这是电影里真正缺失的本该震撼人心的部分，也是为什么《Control》无法媲美奥利弗•斯通准备了很多年才敢拍出来的《The Doors》。

不得不说Anton Corbijn在拍MV上有着非凡的才华，但是好的电影不仅仅是一部画面流畅的超长MV。

刊于《通俗歌曲·摇滚》2008年8月号。

原文地址：http://www.paulconnolly.co.uk/page11.htm感谢百度吧友暗里思乡提供全文翻译在伦敦东区的一家酒吧里，和我面对面坐着的这个娇小、腼腆的女人已略带醉意。

她说话的声音开始变大，与两小时前我见到的那个胆小害羞的人相比，此刻的她显得更为直率。

“我其实不怎么听Joy Division”她说，“如果那不是我父亲唱的，我也许会听。

有谁愿意听他们的爸爸唱歌？

那就像看你爸爸跳舞一样，令人尴尬的要死。

你爸爸从来没酷过，不是吗？

”这个年轻女人是Natalie Curtis，26岁，Joy Division的主唱Ian Curtis的女儿，她的父亲在25年前的这个月里自杀了。

如果换成其他人说Ian Curtis不够酷，他一定会被耻笑为对流行文化一窍不通的老土。

无论是从文化还是音乐的角度来看，或许除了Nirvana的Kurt Cobain，现代摇滚史上没有任何人比Ian Curtis显得更为重要。

他的死震动了整个音乐界，使上千的乐迷陷入深深的悲痛之中。

作为Joy Division的领头人，Curtis不仅是最富魅力、引人注目、令人不安的后朋克艺人，他同样是那些令人震惊的美丽的、敏感的、充满忧郁气息的歌词的作者，这歌词或许预示了他的死亡。

Joy Division'的两张录音室专辑Unknown Pleasures和Closer均为经典之作；乐队最有名的歌曲Love Will Tear Us Apart仅仅在Robbie Williams的Angels的歌曲海报上被列为过去25年的最佳歌曲，这一结果犹如一个不知羞耻的老戏子在他自己歌唱的结尾也用到了Joy Division的经典和声而令他自己都感到尴尬。

Joy Division也深深影响了一系列的乐队：U2的Bono承认这支曼彻斯特的乐队极大地鼓舞了他的音乐，如果说没有Joy Division以及那支后Curtis风格的乐队New Order，就不会出现Depeche Mode, the Pet Shop Boys, Franz Ferdinand和the Killers等等。

Curtis的女儿Natalie，当她父亲吊死在他和妻子、Natalie的母亲Deborah一起居住的位于Macclesfield的房子里时，她只有1岁。

当我第一次见到Natalie时，我惊讶于她和她父亲的相像程度。

丰满的嘴唇、尖尖的鼻子、紧张的蓝眼睛全部直接来自于Ian的遗传基因。

Kevin Cummins，那个为Joy Division拍摄了众多标志性照片的摄影师，把Natalie揽到了他的膝下，作为他的摄影助理。

当Kevin在曼城作一次演讲时，他第一次见到了她，他的反应同样震惊，“我刚结束演讲，这个女孩走上来对我说‘你有我爸爸微笑的照片吗？

’我当时看着她心想，‘你不必告诉我你是谁’”。

Cummins直白的黑白照片是Natalie对她父亲的初次接触。

“Kevin的照片是我记事以来看到的第一样东西。

我看到了两三张。

不知怎么，我知道那是我爸爸，但我不清楚他在照片里在做什么。

我隐约记得我当时在想，为什么他不笑？

他出了什么事？

随着我长大，我认识到那只不过是乐队希望向外界展露的形象。

”Natalie说从8岁起她对她父亲死亡的方式感到好奇。

“一直到8岁，我对他的死没有感到过好奇。

他只是死了——此前我从未想过一个人可以有许多种死法。

”于是她问了她的妈妈。

“她告诉我他死于某种疾病例如癌症。

我告诉了她我的好奇，然后她告诉了我真相。

” 当你得知真相时你是否对他感到生气？

“小时候我从未生过他的气。

我只想知道他的那些故事。

我想了解他那些快乐的事情，那些有趣的东西。

从那以后当我妈妈开始写那本关于爸爸的书（《Touching From a Distance, a no-holds-barred depiction of a driven, sometimes unpleasant man, tortured by epileptic fits》《遥不可及的触摸，关于一个感情用事的、时而闷闷不乐的受间歇性癫痫困扰的男人的毫无保留的记述》）”，我决心了解更多。

于是，我读了一些关于Joy Division的书，这些书大多数提到“他因婚姻问题而自杀”，我知道这些都是垃圾废话。

没人会因为失败的婚姻关系而干掉他自己——他们只会试图挽回或者重新开始另一段感情。

我爸爸是个f*****，我爸爸消沉郁闷，他严重的癫痫病令他痛苦异常。

”Cummins，这个对Natalie有着父亲般影响的人，轻轻地碰了碰她，“这么说，你从未因你爸爸的自杀而对他感到愤怒。

” Natalie深吸了一口气。

“我确实想过，‘他真是个白痴’，不仅仅因为他撒手离我而去，更因为他生前是那么出色却只留下了这么一点点音乐作品。

但摇滚明星的身份不利于他的健康——我是指巡演以及酗酒。

他完全清楚酒精会令他的治疗癫痫的药物失效。

”但当你身处一支成功的乐队时，你很难拒绝这种在路上的生活。

“没错，我理解，那种生活太刺激了，它使人无暇去思考，‘哦，我是个病人，酒精和缺少睡眠是导致这些病症的始因，他们将加重我的病情’。

但当他决定自己已经过够了这种生活时，他本可以通过写书来取代这种生活。

他不需要返回到那种朝九晚五的生活。

他本不必结束自己的生命。

”Ian Curtis于1980年5月18日开始美国巡演的前夜自杀，这次巡演将使Joy Division有望打进全世界最赚钱的市场。

他的音乐遗产数量不多但影响深远。

他的个人遗产毫不引人注目。

他的女儿是个聪明伶俐、个性坚韧的女孩，在她冷酷的性格之外披上了一件羞怯的外衣。

她对她的父亲感到无比自豪，并且全然无视他的死亡方式。

“现在，抑郁在我面前已不是那么忌讳了，但人们仍避免同我谈及自杀的话题。

我记得几年前当我的一个朋友自杀时，没有人愿意当我的面谈及此事。

这真的令我感到生气。

我想如果自杀对我父亲是一个不错的选择，那么它对任何人都会是一个不错的选择。

”

How many roads must a man walkBefore they call him a man_____Bob Dylan中规中矩的一部电影，大概Joy Division几个重要的点都提到，甚至你可以翻出《24 Hours Party People》去对照这一支伟大的乐队，以及一个年轻巨星的辉煌与消逝。

我想说这部黑白画质的电影里，导演Anton Corbijn在满足了那些想窥视一个短短的成名史版本的前提下，更想把握的是Ian Curtis这位天才被不断磨碎掉的内心。

他最后的一个动作就是把自己勒紧脖子然后一片黑暗。

《She's lost control》，这首歌毋宁是Ian内心的真实写照，这个如此年轻的生命，几乎还来不及控制住接踵而来的痛苦，就已经被死神遮住了企求光芒的希望。

二癫痫病患者，开出这么多药，紧接着告诉嗜睡，抑郁等副作用的可能，一堆药能够消磨掉一个人的勇气，如此可怕的事。

等到后来坐在被歌迷毁坏了现场这位年轻人，内心已经塞满了这么多恐惧，他颓废在那个舞台上，几乎忘记了能够招致如此人嫉妒的才华横溢，而仅仅是怯生生地重复着陷入与所有人为敌被仇恨的逻辑里。

那群愤怒的歌迷们仅仅需要一剂兴奋的放肆，这时候作为商业工具了的Ian，已经摸不着自己的身份，他确定害怕了这些现场，不知道是不是还会喜欢音乐。

结果，原先那个孤傲的天才变得弱弱而多疑，仿佛一下子老去了几百年。

三如此年轻就成家的Ian，自然逃不过责任的质问。

那个19岁的少年经历了一场甜蜜爱情，很快便步入婚姻殿堂。

是什么使他把自己关在电视机前，而慢慢消失了与妻子Debbie曾拥有的美好，可是难道这样的率性被判定患了年轻的幼稚病，进而所有爱都因为这样，未经过时间积淀的不够成熟？

等到Annik出现，一方面是淡如水的夫妻感情，另一面是这样一个美丽的女记者几乎占据了他巡演外的感情。

黑白画面的真实感 画烟熏妆的男人 有摇滚的天赋 凡人的挣扎 是梦想的起飞与破灭 面对爱情时抵御不了诱惑以及不完美的肉体之躯带来的折磨 后朋克的声音很闷 真的 说句欠扁的话 我比较喜欢男主角唱的版本 每次听向前走 都会联想起伊恩摇摆的手臂似乎摇摆的是一整个内心的不安和动荡 遥远的触摸 对未来的预测和了解 唤起幻觉似的中坚力量 其实你真的可以被他每一个慵懒的音调或表情吸引失去控制的 何止是表层昏沉的支架 还有横切面的黑色颗粒组织 既然明白 深入骨髓 那就彻底摆脱轨道 至少还有选择的权利

http://www.lsdandcrow.com/article.asp?id=369New order、the Velvet Underground、The Killers、Joy Division、Sex Pistols 、David Bowie等悉数登场

Don’t Break My Heart·摇滚不死稍稍失望，估计是我将这两部无论类型、题材还是国籍都相差甚远的电影联系在一起的唯一理由。

还有一种可能，就是这两部电影无论单独将哪一部提出来，我都不认为足够撑起一篇文章。

可是当我将二者联系起来，却发现有许多相通的思绪，逐渐在脑海中蔓延开来。

先来说明一下好了。

这两部片子一部是娄烨拍摄于2005年的《颐和园》，该片当年曾经入选为戛纳电影节参赛片，可惜在剧组即将成行之时，被通知电影没有通过广电总局的审查。

也就是说，该片在中国大陆成为一部禁片。

不仅如此，此后该影片在海外的发行也只能在地下进行。

因为这是一部中国影片，没有海外资金背景。

于是，类似于贾樟柯、王小帅当年同样的命运，娄烨成为了一名地下导演，《颐和园》也以一种“秘密”的方式流传着。

其实，全世界各地都是同样，越打着禁片的旗号，电影的知名度和传播程度也就越大。

好比全世界闻名的《索多玛城120天》，如果它上映了，可能票房也会少得可怜，因为没有人肯在宽银幕前目睹那些场景。

所以，没几个贾樟柯和王小帅的影迷，甚至至少是“第六代”的关注者没有看过《小武》、《站台》、《任逍遥》、《南海姑娘》等等诸位导演的代表作。

不过以我个人来看，贾樟柯、王小帅解禁前的影片要比现今的好很多。

有点儿偏题了，说回《颐和园》。

该片有点儿出人意料地由郝蕾和郭晓冬主演，很难想象两位颇有知名度的电视演员，是怎样走入娄烨的视线，又是怎样决定突破自己的银幕形象的。

该片讲述了几名男女在上世纪八十年代末至二十一世纪初的十几年间的人生变化。

这故事听起来就不是很有新意，再加上大量根本没必要的情爱场面，男女主角的大胆贡献更是令人瞠目和费解。

《颐和园》没去戛纳根本不是它的损失，反正也不会有多少好评。

而且娄烨还将“六四”涉及进来，并且堂而皇之地将其作为本片的卖点之一。

一直以来，政治运动都是大陆电影的雷区，一碰则禁，沾一点儿边都不行。

在已经开放许多的2000年之后，仍然没有些许改变。

所以《青红》这种明显挂羊头卖狗肉的片子，都能拿“险些被禁”来炒作。

更别提《颐和园》了。

老实说，也许我看到的是多次剪辑（却依然被禁）的版本，片中的政治运动撑死了是导演的自以为是，或者是剧组的整体无病呻吟。

因为它既没有交代当年事件的前因后果，也没有表现此次运动所带来的知识分子的反思与挣扎。

恰恰相反，娄烨呈现出的是男女主角激动地唱着歌、兴奋地挥舞着标语、迎着风向前进的亢奋场面。

不像是“六四”的愤青，倒像是“文革”的红卫兵。

在形势突变到来之后，结果也只是女主角精神病发作般的嚎哭与抽搐。

这场“文运”与他们真正相关吗？

说实话没看出来。

除此之外，影片的其他内容更是不值一提。

上世纪九十年代的人事变迁，早就不是影视创作的新鲜话题了。

出国、回国、自杀、迷茫、婚外情、结婚、离婚……哪一个不是该类题材的典型内容？

本片老老实实地将各种元素全部包容进来了，至于结局，更是意料之中的意料之中。

片中唯一打动我的，是穿插在那段表现时光飞逝的平行蒙太奇之中的歌曲——黑豹的《Don’t break my heart》。

算是黑豹的代表作了，不知道的朋友可以找来听听，虽然颇有年代感，但是好歌永远不会过时。

这首歌曲选用得很恰当，九十年代初期，正是黑豹红火的年代，同时歌词也和电影水乳交融。

多年后再听这首歌，确实感触良多。

想当年意气风发的窦唯兄，在经历了结婚离婚再结婚，现在是否又离婚不得而知的十多年后，竟以烧车重新回到了娱乐版头条，真是有物是人非之感吧。

说起摇滚乐，就要提到第二部影片。

拍摄于2007年的英国独立影片《Control》（《控制》）。

该片讲述了一代摇滚明星Ian Curtis困惑、纠结、短暂而又辉煌的一生。

特别是影片的黑白处理，勾勒出摇滚乐崇尚的黑白分明的态度，以及更多人无奈接受的灰色世界。

上世纪六七十年代，摇滚乐是所有当时标榜另类和先进的青年共同的精神寄托。

也正因为如此，许多摇滚巨星和乐队诞生在那个年代。

The Beatles, Rolling Stone, Sex Pistols, Bob Dylan甚至猫王，诸如此类等等都成为这段岁月的永久符号。

而说起来，这些摇滚明星们大多结局凄惨，不是死于非命便是酗酒吸毒甚至自杀，能够善终的实在太少。

大概因为他们生来就是为了灿烂闪耀自己非凡的一生。

如同最璀璨的火花只能燃烧瞬间一般，他们来到，挥霍生命，之后便如彗星划过夜空，消失在地平线之外。

Ian也不例外，他于1980年5月自杀，终年23岁。

在Ian短暂的一生中，他同样与毒品、女人纠缠不清，这也成为其自杀的最主要原因。

遗憾的是，电影仅仅将镜头对准了Ian与女人的感情纠葛之中，而将他的癫痫病症以及吸毒史一语带过。

不知道这种癫痫、狂躁甚至抑郁症，是不是某些本不该降生的生命的特殊表现。

就像梵高患有精神分裂症一样。

当这些极为敏感、脆弱且天才的心灵面对常人大多可以成功跨越的人生关卡，比如成长、责任、情感波动，以及社会变迁之时，他们往往选择逃避，甚至逆其道而行之。

《颐和园》的女主角也患有一种特别的病症，郝蕾在片中总会莫名的紧张惶恐、患得患失，甚至是暴躁痛哭。

不过娄烨表现得有些莫名其妙，那些嚎叫和眼泪直让人怀疑女主角的精神状况。

但是Ian作为一名摇滚乐队的主唱，这种病症明显不是凭空捏造。

我猜想，这也直接导致了他后来沉迷毒品的悲惨下场。

名不见经传的Sam Riley虽然并不形似Ian，却生动传神地再现了这位孤独痛苦而单纯冲动的摇滚奇才。

特别是身为一名癫痫病人，Ian每每唱到高潮处总要无法自制的挥舞双臂，那种企图冲破现实束缚，却终究只能拜下阵来的无奈和迷茫，Sam Riley都非常完美地表现了出来。

只是Ian的感情纷扰，使观众无法对其同情。

对于妻子和情人，他看起来至多是一个抛弃家庭、拒绝负责的负心汉。

其实这些摇滚乐高人大多存在此类缺点，我在前面已经说过了。

像Sid和Nancy那般令人扼腕的爱情故事，大概前无古人后无来者。

几十年的时光已经过去，无论是《Control》还是《颐和园》中的故事，都不太可能再次发生在这个星球上。

但是人类还活在这个世界上。

就像《Don’t break my heart》里唱到“Don’t break my heart，再次温柔，不愿看到你那保持的沉默。

独自等待，默默承受，喜悦总是出现在我梦中”。

黑豹早已解散，可是歌曲还在。

多年之后，重新播放，这份感动依旧。

同样的哀伤，同样的失落，同样的挣扎，同样的欢笑，人们的故事仍然继续。

尽管摇滚乐早已不复当年荣光，无论是中国还是英国，但那份精神还活着，起码活在对于那段岁月的记忆中。

《Control》的结尾，Ian被埋葬在他的故乡曼彻斯特。

这座著名的工业城市，常常漫布乌云的天空下，高耸的烟囱冒出滚滚黑烟，仿佛在宣告：英人已逝，精神不死。

多少有志青年倒在了没有意义 孤独拧巴无聊的人生路上 找自己是一件干不完的事 找到了也是自欺 因为人是环境的产物 原来相信的没有意义 知道也只是知道 人生这段旅行许多的关卡只是行李 去等你放下 我就奇了怪了 相互之间 理解 释怀一下 都有点觉悟就那么难吗 在人生就是玩郁闷没劲的本质下 无论自由相爱与否 人人死才平等 无需惧怕黑暗 因为熟悉黑暗又怎会陌生光明。

这片就还是那句别对号入座。

电影跟生活一样。

它在每个人身上映射的或多或少都有相似点。

青春，摇滚，释放，安放，安定，工作，真爱，矛盾。

这些词远不及生活及现实的力量强大，你身边坐着哪些人，你跟哪写人擦身而过爱过，没爱过，恨过，不在意，这些情节，谁都会有。

自己并不是最悲惨也并不会是最幸运的那个人。

控制，不是谁力量的强大，而是距离及时间，空间带给你，它能让你释放多少能量，你就有多少控制这个世界的能力。

——简评《Control》 　　文/老丁 　　 　　电影在60大寿时候的戛纳摘下“金摄影机特别奖”，另外还有“最佳欧洲电影”等诸多奖项，却与金棕榈绝缘，俗世男女和文艺青年也并不去过多关注拿奖的事，Joy Division或者Ian Curtis的乐迷或有欣喜和遗憾，欣喜的是终于等到这样的一部传记电影，些微的遗憾却是没有得到更大的肯定以及被更多人关注。

在影片中有这样一个情节，介入Ian Curtis生活并最终让他难堪重负与分裂的比利时记者Annik Honore问他一句话：“你最喜欢看的电影是哪部？

”Ian很尴尬地搔了下头，想了一会儿颇有些尴尬地说：“嗯，是《The Sound Of Music》。

”这个回答让美女记者大感意外，却也被诸多乐迷忽略了，因为这个《The Sound Of Music》就是大家都很熟悉的《音乐之声》，很难想象这个唱出黑暗心声的摇滚歌手去喜欢这部凡夫俗子都喜欢的音乐片，因为在文艺青年的神圣记忆里，Ian Curtis的最后凝视是德国导演赫尔佐格的《史楚锡流浪记》，这部弥漫着极端悲观主义的影片因为Ian Curtis连同Iggy Pop的《The Idoit》，已经成为摇滚乐历史上最让人心碎的画面。

　　另外一部出现在《Control》里的电影对白是马龙·白兰度主演的《现代启示录》，这个从英雄变成恶魔的变态的口头语就是“The horror…The horror……”他经常梦到一只蜗牛“徘徊在剃刀边缘”，而在他的心目中只有恐怖和道德心虚才是最好的两个朋友。

Ian Curtis从《现代启示录》中也窥探到了自己的生命启示，并在生命的流线中与这部影片在幽暗中纠结。

因为有《音乐之声》、《现代启示录》和《史楚锡流浪记》这样的影片，因为Ian Curtis和Joy Division，因为导演Anton Corbijn（他可是Joy Division的忠实拥趸以及声名远扬的摇滚乐造型摄影师以及MV导演），乐迷和影迷有理由对《Control》有更高的期待，毕竟相比与Ray Charles或者Johnny Cash甚至是Bob Dylan，Ian Curtis要离现代人以及现代心理更贴近，前几位大师更多意义上是上个世纪的人，拍成的传记片最大的情感投射是缅怀；Ian Curtis这样的不同，和另一位早逝并主动干掉自己的Kurt Cobain一样，他们才是新世纪文艺青年的精神偶像和思想灯塔。

但就如同《Control》影片在各大影展只拿了几个技术大奖之外，却无法和《现代启示录》以及《史楚锡流浪记》比肩，成为新生代经典，问题在哪里，也可能就在“Control”本身上。

　　音乐人传记片有这样的一个例行的公式：发迹——变质——沉沦——救赎，《Control》除了在影片的色彩上与《Ray》、《Walk the Line 》不同外，并未真正脱离这个窠臼。

电影也是还原了Ian Curtis从一个歌迷到歌手的身心过程，影片从1973年，那个把自己关在房间里听着David Bowie、Lou Reed黑胶唱片的少年开始，到1976年一场在曼彻斯特举行的Sex Pistols的演唱会从此改变生命轨迹，到邂逅苦寻主唱不得的Bernard Sumner、Peter Hook以及Stephen Morris，再加上得力经纪人Rob Gretton以及乐队恩人Tony Wilson的四处奔走，因为独特的气质以及表演风格，乐队逐渐步入佳境，但是问题随之而来。

美女记者的出现打破了过早结婚的Ian Curtis和妻子Deborah Curtis之间的和谐，再加上癫痫病的困扰以及吃药所伴生的抑郁症，变质和沉沦早已经不可避免。

　　导演Anton Corbijn的专业技能早已经在业界受到肯定，一众Bob Dylan、David Bowie、Bjork、Rolling Stones、U2、Depeche Mode、Coldplay甚至Johnny Depp都曾乖乖接受他镜头的指挥，他为Nirvana拍摄的《Heart Shaped Box》以及为Joy Division拍的《Atmosphere》经典得无须赘言。

而出于对Joy Division的热爱他还搬离家乡荷兰而到英国居住。

而为了达到起码意义上的真实，编剧Matt Greenhalgh费尽功夫采访了影片中出现的相关人物，甚至想办法搞定了从不接受采访的Annik Honore。

影片本身改编自Ian Curtis遗孀Deborah Curtis的回忆录《Touching from a Distance: Ian Curtis and Joy Divison》，而她自己更是亲自担任制片。

这些最了解Ian Curtis的人没有刻意夸大他在青春期以及艺术道路上的痛苦，只是想把他刻画成一个过早被婚姻、名气和疾病纠缠，同时深陷“婚外恋”泥沼的普通男人。

所以在影片《Control》中，可以看到这样一个孩子，他长得不帅，也不是音乐神童（甚至不会弹吉他，这一点倒是和Jim Morrison一样），上课时还经常走神（也许是癫痫病的先兆），经常把诗人华兹华斯的句子挂在嘴边，躲在贴满摇滚明星和堆满CD的灰暗的房子里抽烟，一副多么普通文艺青年的场景。

所不同的是，他早早就搭上女孩子，没怎么考虑就傻傻结了婚，自己都还没长大就先做了爸爸。

为了维持家业，白天还要在职业介绍所上班，一本正经地穿西装打领带，多么“黑白”质感的正常人生活。

　　正是音乐给了他真正的生命舞台，而在一个个体存在的在场意义上，音乐无疑比爱情给了Ian Curtis更大的救赎，他对节奏的天然领悟，他的独特的肢体语言，他表演以及歌词里的诗意。

一般歌手走红了不是嗑药吸毒就是滥交滥饮，这一点上Ian Curtis要更淳朴下，因为他身体的病痛，更因为他思想上的单纯。

影片在这点上的着重描绘凸显出的概念是Ian Curtis被一场突如其来的外遇真正毁掉，癫痫病是生理以及身体上的，婚外恋却是精神和灵魂上，这两样东西出人意外地撕裂侵袭着他，与一般意义上的负心汉不同，他没有抛妻弃女携新欢一走了之（这点普通人都能做得到，更何况摇滚乐史上诸如列侬这样的风月高手），他两边都要兼顾，无解的痛苦伴随像一颗不知道什么时候就会引爆的炸弹的癫痫，别忘了这只是一个24岁的年轻人，一些东西过早地挤占了他的生理心理空间，对妻女的愧疚，有外遇的罪恶，对躯体的无力，以及音乐上的迷惘，在记录片般的平淡琐细和表现主义风格的黑白影象中，传奇和真相编织在一起，交响成一种“青春极速消逝”的渐离的苍白感。

　　“存在，有什么意义？

我耗尽全力地生存，但过去与未来混淆不清，而现在…已失去控制……”控制谁？

又被谁控制？

《Control》并没有过多去探讨追究，而最后的救赎就只有一条路——自杀。

死亡才是不朽的开始，而对于个体“存在”的唯一明确选择，无疑就是自杀。

或者可以从存在主义的理念上去解释Ian Curtis最后走向自毁之路，但影片并没有给出更多内在的梳理。

Ian Curtis用自杀让黑暗摇滚的帝国得以建立基石并开始运转，而所谓的“颓废美学”更给后世的英伦摇滚铺就血路；Ian Curtis自己却留下他自己不能控制的一切，他的过于单纯，从喜欢《音乐之声》的回答可见一斑；他的过于分裂，从舞台上的晕倒和爱情上的徘徊可以找到根据。

单纯和分裂两个极端的性格特征出现在一个人身上时，就会因为相互作用而自动放大，所以一个女记者就足以可把他的生活搞得一团混乱，因为单纯，秩序的观念在脑海中根深蒂固，最终却逃不过现实，用一个人的失控，给时代涂抹了残酷的底色。

　　他什么都控制不了，为了实现对秩序的掌控最后只能自杀；到底是什么在控制他？

从后期New Order的成功操练来看，Joy Division并不是Ian Curtis一个人的乐队，尽管味道改变但仍可以继续前进，不象The Doors没有了Jim Morrison就一蹶不振乏人问津。

是乐队和经理人在控制Ian？

还是妻子和女记者在控制他？

他并没有纵欲，更没有被酒精和药物这些身外之物俘虏。

是个体存在的单纯和分裂在控制他？

而这些只是被控制的外在表现而已。

到底是谁在控制Ian Curtis？

这无疑不是《Control》影片留下的一大悬案，如果从这个意义上进行考量，就可以明白为什么影片只收获了电影节的技术大奖，并且也不能像《现代启示录》以及《史楚锡流浪记》那样铸成经典。

《Control》在纪实的角度完成得卓越，却在内在逻辑的归整上束缚了脚步，所以影片也就不能像Joy Division的《Love Will Tear Us Apart》一样可以成为跨越时代的艺术品。

因为严谨，《Control》在一系列的音乐人传记片中是难得的精品，正如《泰晤士报》的评论，“《Control》的每一寸胶片、每一个细节，都高度一致地令人感到真实可信，这是一般音乐片很难做到的。

”这些需要归功与导演和演员，《Control》试图还原Ian Curtis和他的时代，却没有能够超越那个时代，导演也最终没有给出在艺术上所期待的特写，在轰然一声和喀嚓一声之间，在一种历史真实和影象真实之间的落差，而正是这些，才是Ian Curtis被什么控制以及当下为什么有那么多人依旧渴望回到那个时刻以及对Ian Curtis鼎礼膜拜的缘由。