冬眠

在谈到第三世界文学时，詹姆逊时刻提醒读者注意“民族寓言”的叙述方式。

文学如此，电影也可作如是观。

比方看伊朗电影，我们便会下意识地注意它在表层故事背后设置的政治隐喻。

作为双重运作结构的典范，伊朗电影满足各类人群：对于普通观众而言，一个简单而感人的故事就已经足够，而对那些希望于智识上获得更多乐趣的观众来说，挖掘背后的隐喻总是让人兴奋的。

这不是说故事本身并不重要，而是在我们有余力的同时对文本做出的独到见解，无非是在敞开文本潜在的可能性。

基于此，下文旨在对《冬眠》做一次后殖民主义的尝试性读解。

首先，我们区分开《冬眠》中存在的二元对立：在物理空间上，是高高在上的旅馆与村庄的对立，在社会关系层面上，是作为房产拥有者的主人与租房的村民之间的对立，这是两个不同的阶层，他们间的权利对抗基于金钱。

这可以看成是对帝国/殖民地的隐形表达（同样，也可以是统治者/被统治者）。

前者作为殖民者占有土地（资本），后者作为被殖民者通过租用存活下去。

其次，是在殖民者层面，我们可以通过他们对“邪恶”这一主题的不同看法区分成两派：一者认为对于邪恶当以感化手段使其自我完善，这是人性善的引申，代表是妹妹和妻子；另一者认为对于邪恶应当以牙还牙，通过法律惩罚处置，这是人性恶的引申，代表的是男主。

前者诉诸隐形的内在力量，后者诉诸强制的暴力。

这其实就是阿尔都赛对于意识形态的两种划分：意识形态国家机器（文化、宗教、政治等）和暴力的意识形态（军队、武力等），前者通过渗透的方式无形地让被统治者接受，后者直接以暴力的方式使人屈服。

同样的，这两者也代表了殖民统治两种形式的外化：文化殖民和武力殖民。

我们也可看看被殖民者内部同样会形成的划分。

弟弟的奴颜婢膝与哥哥的倔强不屈就形成了鲜明对比，前者是殖民地中与帝国妥协的象征（但请注意他暗地里的嘴脸），而后者则是殖民地反抗群体的象征。

整个故事的矛盾之发生是由孩子的一块石头引起的，孩子代表了被殖民者反抗殖民在行动上的象征，未来被寄托于下一代，是因为上一代作为代表的父亲已是废物（入狱、酗酒），已没有行动能力，唯有通过树立榜样（借由烧钱这一行为竖立的尊严）给后代提供精神动力。

同样我们也该注意到文本对于后代反抗做出的暗示：他们此刻的力量还太过弱小，无法成功做到推翻殖民统治这一目的，这以孩子晕厥象征出来。

再来谈殖民者方面，我们将看到他们所使用的两者奴化方式均将遭受挫败。

对于妻子而言，教育是关键，她筹集基金休憩小学，去看望晕厥的孩子，最关键的是去送钱，企图通过善心来感化“邪恶”。

但是她失败了，烧钱这一行为就是对文化殖民的彻底否定，这是不可能成功的。

而对于赞同法律压制“邪恶”的丈夫而言，同样得到否定。

在紧接着烧钱这一段落之后就是他与教师的一席酒后对谈，教师通过引用莎剧对白否定了法律与武力进行殖民统治的可能性。

至此，两种统治方式均告失败。

在最后，男主意识到当初女孩信中的请求，他大概会促成此事的成功，这是殖民者在反抗压力下对被殖民者的妥协，希望通过善行可以稍稍平息他们的愤怒，延缓统治，但我们很清楚这只是他的一厢情愿，殖民必将被解放。

当然，这只是去看的一种方式，其实我更倾向于帝国/统治这一隐喻设置，但从后殖民入手也无不可。

同样，也可从女性主义对夫妻和兄妹之间的二元对立进行读解，也会是很有趣的，尤其是妹妹对于她酗酒的丈夫，是对“邪恶”感化论的另一种表述。

三个多小时的电影，不快进不能看完啊。

这部电影第2小时多一点，有一段夫妻间的壁炉前对话，这段对话还是很发人深思的。

男的一直在问：我想知道我错在哪里？

女的说：“我承认，你是一个成熟的人。

忠诚、公平、诚恳、总体来说是这样，我也不能说什么。

但有时候你利用这些品质来伤害别人，轻视、羞辱、击溃他们。

你其强大的道德感，然你憎恶这个世界。

你憎恨信徒，因为对你来说，信仰是陈旧无知的标志。

你也憎恨没有信仰的人，因为他们既没皈依宗教，也没有理想。

你认为保守派步步为营，想法太局限。

年轻人想法太自由，还会攻击传统观念。

你总是宣扬那些大家都感兴趣的事情，但你其实觉得大家都是混蛋，所以你痛恨所有的人。

你喜欢什么呢？

哪怕只有一次。

如果你能为那些你不喜欢的人辩护，或者不自吹自擂，一次都没有过。

”引用网友评论：有意识的贱民 2015-01-03“ 1.不同阶级、不同身份分列不同立场，谁也不能理解谁，谁也无法说服谁，“面对”成了阐述，而非交流；2.尊严是穷人仅有的骄傲，骄傲是富人不愿舍弃的尊严；3.人与人之间是一场冬眠，（彼此间孤独地：己注）安静地沉睡在冰冷之中。

”

winter sleep的场景不是很多，却是每个镜头都极端细致以至于苛刻。

每个镜头里的每个人物都与super美丽或温暖的背景融为一体。

电影很长，全篇充满两人三人间交谈的对白，有人说电影谈论了很多，甚至豆瓣的简介也是这么写的，真是纯误导。

说它谈论爱情，谈论宗教，谈论财富，谈论罪恶，谈论改变，谈论这又谈论那，我却并没有看到any of these. 酒店主人、主人的妻子、主人的姐姐，三个人神一般的具有几乎完全相同的性格：自私、自以为是、无所事事、依靠酒店主人父亲的财富生活。

三个人都富有，却又什么都没有，没有工作、没有爱情、没有朋友、乃至没有生活，没有生活又何谈生活的感悟？

谈什么爱情？

婚姻？

宗教？

财富？

贫穷？

成长？

罪恶？。。。

然而在我看来均在谈话中处于如此劣势的三个人，几乎是没有资格talk about anything的三个人（不过对冬眠，三个人应该都又话语权，到底是如何在无所事事以及内心的孤独和焦虑中度过了一天又一天，因为不能像动物一样真的冬眠），每一个人在交谈中的姿态却毫无疑问的都高于对手，没有人在与另一个人交谈，每个人都在说自己，表达自己，表达自己的情感，自己的观点，不可缺少的关键是还要同时judge对方，然而影片最精彩的地方是其中却是没有一个人是可以被第二人judge的。

看似你一言我一语，其实却是你说一句我说一句，你说什么没有关系，我只想说我自己，你能get就get，不能get就请自便吧。

对不起，如果你要说我不好，我可能也许必须会反击。

主角的姐姐说他的文章某些写的不好，他最后对他的姐姐说“you will be all alone to the end of the world.”你没有朋友 什么都没有 你all alone. 从此镜头之后，姐姐没有再出现过电影中，可能真的去冬眠了吧。

姐姐跟弟妹说可能想找回酗酒的一无是处的前夫（看状态也就是没有话题随便那么一说，自己都不是很care），弟妹说我建议你不要这么做。

姐姐又无视交谈的说了自己一大堆感受和“生活”感悟，弟妹无语就说你要去你就去吧。

姐姐又反过来说了一堆我不需要permission to do things，我想来就来，想走就走，如果我想走就是想拜托你和你老公，也就是我弟弟，因为这是我父亲的财产，也是我家，没有人可以说我，我想怎样就怎样。

这三个人真的是一模一样。

男主角逃避无所事事却拥有财富实则完全可以do nothing的事实，埋头写书。

主角的妻子因为无所事事，生活在空洞与无聊中，就想找慈善事业来做，因为她唯一有的就是丈夫爸爸的财富。

当她感觉这件事也快要被拿走，不能继续，又将要活在空虚无聊的生活中的时候，她留着眼泪诉说自己的种种感受，说到情深处她质问主角“你知道不能把我们的钱给别人的感觉吗？

” 说的令人动容，让人伤心，不过真是让我笑掉大牙。

这就是她找到的所谓实现了自己价值的actually do a thing，就是想把自己唯一有的东西——财富以施舍的姿态，送给别人。

再说主角的姐姐，离婚单身，每天看看小说，judge一下弟弟的文章，弟弟弟妹的生活，强迫自己相信自己无所事事却理所应当生活在这里的理由——酒店是爸爸的，自己也有份。

三个人都知道自己并没有所谓的“生活”在过，都没有与自己一套一套说辞匹配的在过那些又感悟的生活，不过现实却是，三个人都同样程度的作，以至于在他们的生活中，三个人是得不到平衡的宁静与团结的，更不要说爱与温暖（虽然室内的每个场景都极尽温暖，人心却不是，极尽了孤独与冷漠）。

年轻的妻子说的很对“i have no courage nor money to leave you”，又要留下又要抱怨，欲求永远不足。

没有一个人物想到要改变自己或者改变他人，想到的只是要么我无止尽的抱怨，要么也许我只能懦弱的accept everything，直到结局。

三个人选择了各自的方式，开始无止境的无交流的在同一座山洞酒店，开始冬眠。

话说回来，影片对主角极致冷漠的人物性格通过小孩砸坏玻璃一件事刻画的也实在叹为观止。

当小孩的叔叔第一次穿着污泥斑斑的鞋子造访时，主角对客人穿不穿污泥鞋进入他的office无所谓，没有客气他让他穿，也没有讨厌他不让他弄脏他的书房不让他穿，他真无所谓。

当说到玻璃价格的时候，主角说大概七十吧，也丝毫没有考虑到小孩家的处境，说的好不动容。

当小孩叔叔质疑是否需要如此巨款的时候，他只是当作这是一个simple question，于是打电话给他的男仆求证并且反复说你要看的话，会让男仆给你看小票的。

结果电话求证换玻璃的费用是170，他就说是170。

对于小孩的叔叔，他没有严厉与不满，想要他还钱，也没有同情与心软，干脆不说玻璃的价格，他完全没有感情，问什么就说什么，你不还就不还，你要还就还，你要还我就给你看小票。

its up to you。

i am not interested。

后来当小孩的叔叔试图向主角解释家庭情况，为何不能按时付租金的时候，他作为他们的owner，对此完全漠视，没有兴趣。

他几次强调，这些不关他的事，他没有兴趣知道，这些事情只归他的男仆和他的律师管，他压根没有放在心上。

他说如果不是男仆告诉他，他压根不知道你——小孩一家，是他的租客。

以此作为原因，他说所以是他不care。

实在刻画太赞。

所以当小孩叔叔造访的时候，他没有当他是付不起租金寻求同情与帮助的穷租客，也没有当他是来赔碎玻璃费用的肇事者，他只是一个普通的自己要求脱鞋的客人，于是他命女佣给客人拿拖鞋、茶与点心。

至于拖鞋合不合适也不关他的事。

什么都不关他的事。

当小孩叔叔第二次带着小孩来赔礼道歉的时候，男仆说他们来了，说了名字，他不能够马上理解是谁来了。

当小孩的叔叔跟他提起那一桩小孩引起的accident——砸碎车玻璃，他也不记得是什么accident？

这个租客的名字以及小孩做的事情他完全没有记挂一丝一毫。

当然，他怎么会记得他们家的贫穷情况呢。

他像对待所有人一样问他们走路来是不是因为没有汽车？

当小孩叔叔说如果家里情况好一些的时候，会考虑买一辆的时候，他说了一句让人惊叹语气无足轻重的“God bless you.” 真是绝赞一笔。

与事后他的年轻妻子专门去小孩家里实施巨款施舍活动形成了鲜明的对比。

她不仅记得他们家的事情，还像采取能够让她自己活得有价值有意义的施舍活动——就是把他们的钱给别人。

这就是在她的生活中，仅存钱的生活中，她能够想到的最有意义的事情。

三个主要人物，生活exactly the same，性格exactly the same，空虚、单薄、有钱、任性。

然而性格懦弱，即使有钱、任性，总还是会要付出一些代价。

所以在一个以及其“温暖”的山洞酒店为背景的故事有这么一个结局：有。

钱。。

还。

不。

如。

各。

自。

进。

入。

冬。

眠。

WONDERFUL STORY WITHOUT CHATTING WITH EACH OTHERLET US TALK ABOUT JUST OURSELVES

土耳其《冬眠》 冬日里，贫穷的村落人烟稀少，Aydin是个有钱的旅馆老板，是个过气的老演员。

喜欢在当地媒体副刊写写评论文章，刷存在感，与年轻貌美的妻子和离开酒鬼丈夫的妹妹住在温馨的山洞似房子里。

在这里，各个阶级价不同地位的人之间的值观，道德观的分歧，使得大家交流起来很困难，各自都理解不了对方的思想。

从而引起各种永远解决不了的矛盾。

中途还包括不同地域国籍的人来到这里，他们有的不同的文化，不同的价值观和道德体系。

他们乐观，充满活力和激情。

他们离开之后，这里更加的寒冷，下起了大雪。

一开始，Aydin似乎完全不知道伤害别人是什么感受。

自己站在高处，俯视别人一样的态度。

就如同他和妹妹妻子讨论的话题：坏人伤害你要不要反抗，妹妹和妻子认为：坏人在伤害别人之后会感到悔悟，变得善良，然而Aydin认为必须反抗。

控制欲压不住他的观点和言语。

他的价值观在众人面前看起来像个为善者。

1.口上说着钱不重要，也说不用拖鞋，可是玻璃本来说是70，后来还毫不遮掩的说170。

他知道他没钱，他也不缺这钱，可是对他来说，随便。

2.妻子为学校组织捐款活动，毫不关心，还要干涩，疑心重重。

最后也是为了说服自己，你不亏心，捐出了一笔钱。

最后在跟教师谈话中，他还说自己经常捐钱，匿名捐钱。

3.容不得别人说自己做错了，批评态度，自己的观念质问别人能说出来他做错了吗？

4.评论的信仰是无知的行为。

在温饱都不能满足的世界中，除了靠信仰让他们余留善意，不去伤害别人。

还能有什么让他们在这样的环境中活下去。

这些观念都来自于他富有的生活状态。

虚伪的人物性格。

跟人说他在写书，土耳其戏剧史，说完成得差不多，就差写了。

人家说：开始很难。

他其实算还没开始写，直到影片最后。

而妻子是个真正善良的人。

她认为：坏人在伤害别人之后会感到悔悟，变得善良。

事实证明，大家都错了。

好像自己在慢慢的说服自己，当妻子悄悄把钱送到酒鬼家里，这个已经犯过错的人。

不仅没有任何意义悔悟，他不懂得感恩，有的只是猜疑，藐视，曲解善意，把钱扔到火堆里烧掉（当时忍不住骂他，傻逼，看着仰拍他的镜头，顿时无语想揍他）人心就像这冰冷的世界，触碰它，反馈的只是刺骨的伤害，同时也看得出影响到了下一代，那个孩子扔石头砸玻璃，做错事不悔悟，不道歉，也一直没礼貌…… Aydin开枪杀死了一只弱小完全没有抵抗力的兔子之后。

小兔子躺在雪地里，生命危在旦夕的它，完全能让我感受到Aydin对它的伤害。

让他赔钱，走很远来到他这里道歉的努力用心艰苦的男青年。

看到大雪中包裹着的村庄。

无处可去的难民，冻死在路边的鹿。

一开始被他勒住脖子的马，他放走了它，到看到被自己杀害在地上挣扎的兔子。

Aydin发生了转变。

整个故事也得到了答案，他和他的妻子两人好像都明白了各自，可是在这冰天雪地，。

最后那个俯拍的镜头，更是巧妙，Aydin站在满是白雪的院子里，既表现了他的孤独，又从前面他整个平拍视角中人物的视觉感受也发生了变化。

仰拍妻子俯拍他。

Aydin完全放下了身姿，正如来自Aydin的内心独白，隔着玻璃，在对视中，两人仿佛得到了理解和交流。

（看这种电影，身边最好不要有不爱电影的人在。

观影中途来了一个喋喋不休的人，是我今天腾好了时间与沙发复看这部电影，留下的遗憾。

）2019.10.13旁若无人斋与广涵、金露，当时看出的是Ahjdo在看起来毫无希望的境况中永远的微笑和相信。

时隔三年，在他第二次带着侄子来到Aydin家里时，想宗教或许是麻痹贫困等痛苦的人为手段。

他那样相信、虔诚，显得有些愚蠢。

但依然喜欢他的微笑和相信。

电影开头，小孩落水，富人的善良显现，最为关心的是他是否受伤。

之后镜头里是穷人的防备心，叙事走到后半段我们了解了Ahjdo一家的不幸，哥哥经历的妻子和尊严的被伤害，以及他的报复、被审判。

妻子的被偷内衣、丈夫的被羞辱，基本是道德领域的事件，愤怒是人之常情，然而他报复刺人就转域到法律，小孩的理想是做“警察”，那是他们一家噩梦的相关物，通过此，会离安全与幸福更近。

那么是哪里出了问题？

管家在离开Ahjdo家时说道“有用吗？

可怜的家伙，一文不值”。

可是他有爱、有希望、有家，虽然是贫穷的。

贫穷几乎解释了他的存在。

穷人就不要存在吗？

他演绎着固执，和Aydin所说的“没有人示范引领，他们对生活茫然凌乱的处理”（大概此意）。

走10公里山路然后脚发臭让他更为自卑，出现不止一次的台词“贫穷、痛苦是自然灾害”，或许是全片最反讽的表达。

Aydin妹妹婚姻失败后掺杂着虚无主义和经历丰富的傲慢。

妻子年轻忧虑中想要通过慈善解脱和走出去的欲望又屡屡被他用成熟和经验，以及自己错误的做法挫败，她是怎般绝望，在婚姻中，在生命里，虽然她金钱无忧。

Aydin自己，说了那么好的台词“有很多你不知道的哭泣的方式”，但实际上，每个人都听不见另外一个人的哭声。

《土耳其戏剧史》是那么得难以写就，就像片中其他人活得艰难一样。

最好的农场小屋段落，因身边有人不断絮叨与电影无关的事而破坏掉，你看，生活好像就如影片中那样无力。

这本来是我最为期待的段落，在“后来我结婚了，有孩子了，如今妻子在地底下，女人在世界另一头”后完全被打断。

在下雪天或者下一个冬天再来补吧。

这缓慢的片子对我来说很美，美得想从头到尾不打折地接收。

然而对另一些人，它却是冗长和折磨，无端地用其他事物来抵御生命中这几万分之三的时间。

回到正题，复看之后发觉，标题抑或说是中文标题，简直就是这部电影最好的表达。

我们看到每一个人，她和他似乎都没有做错，但在她/他人面前，为什么一切就不对起来了呢。

每个人都在做自己范畴内的规划和行动，可是在与这个世界交叉的时候全都出了问题。

难道人与人永远都无法用心灵相拥吗？

既然活着那么冷，不如冬眠好了。

然而冬眠并不是我做出决定的这一天才开始的。

或许在出生的那一天，我们就进入冬眠，任凭财富的保障、爱情的刺激、贫困与厄运的考验，都无法将我们唤醒。

我们存在着，却只在自己冬眠的那一小方天地里。

多么孤独呵！

这是锡兰台词最多的电影。

之前的电影，台词都少得可怜。

这片就像《冬眠》里那个老师说的那样，小时候口吃，几乎不说话，所以突然话变得特别多。

在我看来，《冬眠》和《杀戮》，《绝美之城》等片一样，核心都是打脸。

只是没有《杀戮》那么节奏紧张，没有《绝美之城》那样借助时尚的外皮，在细流般的叙述中，时不时冷不丁的给人一大嘴巴子。

锡兰在采访中说，《冬眠》对艾登那样的知识分子进行了批判。

他可没说，影片唯一做的只是批判像艾登那样的知识分子。

通过艾登和姐姐，和妻子的两场超长对白的交锋，影片把艾登、姐姐、妻子这三类人的脸糊了个稀烂。

艾登是个不（愿意）接地气的伪善者——你身边一准有，类似看到别人因为没饭吃饿得肌黄面瘦问“你为啥不吃肉呢”的这种。

面对真正的苦难，他没有勇气去直接面对，亦或其实是他根本不想搞脏了自己的手。

只会说我是个搞艺术的，你别来问我，你问我的助手去，我没管这事，我不清楚。

（其实他门儿清，后面他警告妻子收捐款要开具捐款人相应发票，以防被钻了税的空子，这些事情他其实门清），却要装得自己是个学者，这些事情他不懂，管不了。

你真的像嘴上说的那样“钱不重要”，那你一句话“不用赔了”不就得了？

用姐姐的话说，一个不信仰宗教却总在批判宗教的人，一个自己完全不懂，却老是去刨别人刨过的坑的人。

姐姐则是那种生活得太安逸，无所事事，整天靠毒舌来获得存在感的人。

妻子是绿茶婊+圣母玛利亚。

心里对老公的所作所为翻白眼，却没种离开，谁也没逼她嫁，谁也没拦她离开，但她就是没种靠自己去获得她要的存在感，她也很清楚，尽管在她心里老公越来越像个屁，但离了老公她屁都不是。

她的纠结在生活过得太好了，纯粹做个阔太太很没逼格，必须做点大家都点赞的事情——比如做慈善，这样才是一个有逼格有作为的非无脑的阔太太，被老公打了一通脸后，妄图拿钱去买个良心上的赞——以表示她比老公这种伪君子真诚多了，直接拿钱砸还不真诚么？

却被糊了一脸屎。

此段是全片高潮中的高潮。

打脸打得十分的爽。

包括那个夸夸其谈搞募捐的老师，影片也以“早晨起来美妙点子一大堆，接下来整天却无所事事”糊了他一脸。

每个人都能在现实生活中看到活物，假仁意，假道德，假博爱，假痛苦，假高尚... ...妻子呼艾登嘴巴：把道德，高尚挂嘴边的人本身才值得怀疑。

妻子自己又何尝不是呢，只是她自以为更高明而已。

锡兰必然是观察了他们（反省自己）很长时间，才会把他们呼得稀烂。

写专栏又编书的哥哥，他是位退休的演员，生于望族，父亲过世后，回到老家，继承了家族的大部分遗产。

他还娶了貌美如花的年轻姑娘，起初他们相亲相爱，后来在磕绊争吵的互虐中进入到了井水不犯河水的貌合神离状态，这样的日子过了两年，接下来如何过下去，他们走入画面。

妹妹离了婚之后，便从伊斯坦布尔搬回到了哥哥所在的安纳托利亚的老宅里。

她选择抛弃婚姻，这一结果并没有给她带来豁然的重生，她矛盾的纠葛就像平衡秤上的指针，一会向左，一会向右，走不出阴霾的心境影响着她整个的生活态度。

无力感使她变得尖酸刻薄，同时也脆弱敏感。

哥哥、嫂子、小姑子住在舒适温暖的窑洞里，这座城堡足够大，容得下三个人互不相见的可能。

打开暖灯，煮上一大壶黑咖啡，预备一些打牙祭的甜品，披上羊毛毯，蜷在沙发椅里，捧着读不进去的天书，看他坐在桌案前敲字，除了劈了啪啦的键盘音，还能听见隔墙外的壁炉里火苗在噗滋噗滋燃旺的响声。

外面在落雪，安纳托利亚小岛要安睡在雪白的绒毯下了。

舒心的生活也是容易让人疲倦的，即将到来的冬眠之季，让衣食无忧的人平添上一丝难解的哀愁。

我说“己所不欲勿施于人”，可是你太过强悍，即便化身为一条影子，也要掠夺走我所需要的阳光，这种强盗的粗蛮行为，却是以爱的名义。

他说，他再也找不回从前的那个他了，那个充满魅力、幽默、热情的他消失了。

她只从窗口处隔着窗框玻璃淡漠地俯视窗下熟悉又陌生的脸，所幸，她读得懂他的眼神。

一事无成，绝不是别人的错。

没人束缚你的手脚，存在感需要自己去寻找去努力。

你可以去做自己喜欢的，可以阅读，可以重拾自我。

她则以“哥哥”从不体恤别人的自私自利之心为靶，毒舌讨伐一切令她难过窒息的事，她只能用迁怒的方式讨回内心的平衡与安慰了。。。。。。

社会问题，体制弊端，贫富差距，人性善恶，这些永远要把单纯拖进复杂里的东西，让一场闭关自省的活动显得沉重。

他与穷人们不对话，把一切全权交给了管家，他只负责分析他所看到所理解的问题。

然而，贫穷会让自尊轻而易举地成为双刃剑，贫穷也会让施与受之间水火不容。

他与他们之间没有可以直达心灵深处的路线。

善也会被认作“企图”，“恶”更会被认作“罪恶”。

这样的论战在《冬眠》里从头论到底，不会终结。

2014年在戛纳斩获主竞赛金棕榈大奖的土耳其电影《冬眠》，它是这样给人以猝不及防的醍醐灌顶之力。

如徐徐微风吹动柳条，沉稳内敛的叙事节奏掌控着自如生动的声话影像，呈现明信片风格的摄影画面。

这些优质的特质只是锡兰一贯的风格，能轰炸耳朵燃烧脑细胞的是他将要呈现的另一个自我。

时下流行那样一句话，不会演戏的编剧不是好导演，我重组了一下，不会摄影的哲学家不是好导演。

一位导演被上帝格外恩宠，十八般武艺傍一身，能演能编能摄能导还能说，这样的导演是谁？

在百年的银海里光芒四射，璀璨光影世界，找出他们是谁，并不难。

你可以说他是伯格曼，也可以说他是莱纳.法斯宾德，你还可以说他是大卫林奇，或许你心里的那位全才并不在我所提及之列。

可是我若特别放大“说话”这种功能，那可能不是安德烈的塔氏哲学，也不是科波拉的教父语录，候麦的生活思辨也要放置一边。

与这个时代最近的，放眼望去，大概是绕不过“碎碎念”大师伍迪艾伦了。

但在看过《冬眠》之后，我找到了另一位很擅于表达自我的话筒，土耳其导演锡兰，之前一直把他看作是一枚恋乡的花美男，他闷骚的文艺范儿是星夜深不可测的魅力，认准了他是一位不言不语的流浪者，是一匹傲气的孤狼。

但在《冬眠》之后，他在我心里的形象有变，他竟然开始说话了，这种变化让人无法忽视，其实他是蛰伏于寂静里的声音，是放逐自我于荒村的演说家，起初他用瞭望的静态说话，现在他要动动嘴皮子了。

然而，他与伍迪艾伦这位美国老愤青的话匣子是不属于一个频率的，伍佬磨叨，磨磨叨叨，把话题碾碎了来展示，吐槽人生时体力也是必需条件，像气喘吁吁的拉磨者，可以热情奔放，也可以吹胡子瞪眼使性子。

而锡兰的选择似乎不多，他要把积攒了半个世纪的腹语从喉咙里拉出来，他希望那像荷马史诗一样庄严、正式、深沉又朴实，所以锡兰把自己变成了游吟诗人，向“说话是门艺术”这座城堡驶进。

事实上，诗人的语言有灵气但绝不是晦涩难懂的，《冬眠》里的所有台词没有一句令我感到无趣厌倦，人物的身份与语境是咬合的齿轮。

对很多数人来说，《冬眠》在接近尾声时，听到男主人公艾登的心灵独白，不以介怀的豁达心境才算彻底打开，仿佛爱情婚姻在196分钟的映画里，只有四分钟是没有枷锁的。

像我要引述的英国《每日电讯报》的视角，“现实版的美女与野兽”，“可以把《冬眠》想象为没有斧子和鬼神的《闪灵》。

”这样说来，倒是比较容易想象出电影里隐忍的攥拳式“青筋暴力”。

有趣的情况是，相对于商业片的优秀艺术片，它要思辨为主，就绝不会摆出胡同里捉毛驴直来直去的阵势。

三小时一堂的哲学课，锡兰的知识、经验积淀足够驾驭演说者的身份，所以面对无法完全消化的庞杂的信息量，如何把其投射到现实生活里？

他的话题把听者引向了哪里？

一系列问题，这些才是信息能被嫁接被繁殖的意义与价值。

当然，我们也只能投自己所好，精细地只取一角，或者大略地全面抓取，毕竟解读方式是无对错之分，是自由的。

在苦相与怨恨滋生之前，我想象艾登与妻子尼哈尔他们之间最初的爱恋，我自然而然地想到了庐隐与小她九岁的李唯健。

庐隐在书信里这样描述李唯健，“他有着热烈的纯情，有着热烈的想象，他是一往直前地奔他生命的途程。

在我的生命中，我是第一次看见这样锐利的人物。

而我呢，满灵魂的阴翳，都为他的灵光一扫而空。

”可见，爱的火苗是这样燃出冲天的火光的。

幸与不幸并行的是，这对只享有过短暂幸福的伉俪，用庐隐诀别生命的遗憾留存了真爱的传奇。

他们相识相爱相敬的六年，从墨香里飘散出的有关灵魂伴侣的定义，点滴勾勒出了形形色色与他们同属相似精神高度内的情感世界。

而电影里的艾登与尼哈尔也曾拥有过那极致的爱恋，否则完全不需要经历一场解冻“冬眠婚姻”的战役。

让我如此联想的不是莫名的思绪，是我从艾登与尼哈尔“刺猬相拥”式的婚姻状态里看到了现实中或已作古了的爱情神话，抑或是听到了仍在摸爬滚打着的红尘恋歌。

我甚至愿意无限想象，仿佛身临其境般地看到了锡兰的情感世界里也有一个四季分明的爱之城堡，他也徘徊在婚姻的围墙内外，他也切身体验着喷涌或休眠的爱情。

事实上，从2006年的《适合分手的季节》，他与妻子埃布鲁合作完成的所有剧本，包括这一次把事业、情感、人生渗入进虚幻世界的《冬眠》，这些事实为我的想象力已加上了风火轮。

不单单是在为电影的看点注入一些新鲜的东西，让一些看客笃定这是锡兰一个人回望、自省的生命序章。

这剧本或许就是锡兰与妻子两个人促膝长谈的结晶。

早前，这对夫妻档只为别人的故事操心费神，这一次是他们彼此要开诚相见，然后换回“思辨”的粒粒幸福。

从安纳托利亚回到伊斯坦布尔，再从伊斯坦布尔回到安纳托利亚，有特殊地域意义的小亚细亚半岛，是锡兰脚下可触碰到社会问题、种族宗教、人性伦理最深刻的地方。

回到锡兰熟悉的五月碧云天之后的寒冷冬季，从窥视别人的孤独回到审视自我的苍凉人生。

离开还是留守？

是捆绑还是放逐？

要自由还是要牵绊？

爱要如何滋养？

可以解开束缚骏马的缰绳，给它自由，而寻根飘零的落叶，到底是要何去何从？

不能否认，源自生活又高于生活的艺术，它暴露的蛛丝马迹，能准确地把观众引向作者的内心世界。

所有的语言，所有的行为，无论善意的还是恶意的，都无法打破人心为私的壁垒。

每个人都在坚持自己的“正确人生”，却也被孤独、窘迫、困顿紧紧地裹挟。

这个寒冷的冬天，有皑皑白雪，温暖的炉火，舒适的书房，还有亲人、爱人和朋友……可是，这所有的所有却也是孤独的起源。

喋喋不休到底是为了让自己不孤独，还是为了让别人靠近？

彼此憎恶，却也不敢独自生活。

伊斯坦布尔的最后一夜，原想着通过近三个小时的电影能离这个国家，这个民族再近一些。

却不曾想到，是从这个话题开始。

看起来，我们都有同样的困惑，那就是既要接受“人，生而孤独”这个现实，又妄图终其一生“摆脱”这个现实。

好了，不说了，没人能将框住“摆脱”二字的引号拿掉，这也是现实。

晚安，小亚细亚！

以我惯常的审美来看，《冬眠》不会是一部我喜欢的电影。

如罗布·格里耶所说，文学是词汇和句子，电影是影像和声音。

那么像《冬眠》这样一部被对白占用掉大量时空的影片，怎么能够发挥电影的魅力呢？

但是，我现在转向了另外一种观念：既然电影可以承载文字语言，并利用它创造艺术效果，那为何要抛弃它或者贬低它呢？

以这个观点来看，《冬眠》虽然在电影美学上没有革新意义，但完全可以是一部优秀的影片。

并且它证明了，电影在一定程度上可以取代小说，形成值得反复阅读的文本。

《冬眠》全片的对话繁多，但主要谈论了这样一个问题：面对邪恶，如果我们不去反抗，而是主动牺牲，这是否能让恶人忏悔？

能否减少邪恶？

这样的行为是合理的吗？

我们可以用一句更精简的话来概括，那就是：善良的本质是什么？

这其实不是一个新鲜的问题，我们可以在圣经里找到源头。

马太福音5章39节：“只是我告诉你们，不要与恶人作对。

有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。

”《冬眠》采用了两条线索来谈论这个问题：一条线是主角一家人日复一日的聊天，影片谈论的问题主要通过这里的对白直接揭示；另一条线是主角与房客的砸车事件，它提供了个现实的案例来演绎影片所讨论的问题。

在第一条线中，主角与其姐姐进行了三次长时间的对话。

姐姐是一个反叛者的形象，她质疑宗教精神，她与主角的争吵一次比一次升级。

但锡兰对这三次对话采用了近乎完全相同的场面调度：同样的空间（书房）、同样的人物行动（主角坐在椅子上写文章，姐姐侧卧在沙发上看书）以及同样的正对反打镜头（角度、机位基本相同）。

这里我们可以看到，锡兰完全采用对白来推动影片的叙述，将影像的修辞、表意功能减到最低程度。

他不再致力于像《三只猴子》里用大量虚焦镜头表现夫妻之间隔阂的影像艺术，而是利用人物的语言进行“文学性”的表达。

在第二条线中，虽然有小男孩砸车窗这样的动作性画面，但锡兰依然用大量的对话来代替对人物行动直接展示。

房客的日常生活内容完全没有画面展现，而是通过小男孩的父亲以及叔叔的语言来间接交代。

这个策略最典型的代表是，当小男孩的父亲拿着主角妻子送给他们的钱时，他边数钱边说了这样一段话：“这是为了小Ilyas……他不顾自己，来挽回他爸爸的面子。

” “这个……是为了我无私的弟弟Hamdi，四个月来四处下跪，求一口饭吃” “这是……为了Ismail这个坏酒鬼，他在儿子面前挨了打，丢了全家的脸。

” 这段话语的叙述，密集地交代了房客们的艰难生活，立马把观众的情绪调动起来，情节被推向高潮。

所以，在这条线中，锡兰同样以人物语言为主来进行情节叙述以及艺术效果的创造。

拥强烈自尊心的男孩父亲最后把钱扔进壁炉，表示拒绝接受主角妻子的“施舍”。

这是对她善良之举的质疑。

锡兰用这个案例的演绎为影片所谈论的问题做出了一个否定的回答：以善对恶未必能化解恶。

然后，他把镜头转向主角与年轻教师的对话场景。

醉酒后的年轻教师说了一段莎士比亚的戏剧台词：“良心……无非是懦夫们所用的一个名词，他们害怕强有力者，借它来做搪塞，铜筋铁骨是我们的良心，刀枪是我们的法令。

”在这里，锡兰直接通过人物语言对影片所谈论的问题（善良的本质是什么？

）进行了回答：善良本质是懦弱。

随后，主角也发表了一段言论：“我们疲于奔命，做出好似大有可为的假象，每天早上我都有绝妙的想法，整天却都在无所事事。

”这里还是通过人物语言传达影片的意义，它把影片的主题升华到另一个层次：即使知道了善良的本质是什么，即使通晓了所有的真理，我们还是无法改变这可悲的生活。

总之，锡兰在《冬眠》里建构出了“文学性”的表达策略。

不过他依旧用精美的摄影尽可能地吸引住观众的眼球，发挥自己的影像特长。

他想表明自己并非没有影像创造力，只是在这部影片里选择用人物语言来作为他主要的表达手段。

他的美学重心完成了从影像艺术到文学的转移。

【谢绝转载】

从内容上看这部电影其实可以放在任何季节拍摄，但锡兰偏偏选择了冬季，还起名《冬眠》。

锡兰的本意只有他自己知道，于我而言，风雪交加的安纳托利亚荒原，寒冷将人们困在家中，从而引出角色在室内讨论人生种种，逼仄的空间下角色的克制与爆发都理所应当。

皑皑白雪下，冰封天地间的旅社成了人类困境的意象，渺小与孤独。

男主角从伊斯坦布尔戏院回到安纳托利亚写土耳其戏剧研究，一连串的不顺心导致离家出走，最终还是回到了旅店与羁绊他的家人身边。

这就是人，始终与困境为伍。

《冬眠》时长三个多小时，这是锡兰以往作品没到达过的长度。

当时的戛纳电影节主竞赛单元的评审团主席坎皮恩说，她还没看这部影片，就已经被影片的鸿篇巨制给“吓坏了”。

她打趣说：“我想，‘老天，我中间得去趟洗手间’。

”“（但是，）这部影片的节奏非常好，把我吸引进去——再看上几个小时也无妨。

”这充分肯定了锡兰的这次艺术创作。

从以往的经验来看，电影要么重画面剧情弱，要么多对白剧情强。

锡兰则反其道而行，之前的作品如《远方》《气候》《三只猴子》都是如同油画般的摄影集，但故事感也很强，到了《安纳托利亚往事》锡兰增加了对白，但故事性依然很足。

到了《冬眠》，锡兰明显削弱了电影的剧情，而专注于角色内心的探索，辅以了大量的对白，电影基本以两人三人对话场景构成。

对白的数量和内容都令人想到法国新浪潮领军人物戈达尔，比如《周末》《爱的挽歌》之类，但两人的风格相去甚远。

另外，电影的角色设定为知识分子，对话基本也是围绕形而上的东西展开。

这就把还停留在物质需求方面的大多数观众排除在观影门槛之外了。

电影谈论宗教、慈善、戏剧、爱情，但一切一切总会以争吵收场，男主角似乎与周遭人的观点都有出入，而他控制狂似的性格也将自己引向孤立。

也许年龄大了都或多或少会有危机感，从而从言语处占得优势，以确保自己的地位不动摇。

所以说电影探讨的其实很单一，无非就是中年危机亦或是人类困境，这就有点儿费里尼《八部半》的意思了。

电影中也出现了底层人物的生存状态，更多的是传达一种阶级对立，从两拨人间的对话和态度就可见裂缝，穷人站着富人坐着，穷人恭敬富人不领情，富人施舍穷人也不领情，富人伸出手等待穷人的亲吻，仔细看可以注意到这些细节。

锡兰也是个控制狂，电影工种统统可以一个人揽下。

这也许也与他的电影创作经历有关，由于缺乏资金，摄影师出身的锡兰常常请亲戚朋友帮忙拍摄，在《安纳托利亚往事》之前一直是家庭作坊式的电影拍摄方式，这在他的带自传性的电影《五月碧云天》中有所展现。

而他电影里男主角通常也都是控制欲极强的那种人，有一种处女座的性格特征，基本上每部他的电影一些细节都可以看出他的洁癖与整理癖与控制狂魔性，《远方》里的摄影师，《气候》的教授，《三只猴子》的父亲，以及《冬眠》里的戏剧演员都是如此。

强势的导演往往诞生佳作，库布里克、奥逊•威尔斯、希区柯克都是有名的暴君，也许只有强烈的集权才能获得发言权，电影才具有自己的风格，才能表达自己的思想，那些被牵着鼻子走的导演终究走不上电影神殿。

　锡兰独特的美学风格，对中产阶级的持续关注，以及对人类困境的积极探索，在电影里得到延续生长。

锡兰此前已经凭借《远方》《气候》《三只猴子》和《安纳托利亚往事》等作品在戛纳获奖，《冬眠》此次终于摘得金棕榈，也确立了他当代艺术大师的地位。

经历磨砺，风格形成，我们的确能从这部三个多小看到了锡兰大师级的气定神闲，锡兰成为引领未来电影风潮的舵手之一。

电影很神奇，有些导演的作品看完后就是久久不能平静，会想跟大家交流观影感受，而且微博短短140个字根本不足以表达清晰。

锡兰的作品看似沉闷，回味起来信息量极大，完全区分开干瘪苍白的电影。

导演思想会随着电影画面扩散，大师都是哲学家，这话儿一点也不假。