私恋失调

一场突然而至的车祸，一架从天而降的钢琴。

所有的东西都在躁动，预示着一段狂野的爱情。

故事总是从一个男人遇到女人开始。

Barry一下就看中了Lena，但他很害羞，不敢对她说些什么。

他兴致冲冲地捡回钢琴，他并不明白，也不清楚，自己为什么会这样做。

Barry虽然事业有成，但出身在七个姐姐的家庭里，压力非常的大。

即使举行一次小小的聚会，所有的姐姐都会打电话前来征询。

无论是噪耳的电话铃声，还是充满冒犯性的音乐，这部电影时刻让我们感受着男主的情绪变动。

聚会里的噩梦场景，不仅透过声音的处理，还有牢牢框住的画面，不合时宜的玩笑，都能感受到Barry无所适从的心理。

他讨厌这样的环境，讨厌自己，所以，他敲碎了玻璃。

这种噩梦并不是说经受了直接的暴力或欺凌，自身太过关心，也会没有自由，充满压力。

他会经常毫无理由地大哭，无法与别人正常地进行沟通。

他的每一次恋爱，都会被家人紧紧盯紧。

所以Barry希望从这种生活中解脱，想做点不同的事情。

他捡回了路边的钢琴，到超市收集布丁，集齐飞行公里。

虽然从故事上看，这部影片非常简单，但里边很多都是真实发生的故事，一些来源于导演的经历，重要的是传递某种感觉。

当一切向Barry压来，他总喜欢不自觉地后退。

某一天早起，他换上了蓝色的新衣。

这一天红色的Lena，如期而至。

他们第一次正式的见面并不容易：外面掉落的物品，嘈杂的电话，走动的人群，让她们无法表达内心的自己。

Lena已经经历过一次不太幸福的婚姻，所以她深知内心真挚最如意。

所以红色的她，更加积极，更加主动。

她主动给Barry电话，提出邀约，等着Barry勇敢前进。

音乐一直循环着，you needs me，you needs me，你需要我，你需要我。

他如果见不到她，他的世界将永远不会宁静。

两个人最终在一个陌生的城市见面，人群走来走去，只有他们俩静静地抱在那里。

这个定格成了电影的海报，当时也是因为这张海报，选择了这个电影。

又一场突如其来的车祸，改变了她们的关系。

Barry现在心有所爱，强壮无比，蓝色的光束，变强的躯体。

一切像鬼片，又像科幻片，这种直观、杂糅的感触，我想这就是爱情的复杂和甜蜜。

#星期三电影# 第24期 《私恋失调》推荐星：两星关键词：躁动；噩梦；安宁

单身汉Barry Egan经营着一家小工厂，生活在七个姐姐压力下的他会不时地哭泣、用暴力来发泄情绪，乱砸东西。

这天他在路上捡回了一个被人丢弃的小钢琴，还认识了一个女子。

原来这个女子正是他的一个姐姐想要介绍给他认识的Lena Leonard，两人相约改天一起吃晚餐。

夜里寂寞无聊的Barry拨打了一个色情电话，和电话里的女郎聊的不亦乐乎，却也惹上了麻烦：女郎付不起房租跟他借钱被拒绝后，便不断打电话骚扰他。

Barry和Lena第一次约会后，两人情投意合。

然而当Barry回到家的时候，却遭到了一伙人的打劫，原来是经营色情电话公司的Dean派来的。

当Lena在夏威夷出差的时候，Barry更破天荒地去夏威夷寻找她，两人确立了恋爱关系。

当那伙人再次开车撞了Barry的车时，Lena受伤了，Barry终于爆发了......

本文初见于「人大电影协会」微信公众号“2022.4.17 周日放映”推送，调整格式后刊评于此。

原推文可见末尾链接。

我们彼此不能理解。

但是，我真的爱克拉拉，为了让她不再责怪我，我什么都能做，我豁出去了。

米兰·昆德拉《谁都笑不出来》·Made in America根据某一泛泛而谈的刻板印象，艺术电影的内在精神往往会被界定为是“欧洲性”的。

与大西洋彼岸好莱坞体系的主流电影相对立，所谓“art cinema”或“cinéma d'art”主要发端于上世纪二十年代的德国表现主义和法国先锋派，并被意大利新现实主义（1940s）、法国新浪潮（1950s-1960s）以及德国新电影（1960s-1980s）等后来流派不断地进行历史和范畴的双重复写。

在一定程度上，这就使得美国电影的艺术性或者艺术电影的“美国性”难免被大写的笔触所旁落。

因此，除了包括安迪·沃霍尔在内的艺术家团体所参与的“地下电影”（underground cinema）之外，根植于美国当地时空和本土文化的电影作者也就尤其值得观影者的特别留意。

保罗·托马斯·安德森（英文简称PTA）无疑属于美国艺术电影的领衔人物之一。

作为一部非典型的PTA电影，《私恋失调》仍然充满了日常生活的美国气息，特别是通过将艺术符号融入物质性的社会空间以及精神性的私人空间，暗显了当代艺术与大众文化的暧昧关系。

譬如，用于转场的斑斓画面不禁让人联想到以马克·罗斯克（Mark Rothko）为代表的“抽象表现主义”（Abstract Expressionism）的绘画作品，这一现代艺术流派极其鲜明地标榜着美国特色。

无独有偶，在男主人公Barry前往超市大肆采购的桥段里，观影者跟随横向移动的电影镜头可以扫视到显赫地坐落于货架的坎贝尔浓汤罐头，它们的成堆显现亦间接地呼唤了以沃霍尔为首的“波普艺术”（Pop Art）的幽灵及其滥觞。

Mark Rothko: No.1(Royal Red and Blue),1954

《私恋失调》：色彩斑斓的转场画面

Andy Warhol: Campbell's Soup Cans,1962

《私恋失调》：超市货架的坎贝尔们·Screwball toPsycho浸淫于美国电影久远的类型传统，《私恋失调》的人物设定似乎呼应了始自上世纪三十年代的“神经喜剧”（screwball comedy）。

作为传统的“浪漫喜剧”（romantic comedy）的变异结果，神经喜剧致力于颠倒过往“男方主动-女方被动”以及“男方阳刚-女方阴柔”的关系程式，转而形成“女方主动-男方被动”以及“去除刻板性别气质”的角色特征，本片的男主人公Barry即是常常陷于不能自已的弱势境地，哪怕身处“主场”（他的创业基地）也毫无缓和，只得被无形的外部压力逼迫至尖锐的隐蔽角落。

与之相比，女主人公Lena却似乎能够更为自如地应付种种环境，她不仅是Barry追逐爱情的中心，也是他为自己树立生活典范的中心。

深处边缘角落的Barry

位于构图中心的Lena然而，值得注意的是，正如神经喜剧是对于浪漫喜剧的解构和反叛，《私恋失调》也是对于神经喜剧的解构和反叛。

其原因之一就在于Barry并不仅仅是“screwball”所意谓的性情古怪、举止滑稽的神经质角色，比起“weirdo”的离奇，他实则更为根本地受制于“psycho”一般的精神症状。

通过焦点的远近游移及其引发的画面的动态变形，PTA十分灵动地展现了Barry虚实相合的幻象状况，以及，突发的环境音效和幽然的背景音乐又进一步强化了他的失常。

与之相对的则是广角画面所表示的正常状态，尽管依稀的蓝色光线仍不时地出没（“蓝色”的可能涵义会在下文第三部分提到）。

变换的焦点所寓示的失常状态

景深的画面所寓示的正常状态除了不甚稳定的精神状况以外，Barry之于psycho还体现为他的边缘化地位以及被压抑的暴力因子。

PTA通过一组镜头语言业已暗示了Barry对于自我处境的无能：无论单个镜头怎样移动，他始终无法处在画面的中间位置。

某种意义上，他因无能为力而总遭旁落的生活境遇与他长期难以释怀的失落和狂怒构成了一组互为因果的循环死结。

换言之，由“无能”和“狂怒”所组成的“无能狂怒”终究又会反过来作用于“无能”和“狂怒”本身。

于是乎，《私恋失调》的故事亦可被读作Barry同他的被压抑的自我相对抗的经历，亦即psycho自身的内在纠缠。

无力位列中心位置的Barry

被压抑的Barry的暴力因子·Blue is Everywhere犹如王家卫电影对于绿色的偏爱，《私恋失调》则把蓝色设定为当仁不让的视觉主角：不但Barry自始自终都身着同一套蓝色西装，他的生活空间和工作场所也被蓝色以各种方式装点或填充。

与此同时，蓝色的光线及其晕环还常常投射到画面内部。

值得观影者思索的是，蓝色之于Barry、Lena、PTA乃至整部电影来说，在实现美学功能以外还生成了哪些表意效果？

这一点或许能够从“blue”一词本身的多义性获得启发：除了表颜色，英文里的“blue”还可指向“忧郁的”（depressed）情态、“色情的”（obscene）作品，以及名词词性的“错误”（mistake）和“打斗”（fight）。

有趣的是，上述词义似乎确实一并化作了本部电影的若干表现元素，这不可谓不是一个十分奇妙的巧合。

镜头内部不时闪现的蓝色光晕

Barry与Lena车内独处时的蓝色色调

Barry与Lena通话的蓝色电话亭4.17 周日放映 | 好笑的爱

这个非典型爱情故事片真是古怪得可爱。

能把亚当桑德勒拍得温柔又性感的导演，着实是有料的。

在木兰花挑战了观众的忍耐度以后，PTAnderson在这部《私恋失调》里已经彻底放飞。

长镜头跟拍随便来，配乐压过对白也无所谓，与叙事无关的霓虹光空镜此起彼伏。

一切都为了烘托情绪、塑造人物。

似泼墨大写意的随意，但又处处透着匠心设计。

熬过前面四十分钟的焦灼煎熬，后半的爆发，让观众如同亲历主人公在爱中获得救赎的极致释放与快感。

30岁的PTA真是出道即巅峰。

后期拍得《缝匠魅影》就失去了天真可爱而拧巴了。

牛人就是牛人啊.大师就是大师啊.好吧.我就是亲技术派的就是不待见那些自以为自己多有内涵其实很2的没技术出来混什么啊PTA的这片还是他的实验电影..牛X的锋芒依旧掩盖不了....片子前半部有点甬长.但是后面就越来越好.临结尾之前实在是令人拍案.再不好的心情,看看这样的电影,郁闷都一扫光了.这个故事我喜欢尤其是后面.中意啊技巧部分拿来OTZ.太多太多实验值得学习借鉴.PTA,我心中的大神之一我爱你好了,看了下.很多人说没看懂,说几句正经的.这片子故事没什么可说的.就是个实验电影而已.没讲什么透彻的所谓道理,整个电影都是在玩技巧.讲了个最庸俗最常见的东西就是爱.PTA牛就牛在他对事件的解构上.他的切入点和展开方式独树一帜.喜欢怎么玩就能玩出什么道道来.出色的冷静客观的头脑又充满了对生活中美好事物的体验与热爱才能做到这种地步.这是一种天赋.这个片子外行是不太有必要看.因为前半部纯粹是在做技巧作业.后半部稍微有点外行在普通电影里寻找的那种乐趣.但是这其实是PTA故意玩儿的.就是一实验片儿.但是却是很牛X的实验片儿.SHOW够了他的基本功和超强的个人能力与独特的解析世界的风格.

1.这部电影非常私人化，情绪化，要完全get到，完全表述清晰是非常困难的。

2.男主角是标准的人际交往困难型人格，与人交往特别是和陌生人打交道是非常痛苦的一件事。

姐姐们给他介绍相亲对象会让他抓狂，但他内心深处非常寂寞，渴望与人接触，偷偷摸摸的打色情电话。

内向敏感的人最忌讳别人揭穿他内心的秘密，就像当众脱掉他的衣服一样会让他感到极度羞愧。

男主角多次失控发飙都是被点中了内心的小秘密，虽然镜头有些超现实，但还是非常好理解的。

3.开场的撞车和小钢琴是超现实镜头，且有象征意义。

男主看上去非常平静木呐，但是内心非常紧张焦灼。

这是一段心理描写：遇见女主就像一场车祸一样让他感到心灵的一场大震动，虽然紧张害怕但还是发疯似的一路狂奔带走了留下来的那台小钢琴。

小钢琴是一扇门，打开封闭内心，通往爱情的小门。

4.如果不了解男主的这种极端的内向和人际交往恐惧的性格，你会觉得这部电影很怪。

了解以后，你会觉得很揪心但又爽快，所有的超现实镜头和大量刻意的颜色运用，都是为了表达男主的内心状态。

这部电影是跟着情绪走的，你得把自己套在男主身上，跟随他一起感受。

5.后半部分，男主卸下防备走向爱情表达得非常的酣畅淋漓。

电影的镜头非常高级，高段位的美式幽默和一贯高水准的配乐。

PTA是一个上限很高的导演，不同风格，具备无限可能性。

前几天在杭州又看了一遍私恋失调。

比第一次看失望很多。

上一次我给的是五星，评论是自我投射，这一次给三星最多四星。

标志模范的配色，标准的构图，以及最无聊的作业性质的“实验转场” ，。。。

只是整个前奏还是很好，紧张压抑，让人喘不过气的连续发问，以及一直连续变化的背景音乐都是好的PTA细致的镜头把控除开以上那些过分“标准”来说，还是有很多值得学习的地方，

10+爱情神经喜剧，接近童话的现代焦虑可爱小蠢蛋幸运找到浪漫爱，滋养不安烦躁偏执的灵魂。

PTA打破音效和配乐的界限，再一次创新自己独特的电影语言，对人物的描摹尤其是混乱迷离的精神状态的视觉化呈现极其精确细致。

桑德勒的委屈暴哭和暴力发泄都可爱爆炸，艾米丽既古灵精怪又成熟妩媚，温柔融化亚当内心哭泣的小孩，她不戳穿爱人的谎言，替爱人打掩护，更多的信任和理解，总是勇敢向前多走几步，在床榻上以狂暴的语言互诉衷肠，太合我胃口，爱你就咬你的脸挖你的眼，血淋淋赤裸裸的爱，她俩天生一对。

经典横向狂奔长镜，在多个嵌套Exit的门框内追寻爱人的门户，登机长廊无限延伸直指爱的光明拐角，酒店内一拐爱进入更深一层。

闪耀的光斑，梦幻的剪影，疯狂致敬法国新浪潮的同时不减自己电影一贯地荒诞幽默，真实的惊奇，迷人的治愈，节奏感强有力总是恰当好处笼住濒临失控的神经。

PTA狂热粉，中毒无解中。

贝利的要求很简单，能有一个人和他谈。

他那葫芦娃班的七姐妹都不能解决他的问题，有一次聚会中他又变得不可捉摸，把玻璃都打碎了。

他第1次和女主人公约会的时候，把厕所搞了个稀巴烂，手都流血了。

他的负面情绪总是不会积累，起码他主动释放了。

Always freak out.特别喜欢类似于大师中的那个怪怪的人，然后还边放着约翰凯骑式的音乐。

总是在两大问题上出现第1个是布丁赠送机票的优惠券的问题，第二是erotic电话骚扰的问题。

最后解决了所有的问题。

也解决了爱情。

这种片子拍摄成本不高编剧也不是太难而且很适合年轻人谈朋友看热热闹闹的，歌曲也好听美女帅哥，圆满大结局看得开开心心甜甜蜜蜜的为啥现在绝了？？

应该有市场啊。。。。

现在犯罪片太多。。。

爱情片太少现在年轻人是怎么了？

这段绝了。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。