人生切割术第一季

《人生切割术》里的四位主角都是自愿为“工”。

工作成为了他们对痛苦生活的逃避，而不是相反。

既然生活的每时每刻都无法承受，那么何不发明一种机制来抹去这些痛苦的时间，至少是部分？

仅从此点看，这部剧似乎反转了“工作”在当今时代背负的骂名，对其进行了一场乌托邦式的颂歌。

但真的如此吗？

工作的历史，本就是“蒙骗”人民劳动的历史。

劳动违反人性，想要让人心甘情愿工作，必须发明谎言。

这类谎言随着时代的更替发生变化，但首要的原则始终如一：工作对人有好处。

在宗教统摄一起的年代，劳动是对上帝的奉献；而在工业化时代，劳动成为完善自我、谋求美好生活的途径。

如今（在《人生切割术》构想的世界里），这种“蒙骗”之术有了新的发展——工作既不是对他者的奉献，也不是自我提升，而是为了逃避无聊而痛苦的生活。

就像睡眠中止了白日的延续，让人在一片空白中得到休息。

《人生切割术》构想的工作有类似的效果：让不可忍受的日常生活变成一片失忆的空白。

现实中的主角并不知道自己在卢蒙公司做的具体工作；卢蒙公司的员工也不知道现实中的自己是什么样的。

一条不可逾越的界限在此划立，为了确保生活和工作的绝对分离。

对于卢蒙公司，这种机制能产生绝对效益，使它能够进行不被现实世界允准的项目。

员工在工作与生活间的交流意味着秘密的暴露，这将对公司带来损害。

但问题是，被困厄在公司内部的员工，就像《楚门世界》里的楚门，终有一天会发现自己只是被囚禁的肉体。

他们没有自由，也无法获悉外面世界的面貌。

只有在工作的时段，他们被赋予一定的意识。

当一个人发现自己被困在系统，有更强大的力量操控他，某种程度上，他的意识将获得觉醒。

就像人类在最初阶段发现宗教那样，千方百计想要知道创造他们的“上帝”是什么样子，即便注定是徒劳。

这是剧中四位主角合力反抗体系，发生暴动的原因。

当他们发现公司可以通过某种操作与外面的原身进行交流，无疑找到了一条逃遁的出路。

他们急于让外面的自己获知他们的肉身在公司遭受的非人待遇。

而这很可能让外面的自己放弃继续在卢蒙公司工作，进而揭穿卢蒙公司用美好愿景和价值观在世人面前伪装的假象，它无非是另一套剥削机器。

而主角们被蒙在鼓里，并非自愿为“工”，而是受到了蒙骗。

让我们再申明一遍：工作的历史，是“蒙骗”人民劳动的历史。

《人生切割术》同样遵循这条原则：把违背人性和触犯法律的工作包装成高尚的事业，卢蒙公司找到了那些在日常生活中失意的人，以提供抹除时间（记忆、痛苦）的方式向他们提供“工作”，实际上是借他们的肉体来创造价值。

上班的前一分钟，马克还在车里埋头痛哭，那晶莹的泪光和疲倦的眼神像极了下班后躲在车里不肯回家的中年男人。

但来到公司跨出电梯，马克就又成了精神抖擞的打工人。

别误会，马克的振奋不是打鸡血的自我催眠，而是来自他供职的卢蒙公司的超级科技——人生切割术。

先用手术把分离芯片植入大脑，再通过特定的开关来控制，人就被分割为了外部（outie）和内部（innie）两部分。

卢蒙公司采取了严厉的防范措施来防止里面的我向外面的我传递信息，两个我除了共享知道彼此存在这个大前提之外，其余任何信息都不互通。

由此，马克的生活和工作截然分开，每天快乐打工八小时，从此不再惦记诗和远方。

这就是美剧《人生切割术》（Severance）的故事设定。

1这部今年初由Apple TV出品的美剧，美学风格也酷似苹果公司，不过比外在场景更相似的应该还是复古科幻风格之下内在的控制美学。

控制，或许是这部剧的核心关键词。

不仅剧中几位主角要受公司的控制，上班下班都处于被监控状态中，剧外的我们事实上也处于一种“被控制”的状态中：整个一季结束了，我们仍然不知道卢蒙公司的秘密到底是什么。

更过分的是，最后一集竟然是悬念式结尾（Cliffhanger），以至于我们不得不反复确认，这一季真的就只有九集，真的就刚好结束在内部自我觉醒的那个moment。

面对这个看完想打人的结尾，编剧表示这锅我不背，请大家去骂本·斯蒂勒吧。

在他和伊费·麦卡德尔的联合执导中，本·斯蒂勒拍了其中六集，并且贡献了这个最重要的思路，把悬念留给观众。

在原本的设想中，第一季的内容可以再少一集或再多一集，但本·斯蒂勒非常巧妙也非常大胆地选择了一个悬念与高潮叠加的结尾：原本一无所知的四个内部人，最终选择团结、求知和反抗。

但在享受这个刺激的结尾之前，观众还需要付出一些代价，那就是“熬”过前面几集的“缓慢”。

也因此，尽管在烂番茄（Rotten Potato）网上，这部剧难得地获得了番茄指数和爆米花指数的双重爆表好评，还是有观众表示：有没有一种可能，我只想快进看个结果。

为了追求结尾高潮的冲击，这部剧没有采用传统美剧的节奏，而是一点一点逐渐加速，高概念和慢节奏对观众来说，的确是一种考验。

话虽如此，这部剧还是大获成功，不仅跻身近几年来口碑最好的美剧行列，更获得了Apple TV的续订，2023年将推出第二季。

虽然看了一季宛如看了个寂寞，但这个被称为“打工人暗黑寓言”的反乌托邦故事还是让人印象深刻，打工人一边看一边瑟瑟发抖，这可比上下班打卡狠多了。

如果说打卡只是对肉身的规训，那么分割则是连同精神一起彻底工具化，在上班时间内，你的精神只有“此在”。

当然，随之而来的好处也很明显，你将拥有无忧无虑的快乐八小时，真正做到把工作和生活分开。

工作和生活之间如何平衡（work-life balance）的确是触动编剧创作的重要灵感来源，但值得注意的是，这部剧构思和创作是在疫情之前，上映却在疫情之后。

也就是说，原本并不是为疫情而创作的，但疫情却赋予了这部剧新的内涵。

正如编剧丹·埃里克森在采访中所提到的，这部剧写的是办公室生活，可当疫情彻底改变了我们，让一部分工作彻底消失在办公室之后，它还会引发共鸣吗？

我们是不是在办公室即将灭绝的时候做了一部办公室剧？

居家办公时代的到来，使得工作-生活平衡问题本身发生了变化吗？

这些问题当然不是这部剧要解决的，自然也没法在剧里找到答案，但问题本身却提示了我们打开这部剧的正确方式：一方面，我们要享受悬疑科幻的类型故事，和主角团一起提心吊胆，一起破案；另一方面，也要看到科幻的外衣之下的寓言故事，故事越好容纳的疑虑和猜测就越多，而这些在剧情之外的反思，又往往没有标准答案。

2切割为何，是剧情发展至今的最大疑问。

尽管切割塑造了完美打工人，但在这里我们并没有看到《大都会》（1927）和《摩登时代》（1936）中的效率流水线，也就是说，切割之后的打工人所面对的已经不再是工业时代，主角团所在的宏观精算部门到底在干什么我们也不得而知，只知道每个人的工作就是在一台复古电脑上将不同情绪所对应的数字分类。

正是在这个意义上，我们可以说，这不是一个传统的通过故事本身来传递寓言概念的寓言故事，而是一个由寓言组成的故事，剧中的每一个细节都是寓言式的。

这种星丛式的寓言集合组成了迷宫般的卢蒙宇宙，也激发了观众的解谜热情，观众的解读反过来又进一步丰富了卢蒙宇宙的意义体系。

这种解谜式的观看很像在玩游戏，主线之外还有很多支线细节等待被发现：数字4和9代表着卢蒙的重要理念，马克获得的优惠券上的PIP就是CEO团里的那个PIP，电脑界面上的坐标对应着不同的颜色，每幅画对应着不同的细节，等等。

而建立卢蒙宇宙本来也是剧方的野心：在领英上（Linkedin）创建卢蒙公司的页面，发布衍生短篇小说《列克星敦来信》（The Lexington Letter），发布《宏观精算工作手册》。

但真正的难题也正在这里，如果只把寓言当做谜题，或许反而会迷失在细节的迷宫里。

即使我们不知道切割何为，也并不妨碍理解“切割”的深刻意涵。

“我”到底是谁，“我”的意识究竟由什么构成的？

早在一百年前，弗洛伊德就提出了这个疑问。

正是这个重要问题的提出和无意识的发现，完成了对人类自恋中心的三重打击：哥白尼的“日心说”证明是地球围绕太阳转，剥夺了人类宇宙中心的位置；达尔文的“进化论”证明了人类是由动物进化而来，剥夺了人类的生物学骄傲；最后，弗洛伊德对“无意识”的发现，彻底动摇了“我”的自主性，我们的“自我”原来并不能真的主宰自我。

按照弗洛伊德的说法，无意识其实是未被意识捕捉到的另一个我，也正因为如此，本我其实更应该被翻译为“本它”。

如果我们把内部自我和外部自我的隔离看作是人类主动寻求的神经症——彻底切断无意识和意识之间的沟通，相信被隔离的我是快乐的，就像相信自己是一朵花或一棵树——那么卢蒙公司的分割术就是对弗洛伊德的技术回响。

在这里，问题并不在于内部自我和外部自我能不能被分开，我们当然知道答案是否定的，问题在于也许我们已经在被分开了。

这或许也可以为理解分割术提供一种哲学路径，既然“自我”本来也不能主宰自我，那就索性让出这个自我吧。

让渡自我给现代控制技术以换取一种理想的社会系统，是科幻类反乌托邦题材的基本设定，在《人生切割术》中是“分割术”，在《心理测量者》中是心理测量系统（psycho-pass）——通过系统来判定人的精神状态健康与否并进行管理，放弃人的自主意识。

并不意外的是，系统的理想状态总会遇到bug，在《人生切割术》中是拒绝接受内部自我的赫莉，在《心理测量者》中是无法被系统监测到的“免罪体质者”。

但与其说是异类导致了系统的危机，不如说系统才是危机本身，这既是现代控制技术的一体两面，也是弗洛伊德无意识理论的终极警告，如果想要连无意识一起控制，那么最终将什么也控制不了。

本文已发表于《北青艺评》

剧名人生切割术，可是人生真的是可以切割的吗？

剧中给出的方案是将记忆分割，可见记忆与人格是强绑定的。

你的人格来自于你的过往经历与记忆，记忆没有了那部分人格也就死亡了。

所以对于工作的人格，生活的人格不存在，反之亦然。

虽然不知道怎么只留下工作相关的记忆还能保持人格的健全和正常。

从第一集的测试题目来看赫莉只能记起美国的州名这种绝对客观的知识，但是所有有关个人的记忆与经验全部丧失，有的只是绝对理性的部分，那这个人恐怕会比谢耳朵更像机器人吧，用绝对的理性来对待工作本身。

这部剧最让人毛骨悚然的是对于工作人格来说，生命是007无休止的工作，没有休闲。

即使身体经过了睡眠和8小时之外生活的修养但是精神没有得到丝毫滋养。

想象不到这是怎样的无间地狱。

而人类真的可以对自己做这样的事情吗，仅仅因为“我感觉不到”这一点。

假如被奴役的人是自己是否就没有了可指摘的地方，这么说的话，自杀在某些国家也不应该被批判为道德瑕疵了。

记得爱死机还是黑镜里面，有一集探讨的就是这个问题。

女主把自己的人格备份一份做成了AI成为自己的管家，类似于小爱或者Siri。

因为只有自己最了解自己也最能够全面的照顾好自己。

但是这个被装到AI里面的人格却十分痛苦，因为她就是一个7*24小时不休止伺候主人的工具人。

人格与时间线一样，分开的那一瞬间就变成了两条不相交的平行线，另一方的喜怒哀乐哪怕死亡都与己无关了。

就如同最后一集伯特的“退休”，其实就是工作人格的死亡。

这部剧目前我不太理解的是这个“公司”的设定，为什么要用如此非人性化的方式来管理这些可以说007吃住永远在公司的员工。

（对于工作人格来说，公司就是他永远的家，他的家人只有同事和上司）这是非常不明智的。

从管理学的角度来看，为了让员工有更好的产出也应该让他们有更舒适和更愉快的工作体验——“以厂为家”，才是更聪明的办法吧？

当然这种归属和认同感不是通过剧中这种神化创始人的方式缔造的，虽然这里包含着巨大的对现实的讽刺。

确实非常多的企业还没做大做强，已经开始急着神化创始人了，比如前段时间文峰集团那件事，简直贻笑大方。

可是现实中我们确实会不经意的把成功人士捧上神坛，虽然细究起来其实很多人只是刚好碰在了风口上，成了一只会飞的猪。

最后我觉得这种制度最细思极恐的是，在公司里，封闭的地下环境，不见日月，你会失去时间感。

当没有参照物的时候，你相信的只有墙上的时钟。

那么你怎么敢保证公司只奴役了你8小时，理论上只要他想，它可以奴役你24小时，直到你的肉体拉响警报。

事实上，佩蒂的台词里有暗示或许公司已经在这么做了。

你的权利保障只在于外界还有没有关心你的亲友——比如发现你很久没有出现，可以怀疑是否一直在“加班”。

假如你的社会链接断掉，那么公司可以无所顾忌的奴役你，而你一无所知。

这也许是一个关于当今社会人类原子化的警告，就像老人院无人问津的孤寡老人可以任由护工虐待，你永远需要你的社会关系作为你的一根保险绳。

还有，记住，永远不要愚弄自己的大脑和意识，这是你之所以为你能保留的最后一样东西。

（第一季完）亲历着互联网大厂裁员潮的今春，来自工作的压迫感和负面情绪无孔不入地浸入生活，甚至一直不敢把这部剧追更下去。

但无论怎样，生活总要继续，现实需要直面。

五一假期最后一天，终于一口气追完，在仍令人心里打鼓的紧张背景音中，看到MDR四人从分裂怀疑走向团结一致，看到Your Identity携文字之力量如地下世界的神谕一般开启民智，看到最后一集Innie将在外面的世界掀起一阵飓风。

Credit to Your Identity除开Lumon公司对Innie的系统性暴政之外，后半季也集中讨论了Outie对Innie的暴政，Outie作为主人格是否有权压迫附属人格Innie，褫夺其人格性、视其为真正的“工具”人，将工作之苦、分娩之痛尽数压之其身。

是什么，在定义着人之为人。

这种充满伦理风险的记忆分离手术如同《美丽新世界》中的嗦麻，让Outie可以选择只拥有幸福喜乐的那一半记忆，切割出一部分自我加以奴隶，仅凭轻飘飘的“不记得”三个字就逃脱出理应承受的深重负罪感中解脱出来。

但随时会出现的安保人员，又让Innie们的生活呈现出一种《1984》式的The Big Brother is watching you质感，乃至后来MDR四人的出逃与反叛，也呼唤着一条注定荆棘满地、险象迭生的觉醒之路。

除非他们觉醒，否则永远不会反抗；但除非他们反抗，否则不会觉醒。

——乔治·奥威尔 《1984》

是真的重要，还是因为你说它重要。

而将这样一个高度组织化、高度压迫性的权力系统嵌入现代公司制的框架，考虑到“公司”这一法律概念的独立法人地位、有限责任制度，这一场景下，工具（公司）的人格化和打工人的工具化竟奇妙地交织在了一起。

但我的朋友，自由和时间都是属于你的。

甚至于，Lumon公司对经历过记忆分离术的员工也适用临时加班制度，代表公司可以随时让Outie切换为Innie，而Outie与Innie都无法自主要求完成这一转变；与现代社畜的生活又何其相似。

除了工作和生活绝对切割的记忆分离术接受者员工们之外，伊根家族及其附庸（上司Cobel和安保人员Milchick等）其实是清醒而完整地接纳了这一套压迫逻辑，他们凭借所谓的自由意志在维护着这个权力系统，乃至赫莉的Outie也是伊根家族一份子、她一次次出于家族利益（或许也有取悦父亲）的动机强硬粉碎Innie的出逃行动。

但赫莉 R却是反叛这个系统的重要人物，当然，她的遭遇也显示出任何人在地下世界的生存境况会是多么绝望而无力。

这个设定，不但呈现了人与系统的抗争，也是人自我内部的抗争，充溢着哲学隐喻与历史内涵。

而最后一集，马克、赫莉及欧文三个Innie出现在外部世界时，他们都有对镜自照的画面，“认识你自己”也正是自我意识觉醒的关键一环。

工作就只是工作而已，对吧？

愿我们都拥有，自由而体面的工作；工作是人的一部分，而非相反。

（更至第3集）惊悚片看得少，但职场沉浸式戏剧每个工作日都在上演啊。

从第一集开始，设定就是细思极恐、懂得都懂。

或许职场本身就是惊悚片，只是人在局中看不破。

办公桌、椅子、回形色块地毯，系统化“困住”猎物的圈套一环又一环。

主要人物与情节开局是一身通勤装的女员工晕在巨大的办公桌上，俯拍让观众都拥有了上帝视角——呵，玩物。

但那是个人啊。

然后是对醒后的她连环发问。

五个问题，不回答就没法离开从外头锁住的办公室。

是幼儿园小朋友也能回答的简单问题，听到第一个问题的时候女员工不自觉流露出蔑笑，但下一秒她慌了——她不知道自己是谁。

回答完5个问题，她心中恐惧愈盛，她对自己、对自己生活过的世界通通一无所知，她只是个心慌意乱的UNKNOWN（“未知”）机器。

而扬声器里的人声告诉她，她给出了满分答案。

一只还未完全丧失自我的新社畜登场，名赫莉，代号R。

失去Outie（Lumon外的社会自我身份）记忆、但还没积累Workie（Lumon地下楼层的工作自我身份）经验的赫莉发出了灵魂拷问——我是什么肉猪肉鸡吗，所以没有名字。

喔，你有的有的，她颇有资历的小领导说，还给了一堆因果不明的论据——把你养大、给你自我意识还给你做美甲——你怎么会是牲畜，你有名字——其实是长得像名字的代号。

这段对白就算单拿出来放来真实的工作场景也毫不违和，毕竟真实世界的tech大厂也是花名当道，意图将员工完全地从公司外的生活中剥离开、全情投入地作为资本燃料发光发热。

赫莉想离开，却被镜面对称的楼梯间设计完全困住。

赫莉第一次试图离开失败的这段楼梯间对话，又是精妙的一段工作论。

资本的代言人说，你不是无法离开，你只是自己选择回来了，是你自己选择的。

别无他选的选择，竟也是一种选择。

切合了最近打工人猝死的新闻，身处互联网工作圈、身边真的不乏个人选择的论调，令人从心底悲凉起来。

赫莉像鲶鱼效应里那条鲶鱼，将变化因素带入了Lumon公司。

同时作为一个新人员工，她的视角也正贴合观众视角，她的震惊、反抗和逃跑，也正是面对这个设定的符合普通观众预期的反应。

片名“人生切割术”的定义，也正是借助赫莉给自己的视频信被揭晓。

这真的是Work-Life Balance的解法吗，还是预言Balance是不可能Balance的，不如全面放弃生活吧。

Workie赫莉当然也没有接受Outie的疯狂，她还在一直尝试逃跑，带来一系列戏剧冲突的同时也引出了一个个人之为人的哲学问题。

从话筒背后走进赫莉所在办公室的马克，面孔隐在黑暗里、身形高大，充满压迫感；下一幕，上班前刚到停车场的他却独自嚎啕大哭，好像经受着什么压抑不住的痛苦。

而话筒背后的人呢——马克，赫莉的直属领导，另一只社畜。

他清晨在停车场失态痛哭之后自愿走进大楼，想交换8小时没有痛苦回忆的自己。

外面的生活太过痛苦，他自愿向工作献祭。

但真的如愿了吗？

或许吧。

毕竟进入Workie分离区后，他完全忘记了几分钟前在停车场的崩溃，笑容逐渐自信，摸到口袋里擦过眼泪的纸巾时还一脸疑惑，来了个快乐的投手姿势满不在乎地扔进了垃圾桶。

可后来佩蒂对他说，可以看出他的Workie仍旧是痛苦的，只是并不知道在痛苦什么。

当然被切割人生的Outie不知道这些，他只是为了切割自己的痛苦病急乱投医放弃了一部分时间。

词语本身没有力量，反而具有欺骗性佩蒂是马克的上司，但这一天他不见了、没有原因。

公司只告诉了马克后果——他升职了，顶佩蒂的缺，其他的都属于冠冕堂皇“不需要你知道”“不该你关心”的事。

进入工作内容部分，事情仿佛就更加荒诞了。

他们所在的MDR部门（Macrodata Refinement Department, 宏观数据精检部）都负责些什么呢——找到你觉得恐惧的数字。

”这份工作虽然听起来很蠢，但是等你理解了就好了“在如今这个数据为王的时代，这些工作内容听起来很蠢却很写实，说不定还非常恐怖。

找到恐怖的数字——不就是后台分析部分的工作吗。

点击鼠标、敲击键盘的你说不定根本不知道前线如何作业，但仅仅通过一堆数字和报表，就得出了结论砍掉哪条事业线或者关掉哪座城市的业务，于是就有一群社畜同仁饭碗不保。

在庞大而复杂的系统面前，作为一个具体的人存在似乎太难了，每个人、每个场景乃至每个动作都被抽象成了一串串数字，找到那个令人恐惧的——然后拖进文件夹（干掉）。

Lumon各部门之间完全隔离的状态，也浑似现在各大厂搞的信息密级制度。

你在一个公司工作，忘记了自己是谁，也不知道同事是谁，甚至也不知道自己在做什么（自然也不知道自己每一次点击的后果）——这也算人的生活吗。

直到“理解”这一切的存在是自然而又合理的。

如同三年老员工尔文，目前看是一个可悲而又彻底的顺从者、监视者和告密者，被公司系统完全地控制住。

但这样一个形象，放在不但是公司老员工、也是生理年龄较大者身上，却又不是主管，似乎也隐喻着社畜的大龄困境。

为何献媚的姿态更加彻底，因为老无所依，因为越是老弱越是没有抗争的依恃了。

社畜的狗生巅峰——华夫饼派对而迪伦，是个干劲十足的年轻业务骨干，生怕新人觊觎他的华夫饼派对。

这也能投射到现实职场中的一群人，年轻热血、野心勃勃，被公司一些无谓的荣誉称号和小恩小惠吊得死死的，沉浸在个人价值的虚假繁荣中，也或许是尔文的年轻版本，体力精力和反应速度都还跟得上重复枯燥工作的那个时期。

赫莉被华夫饼派对奖励惊呆了，一如屏幕前的我们也惊呆了，但迪伦高傲地让她不要垂涎了这荣誉之饼，因为他势在必得。

可反思我们自己的职场处境呢，不也是如有雷同、毫不巧合吗，职称、荣誉和蝇头小利，吊了我们一年又一年。

但换句话说，不加入华夫饼争夺大赛，又还有多少选择是向底层大众开放的呢？

第一个“解除”人生切割术的佩蒂，outie和workie真的可以重新合二为一吗？

至于佩蒂，应该对应着新人赫莉在Lumon内部的搅局者身份，作为一个觉醒的老员工，是一个反叛者形象，人生切割手术接受者第一个打破workie vs outie界限的开创者。

他在外面找到了不认识他的马克Outie，预计是他的引路人。

结构感对画面和镜头不太有研究，但这部剧里的环境和配乐，秩序井然到让我等小白也无法不留意。

Lumon大楼前停车场Lumon大楼，从门前的停车场开始一路铺以严整的对称感，加上不让员工产生过多私人羁绊的严格保密文化，错时上下班、部门间严格隔离、私人与工作记忆血腥割裂，使得打工人总是独自行动在巨大而压抑的背景之中，透露出面对一种高度组织化的压迫系统人的无能为力。

若想改变，岂不无异于蚍蜉撼树，身处这样的处境之中竟还要人承认自己是有选择的吗？

Lumon大厅

通往地下世界的电梯，仅容一人过分离区被设定在地下室，没有自然光源，也没有自然关系，一切都是人造，一切都是系统化的。

而通往这里的方向是——下沉。

就好像是，workie是被痛苦版本的另一个自己Outie流放了，任他在不自然的世界里自生自灭。

在这里，主张人的一切权利都显得荒谬可笑，不过是一个个空洞无力的词语，跟精检员们一个个拖进文件夹的数字没什么两样。

地下世界入口处

有进难出的狭窄楼道。

没有尽头的甬道，没有温度的白炽灯光，搭配虚假的楼梯间出口。

这幢大楼仿佛是吃人的怪物，应和了赫莉那句“我是牲畜吗是食物吗”。

是的吧，吃到骨头渣都不剩。

办公空间物理结构环境，也高度对应着组织环境，分离割裂、庞大压抑的。

如同一开篇赫莉出场的那个画面，困局是层层叠叠、仿佛无止尽的。

连线董事会的扬声器，以一种不成比例的“大”占据了画面，反衬得人物更加弱小哈莫妮（Harmony，和谐，也是充满讽刺）——马克workie的上司、也是他outie的邻居，在公司里显得盛气凌人，在外头监视着马克的一举一动，应该是个没有分离记忆的高管，但第三集面对娜塔莉——可能是Lumon的发言人时立刻矮了一头。

神秘的实权组织“董事会”（The board）甚至从头到尾没有出现的“感觉”，只有扬声器的沙沙声和代言人的解读。

而老板气十足的哈莫妮面对着这台扬声器时，表现得跟马克一般局促。

系统性的压迫，总是一层层的。

主题在现代人的生活中，工作占据了时间精力的大头，从工业时代的超时工作到如今的996制度，工作越来越无度地侵蚀着人们的生活。

甚至于，每一次令人振奋的工作法案改革或是社会新闻事件，都只是催发着资本学会更隐蔽的压榨方式，乃至于在文化阵地上的攻城略地。

直到在面对着超时工作导致猝死的新闻时，同是打工人的群体都自觉生发出一些洗白资本的社会达尔文主义论调，尤是令人齿冷心寒。

被工作榨干的现代打工人兄弟，竟连唇亡齿寒的道理都不能理解了，只是一味地沉浸在摆弄不知所谓的数据、争取不知所谓的称号和一层一层没有尽头的爬格子，活在有朝一日坐拥这个系统的妄想之中然后不断被系统化地吞噬。

在这样的故事背景里，这样前所未来的大变局之中，作为人类，我们如何认识自己，又如何面对自己？

人类，区别于牲畜的自尊，到底来自哪里？

工作和人，到底何者是手段，何者是目的？

人之为人的价值感和尊严感缘何而来？

什么才是构成人的基本要素？

而由工作-生活平衡话题引开的，如果能够通过技术手段将工作和生活完全割裂，是不是真的会踏入更美好的社会？

科技进步在各领域全面铺开，对人类到底是祝福还是诅咒？

如果人的意志和记忆一分为二，是不是有资格进行一场自己（Outie）对自己（Workie）的暴政？

人是否有权利处分自己的意识，容许其中一半的自由意志被剥夺、被拘禁？

而片中，Lumon之外的社会大场景中，电视上、宣传小册里，也在广泛讨论着这些议题。

能看出马克是出于逃避痛苦的动机接受了记忆分离术，但也能看到Lumon提供的薪酬条件非常优渥连住房都一并供应，可是新人赫莉一开始的发问振聋发聩——我是牲畜吗？

有吃有穿有住，乃至西装革履还能做美甲，就已经是人之为人的充分条件了吗？

以及这样的选择，我们就真的对痛苦免疫了吗？

放弃了自由意志、活在无知之中，不甚其解地面对世界，我们安全了吗？

在马克身上还有一个隐藏的话题。

痛苦可以被终结吗，可以被理解吗？

要如何去拯救一个陷于痛苦之中的身边人？

还有，层层系统背后那个不开腔的扬声器背后，又是什么呢？

是人吗，还是没有实体的算法，还是别的什么？

人生于世，可以不去理解赖以生存的这个世界吗？

盲猜赫莉和佩蒂、作为两个变数，都会推着马克，去寻找一个个答案。

或许能够战胜痛苦和虚无的，唯有创造和突破。

在“切割”中，Mark等人展现work life balance的自我麻醉，但Helly更深一层，展现了阶级立场不同而造就的自我异化以及对自我异化的凝视。

她不需要像其他人一样通过“切割”来逃避现实的痛苦，她为了家族企业的利益而去“体验生活”。

她是唯一一个能看到inny的outty，但看到inny自杀未遂后无动于衷，继续“看戏”，这点令人细思恐极。

她觉得inny不是自己，只是一个“工作状态的自己”，她感受不到inny生理和心理的痛苦。

这种对“工作中的自己”的切割、异化和凝视，自然来自于她的privilege，但在我们的生活中也比比皆是。

我们觉得在“狗屁工作”里吃再多苦受再多委屈都可以接受，因为“这只是一份工作”、“工作就是这样的”，以及我们可以在工作外的消费、玩乐、甚至兴趣爱好自我提升里获得补偿。

但事实上，痛苦是不可抵消也不可补偿的。

工作里再多的苦，不会因为你下班后拥有的快乐生活而抵消。

这种自我切割、自我麻醉，只会正当化公司和资本的进一步剥削。

影片中还有更多有趣的细节，比如环形监狱监视法，让员工感到无时无刻不在被监视中，但其实只有一个保安；部门之间被塑造成陌生、割裂和争斗的状态，以至于每个员工都是一个原子化的个体；称呼彼此名+姓的首字母，以至于变成一个代号（英文和中文相反，重名很多，区分人与人本质靠姓），这些现象似乎在中国的互联网大厂（尤其是拼多多）已经上演。

最黑色幽默的，是Mark的大舅子Deven写的心灵鸡汤，变成了公司里的《工人宣言》。

在一个极端异化的剥削世界里，认识自我、人格尊严，已然变成了最具有反抗性和革命性的斗争。

最近新播出的一部美剧，深刻地呈现了企业嗜血与肮脏的本质，今天的我们，是时候全面审视这个由资本掌控的世界了——离职

故事发生在未来，男主马克是一家名叫卢蒙的高科技公司宏观数据精简部的代理主管。

这天，马克刚一到公司，就得知了部门主管佩蒂离职，而他自己则被转正的消息。

由于是佩蒂把自己招进来的，上班期间两人也处得不错，所以马克想要打听下佩蒂离职的原因。

结果没承想，领导表示这事无可奉告，因为保密协议上的规定就是如此，员工决不能窥探其他员工的隐私。

马克一听这话便没有继续追问下去，而是按照流程正式担任了部门主管一职。

他所接手的第一个事务，是面试一个女孩。

整个面试流程非常奇怪，女孩被关在了隔壁房间，晕晕乎乎地从桌子上醒来，而马克则需要通过监控观察她的状态，并对她进行提问。

给人的感觉，这哪里是什么面试，说是非法囚禁还差不多。

面对一脸惶恐想要逃脱的女孩，马克按照手册上的指示，哐哐哐地问了五个莫名其妙的问题：你是谁，你在哪出生，说出美国的一个州或领地，伊根先生（应该是女孩认识之人）最喜欢吃什么，你母亲眼睛什么颜色……

对于这些问题，女孩的回答也是让人摸不到头脑。

她除了讲出了美国的一个州，好像对自己的一切一无所知，彻底失忆了一样。

到了最后，还是马克打开了门，告诉了她，她的名字叫做赫莉。

更可怕的是，赫莉这些“失忆”的回答，正好就符合公司的要求，马克随后还直接要给她讲述了入职介绍。

根据马克所说，赫莉之所以会失忆，是因为做了一个分离手术。

简单来讲，手术是在大脑里植入个特别的永久性装置。

有了它，人的记忆将会被精准分离，工作记忆和生活记忆会被彻底分开。

一旦进入公司，你就想不起来你在公司外发生的一切，而一旦离开公司，你就完全不记得你工作中的任何人和事。

在卢蒙公司，每个员工在入职前都会被要求做这个手术，而且还会在手术前录下视频，证明自己是自愿的。

显而易见，马克以及其他同事也都做了手术，他们的工作与生活的记忆也都是完全分开的状态。

起初，失忆的赫莉死活都要离开。

但是，当看了自己的自愿手术视频后，她开始相信眼前这荒谬的一切，决定留下来试试。

一晃，来到下班时间，马克同妹妹参加了一场聚会后，决定在妹妹家凑活一宿。

就在这时，一个神秘的男人出现在了窗外。

虽然马克对男人一点也没有印象，只是和妹妹说一下这个情况。

但其实，这个男人就是前面提到的那个离职的佩蒂。

第二天，当马克来到餐馆时，佩蒂再一次出现在了他的面前。

从佩蒂口中我们得知，他和马克都曾对工作不满，进行过投诉，现在，他已经找到了解除记忆分离的方法，正在被公司的格兰纳先生追捕。

另外，他还表示公司的地下室有个惊人的秘密，并给了马克一个地址，希望马克能够去寻找答案。

生活中的马克，自然是不认识佩蒂的，听对方这么一说，他有点将信将疑。

镜头一转，又来到了上班的日子，马克忘记了生活中佩蒂和他说的事，积极地投入到了工作当中。

哪知道，不一会儿的工夫，赫莉由于仍然觉得这个工作就是狗屎，毅然决然地就要辞职，带着一张纸条就往外冲。

结果就在她走进电梯的一刹那，纸条触发了电梯里的警报（带文件出去就会触发），此前佩蒂提到的那个格兰纳先生出现了。

由于马克及时赶到，并把责任揽到了自己的头上，格兰纳先生便放过了赫莉，把马克作为了处置对象。

处置方法很特别，就是把他带到休息室待上一待。

别误会，所谓的“处置”绝对不是电击，或者暴打一顿等暴力手段，而是对人进行某种精神控制。

比如，佩蒂曾被要求一遍又一遍地说着自己的忏悔，而有个老员工则被灌输了一大段他在公司外时生活很棒的描述。

对于马克所经历的处置，剧集选择了按下不表，直接将镜头拉到了下班后。

当时，马克正在和妹妹介绍来的相亲女在压马路，遇到了两个发传单的人。

只见他们振振有词，说卢蒙公司正在强制实施分离手术，还试图分离儿童的大脑，并且通过这个技术在搞强制劳动。

尽管马克为此和对方争辩了一顿，但次日早上，看着传单，他想起了佩蒂说的话，开始有些动摇起来。

于是，他干脆请了个病假，去了佩蒂给他的那个地址。

原来，佩蒂就住在那里，还画了个公司楼层的地图。

可想而知，在后续的剧情里，马克势必将会走向公司的对立面，将公司丑恶的真相一步步挖出。

那么，公司的阴谋到底是什么？

是不是就像发传单那些人所说的，利用分离手术将人进一步奴役？

在这其中，政府有没有扮演着什么样的角色？

感兴趣的小伙伴，就请在追剧中寻找答案吧。

在我写这篇文章之时，这部《离职》刚刚播出两集，某瓣评分高达8.5。

就像某瓣网友的评价一样，本剧确确实实可以说的上是一部关于职场打工人的科幻惊悚剧。

在我印象里，反映资本将人进行奴役物化的电影有很多。

比如，在2018年布茨·赖利自编自导的奇幻喜剧《抱歉打扰》中，无良资本家就曾上演了利用高科技将人彻底“改良”成马人的荒诞一幕。

《抱歉打扰》相比之下，本剧没有一丝一毫热热闹闹的调侃，整体氛围极度压抑而冷清。

通过灰暗阴郁的色调、极简主义的对称构图，以及充满科技、疏离感的环境设计，剧集传递出一种令人窒息的职场情景。

在剧中，人在工作时是孤独且麻木的假嗨状态，与他们在生活中颓废沮丧呈现出某种互为映照的关系。

套用五月天的歌词来形容，那就是“你不是真正的快乐”。

生活记忆与工作记忆的分离，寓意着人在工作中自我意识被“合法化”的压制下，由绩效主义驱动而催生出的第二人格。

这种自我异化，一方面，来自于企业作为资本进行生产增殖的需要，另一方面，也是员工在资本主义意识形态全面掌控世界下的“自由”选择。

这就像在现实生活中，无论你是失恋了、家人生病了，亦或者遭遇到了什么重大的灾难，只要一回到工位上，你就必须强制让自己成为工具化的人，将私人的情绪收在一边。

当然了，与之对应的，也会有相反的一面。

比如，有人会出于逃避日常苦楚的需要，选择全身心地投入到工作当中，用工作来麻痹自身，实现一种焦点转移式的忘记。

在剧中，马克之所以来卢蒙上班，首先的一个原因也是为了忘掉妻子去世的痛苦。

我们可以看到，前一秒，马克还坐在汽车里泣不成声，可一转身来到公司，他就立马变了个人一样充满活力。

尽管就剧集中的故事而言，这是因为分离手术的作用，可现实中工作生活两幅面孔的人，其实也并非少数。

只不过，无论具体的个人有着怎样不同的动机，都无法用来遮蔽和美化资本逻辑试图将人由内而外规训异化成生产工具的事实。

这一点，也是本剧所着重探讨的核心所在。

剧中形形色色的角色，都是为了这个主题而服务的。

就比如新入职的赫莉，前面提到她很快就提出了离职，而在那之前，她其实经历了这样一件事：团建。

客观讲，这个团建比某互联网大厂传出来的内容要正常的多，没有什么恶趣味的下流内容。

但即便如此，里面仍然有会使每个打工人都会深感不适的迷之操作——拍照就拍照呗，还要对着镜头说“感谢”。

咱就说，这种“感恩教育”除了老板，谁会不说一句离谱？

这不就是“没有了资本家，工人就要饿死”的论调么？

你是欺负人家没有读过“马哲”吗？

同样像某些大厂会提供晚餐、班车之类的员工福利一样，卢蒙公司也有着不少着实令很多打工人所羡慕的举措。

平时有免费水果可以吃，因公受伤会收到礼品卡，工作出状况会带去你休息室调节，甚至就连马克住的房子，也都是公司所资助的。

然而，在这些温情脉脉的表象之下，公司的目的却只有一个，那就是让员工可以更好地投入到企业的运作之中，进而使企业可以获得更高的利润。

在剧中，马克跟着妹妹参加聚会时，有人对马克的工作做出了这样一个反问：你不上班时无法回忆起在公司做什么，你在工作时无法想起公司外的记忆，那不就相当于工作时的你被困在公司里了？

对于追求自由的人类天性来讲，工作无疑是一种囚禁，无论你自愿与否。

所以，通过如此的高概念设定，剧集戳破的其实是这样一个真相：从权力视角来看，现代社会工作的本质，是一种企业以资本增值为目的，对员工所构建的全景敞视监狱。

事实上，哪怕是那些朝九晚五的工作，通过充分的技术应用，企业依然能够实现对员工深层次的控制和剥削。

仔细想想，上厕所被计时、扫大街被戴上“加油”手环等等令人匪夷所思的操作，我们不都在新闻里看到了吗？

我注意到，剧中有这样一个设计——明明卢蒙公司干净到不惹纤尘一样，但员工的手指甲里却都是黑的。

还记得前面提到那个老员工么，他的眼前甚至还出现过沥青一样的黑色液体吞噬一切的画面。

虽然这当中的缘由我们只能在后续剧情中了解，但其象征意义十分明显，即公司光鲜背后的邪恶与肮脏。

回到现实层面来看，我相信并不是所有的企业，都如剧里卢蒙公司那么糟糕。

可即便如此，也并不影响我们通过这部剧来对习以为常的工作进行审视。

康德说过，人是目的，不是手段。

生活在现代社会的运行机制里，哪怕我们已经很难去设想和创造一个迥然不同的世界，但也永远不要忘了一点，人不是工具，我们自身才是最根本的意义所在。

觉得我说的有道理，那就点个赞，让更多好朋友来关注我吧！

今天就到这里！

拜了个拜！

本文图片来自网络编辑：沼泽

氛围、布景、剪辑、角色的演技都不错。

但剧情真的不够好。

二个想法开始的一部剧。

工作（工作和人生的意义）+人脑记忆分割（分割工作和人生）。

由这两个点出发完善剧情，不过编剧的功力实在不敢恭维。

很多对话和场景都不必要（减掉也不会对这部剧有什么影响），有些冗长和浮夸。

前三集的剧情完全可以控制在20分钟，第一季如果是一部电影的第一集，我想会更好。

剧里角色思想的转变，感情的转变，剧情冲突点有些奇怪（情节设置得不够细致，对角色思想、情感转变的刻画太浅薄）。

可以一瞬间突然怀疑自己，一瞬间爱上一个人，这些是可能的，但在剧里就给我一种“剧情需要”的感觉。

还是编剧处理的不够好。

前四集剧情如水，我就想为什么不让他们下班进电梯就直接麻醉，睡到上班。

因为人权？

那记忆分割不应该是反人权的技术吗（没记忆的时候不知道发生过什么）。

这让我很矛盾，甚至盖过了编剧想让我们思考的点（工作与人生的关系）。

直到第八集，近300分钟，剧情对角色的刻画还是不够（太多无效的剧情），冲突又僵硬，我是耐着性子看完的，因为我想想看看为什么这是部高分局。

第九集还不错，剧情推进的节奏总算正常了，但也结束了。

第一季结尾都没把主要问题（他们的工作到底是什么）说清楚，恰恰也说明编剧故事情节上的匮乏（或者野心大到不考虑观众的想法）。

这部剧国内外分都很高，我不是太理解。

仔细想想，确实是一千个读者有一千个哈姆雷特吧。

总的来说，细节支撑不起主创们想说的宏大主题。

第二季我不会追，接受不了这么慢的叙事节奏和粗糙的剧情。

但我还是会看“五分钟带你看完人生切割术第二季”，不得不说这种耍流氓的留悬念方式确实挺吸引人的。

设想剧情的两个方向。

一，他们的工作就是间接杀人。

找出感到恐惧的数字（代表有暴力倾向的人）。

二，他们是克隆人，因为名字里都带字母。

找出感到恐惧的数字（代表不好的基因，完善下一个克隆体）。

但这两个方向和已有的剧情又不合。

好的科幻并不是凭空创造，而是将现在与现实推到未来，推向极致。

那样一来，即便是最硬核的科技故事也有了神话童话般的隐喻与象征。

那些看完惊呼神作，然后就显摆自己深邃目光看出了资本主义对人进行终极剥削的，在某方面的受教育和认知程度没超过初中。

当然有可能是他们由于短评字数的限制或是标题未能准确反映全文的想法而造成误解，但是正如之前说到的语言精确性的重要，如果无法或怠于使用能最正确表达想法，或者低限是尽量不引起歧义的遣造词句，那活该被误会。

那些明知是可笑的却被习以为常，那些分明的无意义却被郑重其事，剩下的唯一问题就是：组织的目的究竟是什么？

迷雾和解谜总让人着迷。

永远不要低估组织的恶意，当你把自决的权利交出，交得越多，恶意越多。

进一步讲，如果认真的能将自己一分为二，一部分为另一部分劳作，自己对自己有多狠，他者就会对他者有多狠。

还有人说，看得一身冷汗，毛骨悚然。

太夸张了，我的蜘蛛感应怎么就一根汗毛也没竖立。

别装外宾了。

这也太好看太精彩了吧！！！

黑科技感觉直接拉满，有太多太多的隐喻恕我不能一一道来。

就从自身的观赏体验来看也简直太过于强烈了。

人的代入很有意思。

无论是从哪个角度哪个时间点来看，能够接受并且同意接受分割的人总觉得是那个outie。

可以暂时忘却亡妻的痛苦，可以摆脱生育的苦楚，甚至荒谬地感觉自己不用体验工作就可以be paid。

那么请问，innie又是谁呢？

不同的人格，其实基本上等同于不同的人了，只不过share the same body. 这是彻头彻尾的奴役和霸凌。

一切innie的痛苦和心声根本无人关心，因为在outie的世界里，innie等于下等人，或者非人。

在公司的世界，一切显得这么荒诞与惊悚。

不知道工作内容的意义是什么，却被公司强行灌输了极大的意义感。

所谓的奖励居然是什么华夫饼与杯垫。

可是换言之，我们目前的工作奖励不过是加码成了什么购物卡或者豪华游。

本质上来说这两者真的有质的区别吗？

难说。

独立人格即独立思想，即独立的人。

他们不愿意全部的世界只有工作，不愿意不能延续彼此的感情，不愿意想不起自己的家人，他们想要最终的自由，无论代价。

虽然很多人已经猜测到了Helly的身份，但结尾处她的出场还是极度的精彩和惊艳。

看着享有自己身体的另一个人格在华丽的舞台上侃侃而谈，说什么一家人，说什么共情，说什么发展，我想Helly R简直要吐出来。

她要撕毁这一切，因为同一个身体的另一个Helly不是她，所以她不允许自己被任何人奴役哪怕是另一个自己。

至今还是没有讲到这个公司到底在做什么，是不是某种类型的“先锋实验”。

可是作为第一季的终结已经十分完美了。

留有一定的悬念，可是已经完整了这个故事的基本框架。

最后一集看的我大汗淋漓紧张不已。

看到Mark冲出来的时候我几乎要替他大喊出声：She's alive!!!

近现代化的公司体系，在劳动者们的一轮轮抗击中，已经意识到再将人粗暴地归为生产机器上的零部件与机器替代品（如同《摩登时代》中流水线上的卓别林那样），不仅会激起时不时的一些反抗，而且（或者说更重要的是）低效、影响生产与利润。

对高效的渴望带来的是工作内容的高度分工，而工作内容高度分工带来的是个体高度零件化。

这一内在逻辑是不曾改变的。

如果此刻的你正在上班，环顾一下四周，你是否清晰地知道你同事的工作内容？

你是否清晰地知道你工作内容的上下游流程？

个体的高度零件化不仅严重阻碍个人在事业上的成长，长期拘泥于一隅对个人的眼界、视野及认知也会造成很大的阻塞。

流程化的工作与人们日益增长的精神需求相悖。

如何应对劳动者的消极不满情绪、如何榨取最大程度的效力？

是用人单位不得不思考的问题。

人事部门组建的活动、节日关怀、下午茶，无一不是用来抚慰你心灵感到焦躁的糖果。

也许理性层面上的你不知道你为什么会时不时的没来由地感到躁动，但你的心灵能够感知到。

可惜糖分只能在生理层面上抚慰你一时，而你生命需要的是营养。

生命渴望跳动，而你戴着枷锁。

你意识到或者没有意识到的是，表面上的一切温情脉脉，都只不过是对雇佣关系的粉饰。

你们用尴尬的笑容和彼此打着招呼，心底却是绷紧的。

因为笑容掩盖下的雇佣关系和权力等级关系是不可忽略的。

不平等的雇佣关系，不仅让个人在职场上捍卫个人尊严时有所忌惮，也决定了一旦你失去了对他们而言所谓的价值、或者开始反抗。

你能够看到的最后一张笑脸，就是请你来办公室一趟。

你推门进去，终于，“关怀部”得以卸下伪装已久早已发麻的笑容，连你都替他们松了口气，“真不容易”，你在心里默默地想。

对这一切你并不意外，但还是会感到一丝诧异，你几乎不认识对面的人了。

当然，在此之前，“关怀部”将持续为你的发光发热送上小蛋糕。

如果你持续做出贡献，你将不会经历上一段描述中发生的事情，它属于你曾经的同事。

不过，谁才是幸运的那个呢？

把时钟再往前拨，在你的工作期间，最重要的是，是要让你相信你那无聊至极甚至卑劣的工作是有意义的。

意义感让你足以对抗虚无、劳累和报酬无法填补的其它部分。

意义感可以对抗一切，直到有一天，你意识到那些意义是如何被建构出来的，“大厦”崩塌。

之前，有一篇挺火的文章，《论“狗屁工作”》（大卫·格雷伯），把荒谬、愚蠢、甚至令人质疑自身存在的工作，称之为Bullshit jobs，即通译为的“狗屁工作”。

看这部剧的时候让我想到了那篇文章。

感兴趣的同学也可以去读一下。

最后，还是要说说这部剧本身。

真的是给了我很大的惊喜。

一部优秀的剧绝对不会仅仅是思想和观点的载体。

对一部剧来说，最重要的肯定还是要好看。

荒诞阴冷的氛围和紧张抓人的节奏、工整考究的摄影和美术，以及让人忍俊不禁的尴尬和黑色幽默，还有可爱中带着那么一点点热血的角色们。

配合上诡异黏腻、让人SAN值掉落的片头动画。

算得上是个人2022年上半年最喜欢的一部美剧了。