瑠璃的宝石

人凭什么不顾风险相信他人？

人生过往的错误往往就如错过最好擦洗机会的污迹，始终留在表面，哪怕几年不穿，拿出来依然刺眼。

衣服可以换掉，那人生呢？

染上了污点的人生，难道就不值得被尊重和信任了吗？

虽说是文艺片（家人关系故事），但节奏控制好，通过设置两三个悬疑机关，情节颇有点悬疑感，无论是毒蘑菇，疑似凶杀案，家人的安置和好友的病逝，每一个事件都有种清晰的叙述机制来进行处理。

当故事的两条主线，（主人公老妇人和女儿，老妇人朋友儿子出狱）开始进行纠缠时，故事将观众一步步推向自我疑问。

这是一种巧妙的叙事设计。

巧妙的是这种内在、持续的内心疑问不仅能解决主人公自身的矛盾，它最终也会带着人们，走向对影片主旨的思考和共鸣。

影片正是通过将疑问植入观众内心的方法，让我们一次再一次地去体认一个问题：为什么要信任他人，哪怕他人过去的污点如此清晰？

从一堆法国议题电影中出现这么一部平淡的剧情片真是让人倍感惊喜。

欧容直接抛掉了那些引人注目的东西，从事后开始描绘破碎的生活，从冬天：老姐们相依为命，Vincent坐监、 Valérie孤儿寡母开始，慢慢拍到春天、拍到夏天、最后秋天来了，落叶，结果。

故事整体拍得平淡克制，但放弃探究Valerie的死、孩子选择和Michelle在一起、和谜一样的Vincent组成家庭，这些事情并不寻常，也和传统叙事有一定距离，不去探究谁对谁错，不去引出超出人物历史背景的故事，Michelle是好母亲吗，Vincent的妈妈是好母亲吗，这种问题真的不需要答案，超现实母女相对、流泪就是很好的处理办法。

这绝对是剧情片，但是对文学性的把控足够好，足够克制，导致最后效果远超游泳池那种三星悬疑片。

就像历史书上那些极不合理的事件一样。

一句话概括不了的地方慢慢理清人物和动机发展就变得自然而然。

这类事情往往是人的感情影响了事情按照理性发展，本片里是Michelle的爱完成了这一切，缝缝补补出来一个奇怪的家。

欧容没拍多少夜晚和河流，但看完全片Michelle真给我一种逝者如斯，爱我所爱的味道，这也是我特别喜欢本片的原因。

这和我对生活的观察一致。

关于片名，我想到片中大家的行为动机符合常规认知，但有个角色明显有点偏移，那就是小孩，小孩对身边人的珍惜和对他人的共情和对流逝的宽容明显超出了这个年纪。

但转念又想他不就是Michelle的花园结出的果子吗。

也许他就是希望、转变和爱的集中表现。

秋天是落叶的季节，也是收获的季节。

在法国乡村的她和她的朋友享受着安逸的老年生活。

恨她的女儿，相见不能见的外孙，朋友刚出狱的儿子都在不断的提醒着她，年轻时无法言说的生活曾经带给孩子们的伤害和痛苦。

女儿的意外坠楼，无法摆脱嫌疑的朋友之子，来和自己生活的外孙，病重离世的闺蜜，前来调查的警察……不断面对离别怀疑和意外的她又不断的接受着心灵的审判和命运的选择。

当一切似乎尘埃落定，她也终于和心魔和解，成为了自然的养分。

不激烈的故事，平和的叙述，进入老年期的欧容也终于交出了他对当下的新理解的答卷。

毫无疑问，经过了时间的积累后，纯熟的技术和设想足以将平实的故事通过电影艺术最本真的东西传递给观众并打动我们。

关于人性的复杂和其背后的弯弯绕绕，欧容早已思考的纯熟，如今通过这样更加扎实更温柔的方式呈现时似乎更加直击我的心灵，让我在感受上有了更深入的共鸣。

比起一个让我不断探索思考的故事，我更倾向于去更着主角的心去领会生活里并不单一的情感和思考。

爱恨的并行，情感的交织，人的恻隐之心和不同年龄段对同一件事的不同理解等等。

很多事并不是只有一个标准的对错，而是关乎情感的判断，那些隐藏在语言背后的思考和细腻的不着痕迹的流动着的感受是我认为更真实也更贴近人本质的东西。

蓝色不只是主角身上，连群众演员也都是蓝色的影片最让我振奋的是电影的视听，尤其是美术。

秋天是一个属于棕黄色系的丰收的季节，自然赋予的不同程度的棕黄色里包含着温暖和温馨的情绪，也映衬着暮年的老人在衰落却也滋养大地的时刻。

而大量的夹杂在其中的蓝色则用反差压实了大面积的黄色，使画面稳定的同时，时刻透露着藏在温暖背后的孤寂和落寞。

我特别激动于女主送外孙上学的一组镜头，镜头里所有的人物和道具全部用了各式各样的蓝色，这是美术细节的设计，太成熟了。

临近结尾的外孙回家的镜头也可圈可点，道具的细节和颜色的平衡是视觉设计成功的关键，这一切都令我感动和兴奋。

当电影回归到最原始的视听上的震撼和冲击，情感的传递也更有效，也在此刻完成了电影的使命。

这一组镜头里的美术非常值得研究蘑菇美味却暗藏毒性，情感是爱却也在其中含恨，审判是公正却也无法判断人心的摇摆与恻隐。

秋天的故事也完结在一个秋天，她将归于尘土不断哺育着还在成长中的后代。

《秋日何时来》是一部给我留下深刻印象的电影，它也是一部荣获多项国际大奖的电影：包括第50届法国凯撒电影奖 最佳女主角提名和第72届圣塞巴斯蒂安国际电影节主竞赛单元的最佳剧本奖等。

这部电影充满着法国乡村那温暖、安静的田园风光，年迈的女主角米歇尔居住在一座舒适的乡村别墅里，她有自己的闺蜜、在自己的花园种花种菜，享受着安宁的晚年。

然而，难以想象她曾是一名妓女，她的生活充满动荡和打击……

隐居乡间、和蔼可亲的米歇尔，曾是一位从事多年皮肉生意的高级妓女，她和自己独女瓦莱丽的关系紧张，瓦莱丽很少前来看望她，每次看望她，都厚颜无耻索要她更多的财产。

母亲曾从事不光彩的职业这件事，瓦莱丽一直揪着不放，她跟母亲的关系冷淡且疏离……在一次聚餐中，瓦莱丽因为吃了米歇尔捡来的毒蘑菇中毒，她把这视为母亲的报复、带着儿子卢卡斯愤然离去，她甚至威胁母亲，让她此生再也见不到自己心爱的外孙。

玛丽是米歇尔多年的闺蜜，玛丽的儿子出狱后，米歇尔赞助了他一笔钱让他重新开始，为此文森特一直很感激米歇尔。

当看到米歇尔为了女儿伤神，文森特决定前往巴黎跟瓦莱丽好好聊聊，但就是在这次会面后，瓦莱丽坠楼身亡了。

真相扑朔迷离，瓦莱丽到底是不是死于文森特的有意谋杀?或者死于他的失手杀人？

而文森特之所以去找瓦莱丽，是不是因为拿了米歇尔的钱？

不得而知。

米歇尔和卢卡斯，都选择了遗忘和翻篇。

如果说米歇尔和女儿常年敌对、无法和解，她认下了女儿的死亡，为文森特做了伪证；那外孙卢卡斯的态度则更令人回味——卢卡斯坚称在母亲的公寓，从未见过文森特。

然而事实上，公寓的监控视频则显示，母亲死亡的当天，他与文森特擦身而过，当时他还回头认真看了看文森特的脸。

但当警察询问他时，卢卡斯坚决否认看到文森特去找过母亲。

或许他们这么做是基于生活利益的考量，因为年迈的米歇尔和年幼的卢卡斯都需要文森特的照顾；而文森特需要米歇尔的钱。

但我更相信这是因为他们选择相信文森特，就是这种默契的信任，推动了他们的生活。

身在诗意田园世界，也避免不了利益之争和人性的复杂；而米歇尔的智慧在于，她相信直觉、不去探察究竟。

放弃对真相的求索，允许模棱两可、混沌不明的灰度存在，就是这部电影最大的智慧和魅力，也是这个剧本最有深度和力道之处，这大概亦是米歇尔富足且快乐的秘诀。

米歇尔并没有让“妓女”这个身份压垮自己，也没让女儿的死击溃自己。

她一直活得很好，帮助了文森特、照顾卢卡斯长大成人。

真相是什么、人心到底是怎么想的，过去有多不堪回首……米歇尔都选择放下。

生命短暂无常，容不下这么多的内耗、思虑和追究。

而在短短一个小时的故事中，瓦莱丽、玛丽和米歇尔已经相继离世。

很多事来不及细想。

经历多年风雨的米歇尔，早已看清了生命的本质，她选择不去纠缠那些不能改变的、不去追究那些永永恒扑朔迷离的、也不想看清楚谁的真面目。

她只选择去相信、去继续生活。

往往能活下来并且活得好的，就是像她一样的这类人。

她和文森特、卢卡斯组成了一个互助共生的小“家庭”，这个小家庭顽强挺过了亲友去世的暴风雨，平静而乐观地生活下去。

他们从容享受每一天，享受自然的风光、温暖的居室，享受一杯热乎乎的咖啡和甜蜜的蛋糕、享受团聚的时光。

这片乡下田园，成为他们共同的精神世界和避难所，在这里，他们永远对人性保持乐观，信任彼此，热爱生活。

真正有意义的是生活。

少与人纠缠，多看大自然。

前些天在飞机上看了欧容的《秋日何时来》，都说和“坠落审判”差不多，但我觉得比后者好得多。

全片两大“疑案”，毒蘑菇事件和女儿意外死亡事件，虽然在形式上都涉及身体伤害，都有司法介入，都指向“律法”和“审判”，但最终，外在的“律法”被彻底主观化，相对化，私人化了，社会层面的“审判”则转变为了人与人之间的相互救赎。

作为曾经的妓女，米歇尔和玛丽一直都在受到“律法”的制裁——以子女的遭遇以及她们与子女的关系为主要形式和载体。

作为妓女的后代，瓦莱丽一生怨恨母亲，文森特则成为缺乏控制力的暴力狂，他们是“律法”的直接受害者。

作为第三代，米歇尔的外孙卢卡斯继续承受伤害，包括他的外婆以及母亲带给他的伤痛。

这一切已经无法挽回，甚至，米歇尔自己都无法脱离她作为妓女的生活习惯，比如出门一定要穿裙子。

但是，她尝试用另一种方式回应了这“律法”，总得来说，就是电影开头引用的《路.加.福.音》第七章中那个用眼泪为耶.稣洗脚的女人所做的。

于是她的罪被赦免了，因为她的爱多。

在第七章开头，经文就交代了这个女人是个罪人。

爱和律法之间的关系并不是很多人想象得那么简单，是非此即彼的关系，爱不是去否定，或替代律法，不然就不需要拯救和赦免了。

陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》中用警察波尔菲里象征律法，用妓女索尼娅来象征爱，前者固然是严厉的，后者固然是柔弱的，但两者并不分裂，严格来说，这两者恰恰是合一的。

此片最好的地方即在于，没有把律法以控诉的方式呈现出来，甚至它都不是以对抗的方式被呈现。

因此，妓女这个职业既没有被崇高化（以身体解放的名义），也没有被道德化（以淫乱的罪名），但它带给几代人实实在在的伤痛，却也是真实的。

在这个意义上，爱，才能脱掉它那观念或理想的外套，走进具体的人和生活中。

瓦莱丽去世后，她的丈夫对米歇尔说：“我们（指他和瓦莱丽）其实都深爱着对话，却没有用对的方式相爱。

”这句话也可以作为全片对爱的阐释。

米歇尔觉得用自己的身体可以换来女儿优渥的生活，这就是爱，但在瓦莱丽看来，她错了。

文森特去劝瓦莱丽不要怨恨针对母亲，最后却间接导致了瓦莱丽的意外死亡，他是好心办了坏事，也可以说是错的。

律法无法直接进入人里面的世界，无法直接剖析人里面一切复杂的动机和各种意识，但爱是可以的，包括用爱来包容许多的罪，虽然爱不是废掉律法。

这也是《路.加.福.音》第七章的主题。

影片最后，米歇尔在死亡之中与故去的女儿相遇，并完成对彼此的接纳。

是的，秋日何时来（片名quand vient L‘ automne直译为“秋天来了”），其实说的是，死亡，已经到来。

死如秋叶之静美，米歇尔最后的死亡是很美的，但她并不是作为一个正面的，优雅地形象来体现这种美，而是作为可以呈现这种美的一个记号。

因此，道德批判随着死亡，对米歇尔彻底失效了，或者说这个世界终于离她而去。

死亡作为终极的审判，似乎同时也是灵魂通往纯粹的爱与盼望的开端。

这部2024年的新片，欧容能拍得这么好，真是超乎我的预料，看来步入老年对艺术工作者而言，也可以是一种别样的恩赐。

01影片的开头 是巴黎乡村的秋日美景是一个热爱生活的单身老太太她会在出门前整理发型，涂口红会独自去教堂做礼拜，独自看一场电影也会在院子里种蔬菜和南瓜和闺蜜一起去山里采蘑菇采摘回来做精致的餐食这一切美丽的铺垫结束生活的底色才慢慢浮出水面没有不残酷的真相没有不扎心的现实

02老太太名叫米歇尔，年轻时做皮肉生意直到外孙出生前才告老还乡她的职业使女儿瓦莱丽儿时被同学看不起因此瓦莱丽一直对她抱有鄙夷和恨意成年后瓦莱丽的生活也是一地鸡毛工作不顺，婚姻濒临崩溃月底拿不出500欧瓦莱丽要带儿子卢卡斯来外婆家里过暑假米歇尔满心欢喜提前几天便收拾房间换了干净床品采来新鲜的蘑菇为他们做菜瓦莱丽一下车，母亲上来拥抱她她说，我感冒了，就不抱了母亲说，我做了丰盛的午餐她说，我们在车上吃过了母亲兴奋地房间里和外孙交谈寒暄她在院子里气急败坏地给丈夫打着电话成年人鸡飞狗跳的生活真是全世界都一样

03然而，到达母亲家的第一晚瓦莱丽就因为吃了母亲做的蘑菇而中毒进了医院瓦莱丽大怒，当晚就带着卢卡斯回了巴黎原本满心期待着和外孙过假期的米歇尔重回寂寞日子甚至抑郁她想为她做事，却总是什么都做不好她想亲近女儿，却发现女儿跟她之间有着无法跨越的鸿沟看着瓦莱丽的汽车绝尘而去米歇尔无措地搓着双手，眼神局促像个做了错事的小孩而与此同时，瓦莱丽在回程的车里泪流不止

04后来，闺蜜的儿子文森特出狱米歇尔为他提供了一个帮自己打扫庭院的工作并付给他一份不菲的薪水文森特得知米歇尔很想见自己的外孙便偷偷去了巴黎劝说瓦莱丽瓦莱丽在文森特面前难以掩饰对母亲的厌恶和恨意想要去阳台上抽只烟平复情绪然后画面嘎然而止下一个镜头在院子里干活的米歇尔接到女婿的电话收到了女儿瓦莱丽从阳台坠楼的消息

05究竟是自杀，还是意外坠落？

是文森特谋杀？

还是米歇尔指使文森特谋杀？

电影里给了这几种可能的暗示却没有给出一个最后的答案日子就这么过去了外孙卢卡斯选择跟着米歇尔一起生活米歇尔享受着和外孙的快乐时光而文森特也帮她照顾卢卡斯和一老一小成了忘年交米歇尔在用自己剩余的生命弥补着对女儿缺失的爱和内心的愧疚警察调查瓦莱丽坠楼案上门问讯的时候米歇尔说谎，提供了文森特的不在场证明我想，那一刻她想救赎文森特因为文森特说过，他不想再回到监狱那种一辈子背负着一个错误的感觉，米歇尔懂得所以，她救了他，也是救赎了自己

06影片很安静，画面很美好所有的矛盾、纠结、冲突都是无声的就像成年人世界里的崩溃夜深人静 万籁俱寂辗转反侧想了一万种可能做了一万遍决定早上醒来 起床洗脸穿衣上班 生怕迟到地球仍在旋转 生活仍在继续悲欢时起时伏 但责任永远在那里人生没有标准答案生命的尽头也没有人等着收你的答题卡所以 从来没有什么对错往前走就是了

被短评里“坠落没有审判”吸引。

果然阴谋悬疑拉满，开场的蘑菇中毒，中场的坠楼&葬礼，长大归来的孙子一句“我一直喜欢吃蘑菇”...忍不住去二刷了，期待发现更多细节。

阅毕发现是自己狭隘了。

［毒蘑菇是不是女主故意放的？

］是的，我认为女主是有意放的，但我想她的目的不是毒死女儿，更合理的推测是让女儿不适最好需要卧床几日。

女儿正在和丈夫闹离婚、丈夫也在外国。

这样孙子和女儿只能留在她身边。

大蒜黄油焗蘑菇明显是女儿的最爱，女儿不饿的情况下还主动索要。

关于女主是否确定孙子不会吃，我想她是不确定的。

因为孙子是很会看气氛照顾大人情绪的小朋友，刚进门女主叫她们吃饭，女儿说她们吃过三明治来的不饿，但孙子立马说要吃，后面吃的时候孙子就吃的特别小口，我估计他是真的不饿。

饭后女主问要不要甜点，孙子也立马说要吃。

可见就算女主做了孙子讨厌的食材，孙子也会看眼色吃的。

那么孙子为什么要说不爱吃蘑菇不爱吃大蒜？

我估计他是不想女主特地烧，或者少烧一点，少操劳一点，是心疼女主的表现。

就像过年回家，看妈妈忙着做年菜，炸丸子炸排骨什么的，我们就会说自己不爱吃了不要做了。

灶台旁的蘑菇比切的时候还少了一点。

我想下毒蘑菇也是灵光乍现，不是一开始的计划。

女主拜托识蘑菇的闺蜜（明显闺蜜已经走不利索）带她，采摘回来后还对比蘑菇图鉴，应该是深知女儿好吃这口，怕女儿吃坏。

切蘑菇时想到女儿与自己的龃龉，怕女儿带孙子呆不久，想她们多呆几天的私心，便生了女儿病了就好了的念头。

但毕竟是下毒，是罪，恍惚间切了放进碗里又担心量控制不好恍惚间又拿出来了些。

［闺蜜儿子是不是杀害女儿的凶手？

］我个人倾向是意外。

但闺蜜儿子前往巴黎找女儿是女主引导的，但没人想杀了女儿。

电影里虽没有刻画，但我想女儿和闺蜜儿子曾经是很好的关系，青梅竹马，开场吃饭她也会问及闺蜜及儿子的情况，她是在乎的。

女主和闺蜜是同事兼密友，日常生活很多交集。

两个小孩又是同种处境，在学校肯定是相互依靠。

在巴黎女儿给他开门让其进来，并在他面前放松要抽烟都可以看出，两个人曾有过很深的羁绊。

不知是闺蜜儿子坐牢还是gay的关系女儿与其分道扬镳。

从酒吧那场冲突戏可以看出闺蜜儿子是很冲动的人，大概也是他在童年习得保护自己及爱人的模式：被冒犯了，立马要打回去。

而且从闺蜜与其日常，两人的对话更像是命令式的，导致闺蜜儿子说话也不怎么好听。

我个人的推测是巴黎公寓阳台上，女儿在小梯子上抽烟，闺蜜儿子追过去强硬地要她理解体谅女主放孙子回去，但女儿更加激烈的拒绝甚至爆了粗口，闺蜜儿子应激推了她，结果坠楼...关于闺蜜儿子坐牢，肯定是暴力冲突，但从其轻微的瘸腿来看，当时状况应该还蛮激烈的。

［ 女主爱不爱女儿？

］百分百爱钱从女警对话可以知晓：（1）女儿生父可能是皮条客（2）女主业务很好，有高级客户并且执业时间长，直到孙子出生前才结业从巴黎公寓、乡村大房子、给闺蜜儿子资金开酒吧，女主蛮有钱。

但她穿着朴素、自己打理花园菜地，出狱请大餐时自己不点贵餐和甜点。

那为什么要赚那么久？

为自己和女儿无忧生活做储备 & 擅长性工作女儿遇到瓶颈的剧团项目及中毒出院时说要撑到月底的500欧，我估计女主都出力了。

情在接到女婿电话得知女儿堕楼死亡的消息后，女主一个人在花园里，跌倒2次。

这时无人在旁，她不用作戏。

去巴黎公寓时她先去的女儿房间，闻了女儿的睡衣再去的孙子房间。

女主虽然很爱孙子很想和孙子生活在一起。

但我想她是更爱女儿的。

女儿恨的是母亲曾经的职业，是因此带来的校园霸凌和周遭的歧视。

但女儿也是爱母亲的。

中毒出院时直怼认定母亲下毒，最后也没向警察报告。

孙子说女儿不爱大自然不爱运动，但巴黎公寓阳台的花草养得很好。

嫌弃巴黎公寓的家居难看，却没有第一时间卖掉公寓，明明自己的剧团项目资金短缺。

回头来看，吃饭时问女主是不是吃胖了的指责，也像某种幼稚的关心。

［女儿“灵”］女儿死不瞑目？

更像是女主心底自私的化身，是女主不敢明说的期待。

女儿“灵”的面容像女儿也像女主和孙子。

这不能实现的欲望，催动人的“念”。

无论“念”的本意如何周全，都可能造成无法挽回的后果。

这后果定要返回便成了自己的“罪”。

女主超长期的性工作经历，忽略了女儿成长，周遭的欺凌造成女儿内心创伤，与自己离心，孙子出生前怕孙子重走女儿老路，再也不做性工作了。

想要和女儿孙子更亲近，说不清有意识还是无意识下了毒蘑菇，女儿中毒差点死了，更加疏离自己，再也不采蘑菇了。

通过暗示闺蜜儿子让其劝说女儿，结果意外，女儿堕楼死亡，闺蜜儿子也可能再次入狱。

死亡是怎样都无法挽回的了，无论停止做什么都没用了。

神不审判任何人，但人却可以审判。

自己在自己面前像一本摊开的书，自己可以欺骗自己却无法隐瞒。

最后自己审判了自己的“罪”。

如何拯救？

自然是人来救人超级俗套，真心换真心。

（真心能换到真心，但不是一定能换到真心）

人是复杂的或者说是混乱的。

我一直以为女主在那个时代选择性工作者有无奈也有某种勇气，对抗世俗。

但在酒吧打架那场戏，我真正看到一位无助的小老太太。

在酒吧被人指着骂金发的老婊子时，闺蜜儿子上前回击，她用枯槁的手拉着，害怕冲突，内心是默认对方的辱骂。

酒吧其他客人帮着拉架，把骂人者赶出酒吧后，大家继续唱歌跳舞，她惊魂未定，即使是在自己的地盘，依然如此。

她只要见人一定要盘好头穿裙子，采蘑菇也是，只有在自己菜园干农活时穿牛仔裤。

这是个被规训得很好的人，她遵从着世俗对她这个性别的刻板要求。

由一个一个人组成的社会，更加复杂，但从不是铁板一块。

人心都是肉长的和人总有一死是同样的道理。

不是时代发展科技进步让我们更开放更文明，是更多的交流见识让我们看见、体验、理解、认同。

人类普遍性就是开放的、文明的。

我相信女主所住的小镇随着“巴黎仔”越来越多，很多人已知晓她和闺蜜的原先职业，但多数人选择忽略。

女主和闺蜜采完蘑菇返程是遇到打猎的居民会主动打招呼。

酒吧舞会骂人时，其他客人无人理睬这个酒鬼，起冲突时是客人把酒鬼拉走的。

酒鬼的朋友也没有跟酒鬼一起走。

闺蜜葬礼上，很多居民来送行。

爱是否属于欲望的一种？

欲望像是深埋泥土下不可见的菌丝，菌丝的结点在秋日生发成名为爱的蘑菇。

采摘时发现是坏蘑菇会立马丢弃，那如果是有罪的人呢？

也会被丢弃吗？

末尾孙子决定不卖巴黎的房子，那个对女儿来说嫌“脏”嫌丑的房子，就像有罪的女主，被孙子完全接受。

她坐车时笑着，在森林里看见“女儿”灵时，握住了她的手，她终于可以被接纳了，她无罪了...电影里的每个角色都可谓离经叛道森林不管蘑菇什么颜色、什么形状、有没有毒，只要是蘑菇就可以在这里生长繁衍。

———————————————————————去看了讨论有感以下都是个人推测，欢迎豆友讨论指正[文森特为什么坐牢？

]有回复说是伤害了女儿。

依据是女儿饭桌上对母亲的反驳文森特不值得第二次机会，不知道他对她做了什么。

如果文森特真的暴力伤害了女儿，以女主对待孙子在学校额头被打青的处理态度，她是不会原谅文森特的。

而且女儿后面让其进巴黎公寓的门，应该不是身体伤害。

个人更倾向是情感伤害。

因母亲们职业关系，校园里经常被霸凌，文森特肯定经常保护女儿。

可能女儿因此对他有了爱慕，但文森特是gay，又羞于启齿，使用了不当的方式拒绝。

比如不当面说清楚却在同学中散播女儿不行自己不喜欢的信息，女儿本来就被霸凌，这下更加重了。

校园霸凌+隐藏gay+跛脚，结合酒吧打斗、母亲去世医院发脾气、葬礼自残。

械斗进的监狱可能性更高。

[闺蜜为什么一直不放心儿子？

]从剧情来看，闺蜜推测文森特害死了女儿。

在医院卧床时相当于明着告诉了女主。

但我想闺蜜告知前就是做好了女主知道那天文森特去过巴黎公寓后，女主会震惊愤怒去报警的可能。

也就是她做好了文森特再入狱的心理准备。

但女主没有激动认可了文森特好心办坏事。

闺蜜最后叮嘱女主要盯着文森特，这就有点奇怪，是不是她心里认定儿子是暴力杀人而不是意外？

酒吧排队打架那场戏也是细节满满。

女主被酒鬼骂文森特回头就掐对方，闺蜜的反应很值得玩味：她冷静严肃的说改不了的（具体说辞不记得了）。

不像是面对正在进行时的突发状况，更像是联想回忆起某人习惯性暴力的场景。

我有个大胆的猜想，闺蜜在酒吧打架时说改不了的不是儿子文森特，而是其父亲。

文森特的生父残暴凶狠，结合闺蜜职业，很可能文森特的生父是皮条客。

闺蜜担忧儿子继承了其父亲。

弗朗索瓦.欧容的《秋日何时来》，像是一篇叙述人性浮沉秋尽田园景象的散文诗，带着日暖轻灵的治愈感。

在落叶萧瑟的乡间情境里，让一场未知确切原因的意外死亡事件，变成人物黏连关系的重要因素。

在一波波荡漾开的情感波澜里，让人们触及秘密与埋藏秘密过程，变成人性潜意识里的温润表达。

不被原谅的情感关系里，失衡的表达总是带着不同角度的痛苦。

母亲与女儿之间的怨恨拉锯，并不影响隔代的情感。

在米歇尔人生至秋的阶段里，她坦然的面对女儿的怨恨与孙子的质问，坦然的过着自己想要的生活。

丰收的秋日带来的收获，恰似人生盛满或是鲜美或是有毒菌菇的无常选择。

欧容将悬疑元素轻盈的设置在恬淡的节奏之中，如勾起心弦的撩动的一刻，一面是对于秘密的猜测，一面是对于秘密戳破后的忧虑，小心翼翼的让这场意外的死亡事件，完满成每个人自己想要的结局走向。

每个人物之间微妙的情绪，维持起他们关系世界的平和与美好。

这种张弛有度的戏剧关系很美妙，在每个人隐藏的秘密背后，都是暗流涌动的情感表达。

《秋日何时来》真是一部观感舒畅的电影，避世的乡村生活，是庇护着边缘人的最后乐土。

丛林中漫步的舒畅，享受大自然美味的馈赠，乡里间八卦与各自维护的小世界，都是人生治愈与沉静的重要所在。

退休的站街女，洗心革面的释放犯，被霸凌的孩子，在远离喧嚣是非与复杂欲望的世界之后，组合成一个牢固美好的依赖关系。

最后对于意外死亡的最终判定，似乎都变得不再重要了。

其实很明显，这就是一场意外，而不是蓄意的谋杀。

只是这意外充斥了太多巧合，彼此信赖的人性，在其中显得是那么的善良与美好，即便他们的命运都有着不完美，他们让一切都变成了他们追求的完美。

边缘人物的彼此救赎与心疼，是电影的美好之所在。

两千年前修建的土耳其yerebatan地下宫殿立柱镇压式的树立在美杜莎的头颅之上。

正如神话中本为凡人少女的美杜莎因被海神侮辱而获罪于雅典娜，再为英仙作为功绩斩杀，最后作为战利品被雅典娜置于护甲之上。

因被辱而获罪，无法接受的逻辑是吧，看起来只是属于古代蒙昧的可悲。

毕竟今天貌似是规训好了正义崇高，平等无价，没有买卖就没有伤害的时代。。。。。。。。。。

吗？

抹大拉的引入就代表了本片的提问，女主与女友都不是希腊少女，但她们与vincent，与lucas，乃至坠楼女儿共同都具有在社会中被歧视的经历，但前者们与女儿因为采用了不同的应对而人生异途，与坠楼与否无关。

被侮辱的，被损害的，不是托翁的书名，是女主旧身份的他称。

人被异化与弱肉强食的法则下，她们既是法郎与欧元也是嫖客的直接他者，然后又是拧巴双标的社会审判者们的侮辱受体。

女主的面对方式是直至去世都保持的少女神态，特别是虽白发苍苍也无损眼神的清澄，女友的面对方式比女主多一些硬度但仍具有相似的从容。

这种不因自卑而拧巴的从容也在儿子与外孙身上共享着。

不幸的女儿不会把自己的拧巴与痛苦归为自卑，就算是卑下感吧，她归罪于母亲那个职业在人类虚伪史中的原罪，且泥足深陷在卑下与怨怼中未能自拔，这甚至未必能使她向活着的母亲要求更名房产时合理化而达到自洽。

如同刘镇伟不顾烂片嘲笑的一部接一部从超时空要爱到大话西游到情癫大圣直至越光宝盒而一以贯之的温暖一样，如同许鞍华导演给予色财两空的姨妈一轮温暖如梦的巨大金色月亮一样，本片导演也温暖的用每个角色乃至细节提问与回答关于如何面对侮辱与损害，及其后如何保持爱与被爱及赋予second chance的能力。

如同配角女警那样，最后的调查基本已经锁定了vincent时，面对女主的咖啡邀请她公事公办的谢绝，而后在观察vincent与lucas的相处后，用坦然接受女主甜点的方式象征了她对second chance的理解与施与。

娓娓道来中，我可能期待着教父系列马龙白兰度或者艾尔帕西诺那种回归土地的时刻，而最终甚至是辛爽导演那样选用了更温暖的方式。

一片蕨类对称的舒展叶片里，坦然的剧终，在心中的女儿也和解的牵手中。

#CineLumiere #二刷 #11032025 二刷更加关注了一些视听效果，电影的镜头运动非常慢，也很符合影片的节奏，大量的戏剧情节却使用了去戏剧化的手法呈现，整体看下来真的很轻松。

第一遍看只隐约感觉男主的性向，这次则是注意到了好多明显的台词和场景来展现男主同性恋的身份，尤其是在旱点儿那里的时候…当然结尾处小男孩和男主也互相问了对方情感状态。

导演映后也说写剧本时阳台是有剧情的，只是他选择不呈现。

视觉上，依然是感叹环境的呈现，实在是太美了，每一个空镜都像是印象派的画作。

大部分使用中近景，只有少有的几处自我内心审判采用了特写镜头。

开场那种单音节的钢琴音呈现出的效果也非常符合乡间美景，而后半段的弦乐多少有些悲伤。

#CurzonMayfair #LFF #一刷 #19102024 伦敦电影节第二十五场。

欧容一如既往，道德困境和道德审判展现依然是非常真实，仿佛我们置身于其中也会这么选择，如法律审判之后是否应该获得社会的原谅，原生家庭的影响和家庭的历史记忆。

虽然男主的在当年犯下的事儿也没有表，但似乎是与性少数相关，而且一切都似乎表明它和她都应该获得道德上的认同。

抛开以上这些，这部电影就像是一个美好的玩笑，我们不确定意外和秋天哪个会先来，可能是更加需要珍惜眼前。

剧情上…这么几个角色…能讲出一个如此复杂的故事也是很厉害了，每个角色都十分鲜活。

视觉上，自然景色的呈现实在是太美了，镜头运动没咋注意，非英语片看字幕确实是很耽误事儿…，印象较深的是几处缓慢的变焦镜头突出了角色内心的状态。

构图上全景还挺多的。

听觉上非常自然的收音效果。

导演QA，女主提及了出演的原因是她对欧容作品质量的了解，而且能给一位年长女性提供如此重要的角色，这本身就很罕见，而更令人惊讶和罕见的是这个角色如此强大，尽管她年岁已高，但仍充满爱意，好奇心并且才华横溢。

这个角色拥有非凡的复杂性。

导演提及了这个角色的设计，他认为在电影中，尤其是在法国电影中年长女性常常被隐形化。

他想要找真正的女性——愿意接受自己年龄的女性。

对于女性，尤其是女演员来说，在银幕上展现自己的真实年龄是很难的。

但这一次，他想和那些坦然面对自己八十岁年龄的演员合作，而七十岁的人在镜头里仍然显得年轻，她们依然美丽，如同过去一般。

所以，他不想要整容的痕迹，皱纹如今也能在银幕上展现美丽。

我们已经不太习惯在演员的脸上看到真正的表情了，尤其是美国女演员，法国女演员也是一样。

他还说…希望这里没有法国女演员（笑了起来）。

所以，他的想法是展现一位女性的生活——她退休了，在乡村度过美丽的晚年，我们跟随她的生活，并尝试去玩味这种对比，表面上完美的祖母，但她们却隐藏着自己的过去，有着不同寻常的人生，或者说，有着特别的过去。

女主美丽和蔼的面容，也许背后隐藏着可怕的过去，而且这两位女性的过去都非常有趣。

提及蘑菇，蘑菇是自传性的元素，因为他的童年里确实发生过一件与蘑菇有关的事情。

他小时候有一个非常喜欢的姨奶，她曾经组织过一次家庭聚餐。

她在家附近的森林里采了一些蘑菇，做了一顿饭，结果所有人都食物中毒了，还有部分家人甚至进了医院。

只有姨奶自己没事，因为她根本没吃自己煮的蘑菇。

当时导演还小，没有被邀请，他父母对这件事记忆犹新，因为他们病得很严重，还对他姨奶非常生气。

但对导演来说，他小时候就幻想——姨奶其实是故意想毒死全家人（大笑）。

这是他儿时的一个幻想。

提及风格，主持人问：这是一部风格多变的电影。

它的开头让人以为是一部平静的家庭剧，但随后逐渐转变，最终很难被归入任何固定类型。

我知道你曾提到Georges Simenon，但影片的氛围又让人联想到Claude Chabrol，一种带有缓慢节奏的惊悚片。

导演回答，可以说是一部非常缓慢的惊悚片，但其实我并没有刻意去遵循某种类型片的框架。

我的灵感来源之一是Georges Simenon，因为他擅长描绘法国小镇的氛围——表面上风平浪静，实则暗藏汹涌。

一切看似完美，但在那些背后往往隐藏着可怕的秘密。

我非常喜欢这种设定，尤其是在Burgundy拍摄时，这里是我童年时经常去的地方。

影片展现了这个小镇的美丽自然风光，而与此同时，隐藏在这片宁静风景背后的人们并非纯洁无瑕。

他们就像世界上任何地方的人一样有着各自的秘密。

关于幽灵回答：我喜欢电影中的幽灵。

在这部电影里，我的灵感更多来自我自己的另一部电影《沙之下》，在那部电影里Charlotte Rampling的角色与她亡夫的幽灵共同生活。

我一直在我的电影里探讨死亡和哀悼的主题。

而在这部电影中我想表现母女之间的沟通障碍，她们在生前几乎无法对话，完全无法交流。

然而当母亲去世后，某种程度上这种交流似乎成了可能，甚至在影片最后，她们似乎达成了某种和解。

这在现实生活中也常常发生，人们往往是在面对死亡或幽灵时，才真正和解。

所以，我想通过这部电影表达这一点。

关于影片中的女儿角色，有位观众提问，在观影过程中，她一直在思考，我们每个人是否都有权获得“第二次机会”？

这其实也是电影中的一句台词——在吃蘑菇那场戏里，母亲对女儿说：“每个人都应该拥有第二次机会。

”但在影片的开头，女儿的形象其实很难让观众产生共鸣，甚至容易让人产生反感。

那么在影片的推进过程中，你是如何让这个角色得到“第二次机会”的？

导演回答；当观众逐渐了解女主的过去后，他们会更能理解女儿的反应，以及她对母亲的敌意。

这个角色确实不容易被喜欢，但我试图让她的行为逻辑显得真实可信。

我有一个非常要好的朋友，他是一位心理分析师，他曾告诉我：“人类最神经质的关系，永远是母女关系。

”当然，他是个男人，所以他才这么说。

对我来说，我知道女儿这个角色并不讨喜。

而且我已经有20年没有和Ludivine Sagnier合作了，当我把这个角色递给她时，她对我说：“谢谢你给了我回归的机会。

”但我认为她非常擅长塑造这个角色。

而且当她离开母亲的家时哭泣的那一刻，你会意识到她自己其实也对这段关系感到不快乐。

她不仅对母亲愤怒，也对自己感到愤怒。

她其实在痛苦之中。

关于女儿在阳台的案件，到底发生了什么，女主是否有参与。

导演回答：当我写剧本时，我当然非常清楚到底发生了什么，特别是阳台上的那一幕，我知道当时的真实情况。

但我决定不去呈现这场戏。

我认为，这种处理方式可以让观众站在女主的视角上。

她当时并不在现场，所以她也不清楚究竟发生了什么。

实际上，她甚至不想知道真相，她更愿意选择视而不见。

所以，这场戏的真相取决于观众自己的解读——女主到底有没有罪？

她到底知不知道真相？

于佩尔在看完电影后对我说了一句话，我认为这句话非常准确地概括了电影的核心。

她说：“这是一部关于潜意识的电影。

”我也认同，这部电影其实是在探讨女主的潜意识。