边境杀手

Perhaps Sicario is brilliant in that it’s the stark contrast of “reality” to the feminist fare of Fury Road, Rogue Nation, etc. This world –the one we live in right now- isn’t one where women regularly run the show side by side with men, but are frequently pushed to the side in all things from politics, sexual rights, business, and even their very opinions. Perhaps in that way, Sicario forces us to look ourselves in the mirror and recognize that we’re not as progressive as we’d like to be. That the world isn’t as idealistic as we’d like it to be, and that no matter how hard we push for it, it’ll never be a perfect world.That’s possible. Except the last act is a typical revenge fantasy.

电影里的两句台词其实可以基本概括本片展现的隐喻与政治面貌：当FBI探员与边境杀手对话时

当探员与FBI高层对话时

尤其是对于法律的边界可以上下移动，最终解释权全在有关部门。

我觉得极具讽刺意味。

这些都是国家机器的本质：公民授权于它，允许它合法的使用暴力，即使真相被扭曲，原本的授权程序需要重新界定。

于是国家变成了暴力本身，变成了我们所熟悉的体制。

无论是否民选与否，体制的生存诉求必然是维护它的延续。

稳定是体制的安全感，在本片中，令体制感到不安的便是“逐渐升级的毒品暴力造成秩序的失序与稳定的丧失”。

体制是选择去改变那20％该死的瘾君子，还是去选择花费一些公帑，将秩序重建，把握在自己的手中，将罪恶转移到国门之外？

眼不见心不烦。

相信考虑过成本的决策官员，无不倾心于后者吧。

对于美利坚来说，对医药复合体和国内毒品成瘾的改革动刀太大，没有什么民选官员愿意吃力不讨好。

对于我们来说，又或者是其他不堪深谈的结构性问题。

于是我们无不感受到，当体制拼命求稳时，那种纯粹的压迫感，和愈发逼仄的质问空间的威胁带来的沉抑。

涉及到刻画强权的广角镜头，无不展示着利维坦们的强大实力和不容置疑的暴力性单调的反复的充满节奏感的音乐，空旷的致郁的寸草不生的镜头，阴郁的滤镜色泽，演奏着体制这块老时钟运行的曲调，腐朽扭曲而无格重复，这种超脱于人格，人性亦或说是道德的超阶级实体，由电影的缓缓播放而剥开了它自我包装下的正义性虚伪，露出了它运行的原理。

对于大众来说，我们不必弄懂它的原理，只需查看我们需要知道的“时间”就好。

——分割线——另一个值得探讨的故事线。

电影中不断出现，导演至少给予了十分钟的镜头时长来刻画这一角色——一名普通的墨西哥警察，靠着偷运毒品的“骡子”生意养家糊口。

对于美国政府的一次“官方行动”，这位警察的从生到死，只在一刹那间。

这无疑反映了民间个体相对于利维坦式政治实体的脆弱性。

如果当然交接的不是他，他依然可以幸存下去。

电影唯一涉及民间部分描写的这家人，就像是巨人捏死一只蚂蚁一般，因为从属于这次行动的一部分，一瞬间便崩塌了。

他有错吗？

如果按照我们的社会法则来评判，jc贩毒，罪该万死。

但如果社会法则也能够上下颠倒呢？

至少在墨西哥那样的生存状态，他是不算做恶的，他也是维持这个社会生态的一部分，是这部机器运行下去的微不足道的一颗齿轮。

就像是这位检察官是因为何种社会状态下“进化”成为一名绝顶的杀手和不寒而栗的毒枭一样

本文首发于公众号“影探”，原创文章未经许可禁止转载。

谈及缉毒题材，美剧迷第一时间都会想到…毒 枭

新闻中的寥寥数语被镜头还原成血腥对抗，而缉毒警和毒枭间的斗争也早已超出正邪之分…复杂的人性，往往比血雨腥风更加让人颤栗！

类似题材的经典，还有这部电影 ——边境杀手Sicario

6月底[边境杀手2：边境战士]在北美上映。

不少动作片影迷应该坐不住了！

透过预告，明显可以看出续作剧情较[边境杀手]更加激烈，枪战、爆炸、追逐一样不少…但探长我却更青睐[边境杀手]的写实和冷静！

[边境杀手]的故事发生在美国/墨西哥边境，这里的环境酷似人与自然，人物也都如恶虎凶狼…女主角凯特作为一名FBI探员，负责边境安全。

她和队员对藏匿的毒贩展开围剿，但见过大世面的她显然还是被小地方吓到了…一开门就遇到不怕死的毒贩持枪对峙。

不经意间还发现了屋内藏匿了大量的尸体…（画面没有一滴血，却极其诡异恐怖）

本以为经过此番折磨就能收队时，毒贩窝点的炸弹又被引爆，半只小队直接殉职…刚才还是个囫囵人，瞬间就剩一只手！

开场7分钟，[边境杀手]就呈现出魔幻又残酷世界。

航拍画面掠过美墨边境的荒漠和民居…如果BBC来拍就是异域风光，但事实上每扇窗户或许都藏匿着亡命之徒，随时开战交火！

文明社会很难想象这样的蛮荒之地…明明只隔着一道国境线，但美国一侧就是安逸舒适的住宅区，另一边随时都是枪火。

出关闸口，车流都涌向美国…只有这群缉毒任务在身的人逆流而行！

[边境杀手]是编剧泰勒·谢里丹边境三部曲的首部。

之前探长我也曾推荐过三部曲另外两部，凛冽的[猎凶风河谷]与炽热的[赴汤蹈火]…

谢里丹笔下的生存环境渺远、闭塞、失序…看过[猎凶风河谷]的探友一定对怀俄明冬季无垠的白雪记忆犹新，优美意境里全是孤独压抑。

少女的被害，解开了自留地和现代社会的脱节。

而[赴汤蹈火]的绝命热血表现了灼热的德州，蒸腾的土地快要融化了垂死边缘的人民…兄弟俩为了赎回土地，豁出性命抢银行！

你可能会疑惑：[猎凶风河谷]和[赴汤蹈火]并不是描写边境啊？

“边境三部曲”并不是指故事发生在边境…而是由[边境杀手]启始的这三部作品，用不同的背景描绘了相同的“边缘”人物和故事。

在[边境杀手]中年轻的凯特是中心…而沧桑的杀手亚力桑德罗便是那个被边缘的人物。

亚力桑德罗曾是缉毒卧底…妻女因为他的身份被害，而他和凯特此次深入墨西哥追捕毒枭也是为了公报私仇。

凯特是带着新人视角首次进入墨西哥，那么亚力桑德罗则颇有些猛虎归山的意味！

当美国特种兵的黑色车队驶入墨西哥境内后，他就激动的对着一脸懵的凯特致欢迎词…那种轻车熟路、重回山林的野性溢于言表。

凯特看着路边被帮派处私刑的尸体诧异…亚力桑德罗则如像热情的导游般，为菜鸟新人讲解当地的血腥味风土人情。

一老一少两人，仿佛来自两个世界。

受教于法律秩序的凯特保持“程序化”的办案思路。

面对毒枭的洗钱行径，她的想法是收集证据并对贩毒团伙进行公开审判…

而在亚力桑德罗眼中，这就是放屁！

墨西哥贩毒网络毫无法理可言，走程序诉讼就是浪费追捕时机，对眼前问题毫无意义。

想要控制毒枭，就必须绕过法理的束缚…特种部队荷枪实弹开进墨西哥境内，高速路上不问来由沿路搜捕，看谁可疑就一顿火拼！

初来乍到的凯特吓的一懵。

亚力桑德罗为了抓到嫌疑人，甚至在没和凯特商量情况下就利用她的姿色钓鱼…良久没有风花雪月的凯特本以为是场艳遇，没成想却差点死在敌方手里…（前一秒还在调情，后一秒就开始厮杀）

直到亚力桑德罗赶来救场，凯特才保住小命…（没错，是你们的罚叔客串）关键时刻，两人更爆发了以命相搏的冲突：亚力桑德罗要独自找毒枭，报杀妻之仇…凯特则依旧保持着照章办事的风格，要求亚力桑德罗上交线人，按指示办事儿。

两人因此枪口对枪口，僵持不下！

表面看是凯特和亚力桑德罗观念的对峙，但影片却在细节中揭示真相：边境缉毒只是政府决策下的绥靖政策！

凯特提出依法诉讼…领导告诉她已经有几场对贩毒集团的公诉，但你看看这里的环境有所好转么？

凯特又无奈的摇头…远离边境的美国本土以法治社会而骄傲时…美墨边境依旧是法外之地，妄想用司法游戏来解决亡命之徒，无异于秀才遇到兵的尴尬。

所以牵制贩毒势力成了政府的目标…美国政府并不在意毒品，它们只是要求贩毒体系能掌握在自己可以控制的秩序当中。

凯特的参与也只是走个程序，真正的主角是为哥伦比亚贩毒集团效力的杀手亚力桑德罗…影片中最令人毛骨悚然的段落莫过于复仇！

毒枭一家人正在桌前吃饭…亚力桑德罗让他们继续吃饭，而自己则端着枪坐在桌边看着他们，气氛压抑到极点。

很多人为亚力桑德罗“杀，还是不杀”而纠结…不杀，任务和复仇都失败了。

杀人，那他就像毒枭所说，在法律和秩序的表皮之下做着和贩毒集团无异的杀人勾当。

抉择如何，探长我就不剧透了…不过[边境杀手]正透过因为“边境”而成为“边缘”的人物展示了写实的暴力和恐怖。

饰演凯特的艾米丽·布朗特在接到[边境杀手]的剧本时认同这是一部好作品…但她并没有立刻接下这个角色，她说：“这电影没法接，太阴暗了，我都当妈的人了！

”

就像影片压抑到窒息的结尾，亚力桑德罗持枪抵着凯特的喉咙，要她签字证明行动合法性。

凯特强忍压抑签字，换来亚力桑德罗的嘲讽：

边境让失去了妻女的亚力桑德罗被强行割裂了人性的柔软善良，只剩一头杀戮的孤狼。

他说凯特让他想起了自己的女儿…由此再看那段对凯特的嘲讽，或许亚力桑德罗也是想给凯特的天真一个退路。

在看谢里丹的边境三部曲时，探长我总会时不时的想起刘慈欣在[三体]中的名句：“失去人性，失去很多，失去兽性，失去一切…”在小说里，人类面对的是种族灭绝的危急。

但从在边境三部曲中，这些异化的人物都是被凶险的环境逼至角落，最终歇斯底里的爆发…他们绕过人性而存活，却又因兽性暴露而毁灭！

就像在[猎凶风河谷]的凶手绝望的指责：

杀人凶手不应该为自己开脱，但这话不也吐露出[边境杀手]亚力桑德罗潜在心声么…谁应该为这样悲剧埋单呢？

常有人说…泰勒·谢里丹的故事里都有个失职父亲：因为卧底身份牵连女儿被害的亚力桑德罗，为了赎回土地抛下儿子抢银行的霍华德…还有鹰眼饰演的警探，忙于工作，失去了女儿。

原本他们应该是缉毒英雄、勤劳农民、执法警员。

可最后都成了背离法律和秩序，以暴力对抗不公的边缘人物，甚至只换来悲剧性的毁灭…聊到这，三部曲的矛头还是指向了美国政府。

最开始我们都像凯特那样对法治充满信任，但最后又都像她一样留下无奈的眼泪…而这些失职的父亲，也许就是被错用的权力吧！

不知道“边境杀手”这个译名是谁取的，非常好，准确地点明了影片的关键。

“边境”表面指美国与墨西哥之间的交界地带，是影片故事发生的地点；实则指法治与暴力之间的交界处，这是影片深层探讨的主题。

普通的影视剧里主角都会戴上光环，一路开外挂，披荆斩棘，人挡杀人，佛挡杀佛。

《边境杀手》里的梅瑟没有享受到这样的待遇，影片故事梅瑟从头到尾都在打酱油，被人当棋子一样利用，结尾还摧毁一下三观。

影片以一场绑架案的营救开场，结果发现没有人质，却有因为毒枭争斗而惨死的一群人的尸体。

而且这次行动中梅瑟还有两名兄弟牺牲了。

为了将犯下如此罪行的人绳之以法，给死去的兄弟讨回公道，梅瑟自愿深入一线，加入专案小组。

注意，讨回公道和报仇还是有很大区别的。

随着剧情的进一步发展，观众和梅瑟一起越来越了解到事情的不对劲，首先在运送毒贩吉尔莫的途中，专案小组在有平民的地方与一些墨西哥武装分子交火。

接着是专案小组为了引蛇出洞，故意制造事端，将迪亚兹的银行帐户全部冻结，最后是梅瑟发现真相，专案小组找她来，并不是让她参与破案，而是利用她作为方便自由行动的通行证。

这时就会明白当初不选雷吉是因为他是法律高材生，对专案小组不利，而专案小组的目的也不是将罪犯绳之以法，而是要恢复麦德林秩序，将贩毒组织压制在政府的可控范围。

得知真相的梅瑟眼泪掉下来，三观完全被震碎，影片可以清楚地看到梅瑟的精神是如何一步一步崩溃的，事态的发展跟梅瑟想得完全不一样。

梅瑟的想法是找到证据，起诉罪犯，走正常的法律程序，但梅瑟的想法在复杂凶险的边境之地并没有太大的可行性。

梅瑟信仰的是法治与正义，与之相对的是亚历桑德罗，他信仰的是以暴制暴，马特是为了建立麦德林秩序，而亚历桑德罗是他达成这一目标的刽子手，亚历桑德罗的目的就是复仇，杀掉杀害自己妻女的人。

亚历桑德罗这个人物是很耐人寻味的，他可怜可恨又可怕，在他与终极大Boss对决时，他以牙还牙地让大Boss眼睁睁地看见他杀死了自己的妻儿。

镜头画面为对称构图，意寓此刻的亚历桑德罗与大毒枭是一样的，他为了消灭恶魔不惜把自己也变成了恶魔。

他可恶地利用梅瑟，嘲笑梅瑟维护法治的理想，用生命威胁梅瑟作假证，但他也不是一个完全冷血嗜血的人，在运送吉尔莫与墨西哥武装分子交火时，他起初并不想杀他们，而在大Boss家里，他也放过了那个无辜的女佣。

讽刺的是，影片在高潮处揭露亚历桑德罗曾是一名律师，他从法律的捍卫者变成了完全蔑视法律的私刑者复仇者。

从他个人的转变，他与梅瑟的对立，都表明了法治与以暴制暴的对立与斗争，而他个人的转变是否说明了法治在穷凶极恶的边境地带其实是鞭长莫及的呢？

影片中以梅瑟的屈服表明暴力压过了法治，但影片显然不是在歌颂以暴制暴，影片的态度和梅瑟的处境是一样的。

梅瑟最后放下了举向亚历桑德罗的枪，表明她依然坚守底线，没有变成私刑者，影片依然认同法治。

影片的内涵其实也是纠结的，它一方面愤恨私刑与暴力，但又对法治的无能感到无奈。

影片最关心最同情的是那片利益战火下的焦土。

虽然第二条故事线占据的篇幅很小，但是影片确实是双线叙事。

第一条就是梅瑟与专案小组的行动过程，另一条线是墨西哥警察西尔维奥的生活，作为警察却帮助毒贩运毒，这是令人发指的，可却也能理解，因为他是乱世中挣扎求生的小人物，他也是迫不得已的。

另一方面，他又是个慈爱的父亲。

影片多次强调家庭，尤其是孩子，毒枭迪亚兹出场时，后景是他的孩子在游泳，亚历桑德罗遇到前同事问候了他的妻子与孩子，马特在隧道完成任务后也问了队友的妻儿的情况，对决大Boss，依然表现的是他与妻儿共享晚餐的场景。

影片通过不断的强调，向观众传达了一个观念：无论是毒贩，运毒警察，还是来剿灭毒贩的专案小组，大家都是有家庭的人（除梅瑟），都爱自己的妻子和孩子。

可为了利益，大Boss残忍地杀害了亚历桑德罗的妻女，亚历桑德罗为了复仇也杀了他全家，在复仇的过程中，又使运毒警察家破人亡。

影片悲伤地描绘了人与人之间相互迫害的悲剧，悲悯地注视着那片战火纷飞的边境之地，由衷地呼吁它停止杀戮，因而影片才会以墨西哥儿童足球场上的枪声作为结束。

这本就是一个血腥的世界，没有你宽容的余地，硬不起来的人总是被踩在了脚下。

故事的主角真的是女主么？

不是的，从最后看来这是一个复仇的古诗，女主的故事就是一个引子。

本就是一个互相利用的故事，男主角利用美国政府帮他寻找自己的仇人；乔氏布洛林代表的美国政府利用的男主角的能力找到罪犯，清除残余；美国政府最终的目的是统一整个贩毒网络，帮毒贩把另一帮毒贩干掉，当只有一个毒贩的时候，就没有所谓的帮会屠杀了。

在这里违法这个名词真的是一个名词而已，砍头这种事情也是司空见惯的事情。

残酷的现实在一开始就定下了基调。

太多的细节表现了整个现实的残酷：本埋入墙中的毒贩的尸体，被高高挂起的尸体，被当成靶子的车内毒贩。

导演把太多的镜头放到了我们面前，就把整个故事的基调定下来了。

我们看完整个故事就知道在美国和墨西哥边境每天发生的故事是什么样子的：贩毒，坑道运毒，扫毒，非法移民，警察受贿，刺杀，各种刺杀。

而大家已经将这种不正常当作了正常一样，就像运毒警察死了，老婆习以为常，银行收到每个天9000现金也习以为常，街头吊着无头人也是习以为常。

最可怕的是当这种环境一旦形成之后，就无法改变的事实。

所有的一切都是利益驱使，而毒品在这里就是主要的利益驱动器。

我想导演在整个电影主要就是讲一个残酷的环境。

从一开头从那么多死尸开始。

整个电影最大的特点就是把张力十足，从一开始的运送犯人开始，习惯性的将多个镜头的位置放在了人眼的高度，就像我们在透过车窗看着外面的紧张一样。

而且在背景音乐中使用了重低音的急促的故事，营造了一种感同身受的环境。

在扫除地下通道的时候也是如此。

在男主角本身的背景故事上，其实没有用太多的篇幅，特别是他和以前的朋友见面的时候，即使在妻女如此悲惨的时候，仍然能够不动声色，这真的是太残酷了。

---因为他还有任务，所以不能轻易崩塌。

我比较喜欢导演在处理枪战过程中的一种简单高效的方式，大量的铺垫后，一下子把事情在几声枪响下解决。

很真实的样子。

很奇怪的地方就是女主角的乱入，从一开始女主角只是一个刑事警察而已，和边境事务，和贩毒一点关系都没有，即使自己的案件和贩毒沾上了边。

但是在这种情况下，乔氏布洛林扮演的政府探员完全没有理由让她这个毫不相干的人加入进来的。

唯一的解释就是女主这个角色在里面代表了一种正常的世界观，一种观者的身份，和我们一样。

她的出现就是在整个过程中去体验，然后去表达我们常人的不满，去被那些人教训。

最终的目的其实是借他们对待女主角的行为，来表现出整体的故事。

只是女主的融入确实牵强。。。

边境杀手的开场镜头其实是一个导演利用调度引导观众视线的典型案例。

首先出现的画面给人的第一感觉是一个空镜，字幕交待地点。

但是此时如心跳般的鼓点声一直铺陈在低音轨里，渲染出一种紧张节奏，所以尽管画面内没什么任何信息，但是我们知道这里应该会有事情发生。

于是很快有武装人员从画右入画。

这里群演的调度用的也是很常见的方式，即让群演们分别从后景和前景入画，且后景的群演先入画，前景的群演后入画，以保证画面的层次感。

但关键在于前景划画的这名群演，他会成为观众视觉的重心，从而承担起引导观众视线的任务。

于是我们看到镜头跟随着这个前景的武装人员向左摇，引出了下面这名一直趴在地上的武装人员。

而这名武装人员又通过他举枪瞄准的方向，把观众的视线最终引导到了远处的那栋房子上。

我们这才知道，远处的这栋房子才是接下来故事将要发生的地点。

镜头切到房子内部，窗外有黑影划过，表明屋外已经慢慢被包围了。

这里的巧妙之处在于，镜头并没有直接拍到屋内人员，所以屋内的人员在此时是一个什么样的状态？

知不知道此时他们已经陷入了包围中？

按照故事的设计，他们是不知道自己被包围的，那么导演又是怎么在不直接拍摄屋内人物的情况去表现这一点的呢？

是用声音！

这里铺了一条电视节目的环境声。

屋内的电视声和窗外悄悄划过的黑影形成强烈反差，屋外蓄势待发，屋内的人员依然在安静地看电视。

下一个镜头，给到人物特写，也是全片第一个人物特写，这是主角的出场方式。

同时摄影师在她身后做了两道扫光，既强化主角的造型感，又交待了主角身处的环境。

用女主的视线带出另一名主角。

全景交待人物所处的环境，车辆的行使声迅速拉高，与此同时，画面也很快切到下面这个车辆向前加速的主观镜头。

声音上的突然拉高和画面由静切动，让观众的紧张感急速提升。

这个主观镜头故意让机位贴近地面，也是为了获取更夸张的速度感。

在车辆即将要撞上屋子的时候镜头和声音同时切掉，

转成了一个屋内的静景，好像一切安静无事。

下一秒，墙壁被撞破。

这是把控节奏的一个常用技巧，即创造一个“暴风雨”前的“平静”。

我们要拉高观众情绪到最顶点，并不是要一味地加速节奏，前期的节奏加速固然要有，但是，假如在最后的关键冲刺点前，突然静下来，把紧张的气氛全部抽干，那么接下来再次打破平静的那一记重拳，将会产生如平地惊雷的效果。

还是回到这个镜头。

机位摆在这个位置，是因为一定要让接下来的车辆正面撞向摄影机，这样才能形成最大的冲击力。

焦点非常有“心机”地给到了前景的窗帘上，一是因为前面有一个镜头给了窗帘特写，这里再次拍到窗帘，帮助观众捋清楚两个镜头之间的空间关系；第二原因就是接下来后景的这面墙壁要被撞破，但焦点此时却给了前景，这是导演在声东击西玩弄观众视线。

美术置景在后景的门上设计了一个玻璃窗，我们能从玻璃窗看到屋外装甲车逼近的黑影，这是恐怖片里的常用手法，即让观众比片中的人物提前知道危险的逼近，从而营造紧张感。

然后是武警们开始搜查房屋。

女主角一共搜查了两间房间，但在第二间房间遇到了伏击。

可以看到导演的处理，搜第一间房的时候镜头直接由俯拍的远景切到了女主闯入房间的中景，没做任何强调，干净利落地给了搜查结果。

但要搜第二间房的时候导演开始要铺陈了，故意让女主在门口停住，给了女主正面镜头去强调这件事。

所以我们知道接下来又有事发生。

开门的设计，红窗帘非常显眼，但是伏击藏在了门背后。

女主迅速卧倒躲掉了攻击并击毙了伏击分子，此时窗帘被风轻轻吹动，用窗帘来刻画此刻女主的惊魂未定，神来之笔。

接下来警员在搜查院子时发生了爆炸，我们可以看一下导演是如何铺陈这段爆炸的。

爆炸发生之前，节奏被有意缓和下来了。

前面刚刚已经发现过了一轮尸体，此处节奏缓和下来，在节奏上能让观众有一个憩息。

然而男二号把观众的视野带到了院子里。

这里景别递进过来，给了特写，于是我们知道地板下面又有玄机了。

但是地板下面藏了什么？

我们目前还不知道。

这里导演切了一个房间里的尸体特写，一方面是暗示不祥将至，另一方面也是一个误导，让观众错认为地板下可能藏着类似尸体一样的东西。

这里依旧是群演的使用技巧，导演让屋外的群演开始跑动起来，屋外的紧张气氛再次拉满。

而屋内屋外被隔成了两个空间，那么女主需要向屋外走，去探索促成紧张的原因。

接下来一个完整长镜头，女主角走过来，推开门。

本来上个镜头里还存在感十足的、用于渲染紧张氛围的音乐在女主推开门之前悄悄收尾了，为什么？

原因就在于接下来一秒钟突然发生了爆炸，我们又再次需要创造一个属于“暴风雨”之前的“平静”，而用一个完整长镜头来拍摄“平静”突变为“暴风雨”，在视觉上也会显得更为震撼。

女主接受上司的问询，这是一场对话戏，这场戏的核心点其实在于介绍乔什布洛林所饰演的特警队负责人。

这个人物在全片里十分重要，导演在这场对话戏里通过人物的落座、关系镜头无时不刻的暗示了这一点。

比如上面这个镜头，乔什布洛林被安排在了画面中心，所有人物都环绕着他，但是他只有背影，显得神秘而重要。

女主迈进会议室的第一刻，立马通过一个关系镜头建立两个人物之间的联系。

反打，乔什布洛林也是会议室中最后一个看向女主的人，并且也是这群人中间唯一有动作（放下手中文件）的人。

导演通过眼神和动作再次把乔什布洛林所饰演人物从一群人中间强调出来。

关系镜头只给了女主和乔什布洛林。

以女主的背影将画面分割成了两部分，乔什布洛林被单独安排在了一侧。

这部电影最著名的押送段落之所以为人称道，在于其近乎完美的节奏把控。

为了方便理解节奏，我会把整个段落的结构和音乐的结构进行类比。

段落的开始，是一组展现美墨边境的航拍镜头。

前面我们提到，如果要把整个押送段落看作是一首音乐，那么这组航拍镜头在段落中就发挥着前奏的作用。

直升机入画则是为这个前奏画上句号。

前奏结束后进入第一段乐章/verse。

这个小段落是一场对话戏，司机讲了一个故事，铺陈此地的危险。

对话结束后再次进入航拍段落，这个小段落结束。

车辆驶入小镇，我们进入了第二个小段落。

护卫的警车开始鸣笛，这个鸣笛的设计相当于我们往该乐章中加入了和弦。

路面上设计了一些坑洼，车辆经过会出现颠簸。

假如鸣笛的设计是为这个片段加入了和弦，那么这里的颠簸则相当于钢琴中的跳音。

我们可以看到，导演的天才之处，就在于能够调度环境中的各种元素成为影片视听的一部分。

这里插入一个第三方视角，从刚才的氛围中突然跳脱出来，相当于间奏。

此地的普通少年们对于如此大张旗鼓出行的警方车队似乎见怪不怪。

车队继续行进。

继续表现此地的野蛮无序。

类似的镜头我们可以在其他电影里找到，例如著名的用心棒。

听到枪声后车队突然停下。

后景的墙壁上贴的全是失踪少女们的寻人启事。

类似的事情在小说《2666》中也有描述。

继续行进。

接到囚犯。

整个押送段落以此为中心分为前后两个部分，第二部分是押送犯人原路返回，因此空间环境和第一部分一样，但是第二部分需要在相同的空间环境中做出和第一部分不一样的效果，既是重复，又是递进。

还是用音乐来类比，这就像大多数流行歌曲中都会把主歌部分重复唱两遍，但前后的填词会有变化，从而产生情绪的递进。

从这里可以看出来第一部分和第二部分的不同。

第一部分主要在介绍当地环境，虽然我们能看到当地环境确实混乱无序，但导演的镜头还是比较冷静的，观众能明显感知主角团没有危险，可是到第二部分的时候，导演已经开始使用一惊一乍的镜头去渲染危险随时会降临的可能性了。

当地护卫的车队撤离，主角团的车队在危机四伏的环境中显得更加脆弱了。

车队过边检站，进入了前面反复强调过的塞车地段。

这个边检站的塞车地段在之前一场开会戏里就被强调过了。

同样的，在主角车队来时的行程中，该地段也被航拍强调过一遍。

现在这里还发生了交通事故，那么我们知道危险一定会在这里降临。

可疑目标很快出现。

台词交待只有等到对方先动手，他们才能动手。

于是双方形成了一种剑拔弩张的对峙状态。

这种对峙时刻常见于西部片中。

一般来讲，由于对峙状态下双方都处于僵持不下的静态中，为了和这种静态形成反差，也是为了渲染这种暴风雨前宁静的肃杀氛围，导演都会此刻加入一些动态元素，以西部片为例，常见的元素有：突然扬起的沙尘、风滚草、风中摇曳的门窗、突然狂吠不止的野犬。

而这部影片中，导演则在此处插入了一只狂吠不停的狗。

这是对西部片中渲染对峙时刻技巧的化用。

接下来导演反复给双方镜头，并且让双方都亮出武器，继续积累情绪。

对方开车门的一个小动作成了打破对峙的钥匙。

接下来出现三次交火，形成 静——动/开枪——静——动/开枪——静——动/开枪——静 这样一个节奏。

最后一次开火是由女主角完成的，也因此要形成节奏上的最高潮，所以导演利用了后视镜做了一次越轴，从视觉上给予观众措手不及的慌乱。

夜袭地道这个段落，以其风格化的视觉效果而著称。

罗杰迪金斯在这里用了两种夜视仪的视觉效果，黑白图像的为红外夜视效果，绿色且有较多噪点的图像为微光夜视效果。

这场戏的被称道之处在于，它敢于舍弃以往好莱坞电影中的夜戏打光，直接采用现代仪器，以呈现一种主观化的视觉效果。

这种美学趣味的来源，一部分可以从过去的一些实验影像里找到。

例如梅雅黛伦、拉斯冯提尔、Martial Raysse等人都曾使用过负片来呈现电影。

罗杰迪金斯在边境杀手里使用的红外夜视效果，和负片效果非常接近。

边境杀手夜袭段落美学的另一个来源，就是电子游戏。

上图是射击游戏使命召唤中的游戏画面。

射击类游戏中有大量类似场景，因为射击游戏都是第一人称的主观视角，模拟主观视觉效果为首要任务，所以远早于电影就出现了使用各种装备仪器来获得不同视觉效果的艺术手法。

现如今，游戏的视听语言反哺电影的案例比比皆是。

罗杰迪金斯敢于用如此低的照度去拍摄画面，只给了两个人物脸部部分面光，暗部细节基本被舍弃，自信且胆大。

有些地方罗杰迪金斯又特别讲究，比如上面这个夜景，一个简单的场景他要把后景的山体打亮，然后再让群演从车灯前经过做出扫影，非常巧思。

男主利用警车逼停了目标，并劫持了对方的车。

男主所劫的第一辆警车内部是暖光，劫持的第二辆车内是冷光。

之所以这样做，是因为男主劫持了两次车辆，每次车内的机位、空间都十分相似，所以罗杰迪金斯又非常巧思地使用冷暖光来把相似空间和机位做出视觉上的不同效果，同时光线由暖转冷也能体现出情绪的递进。

这场戏是男主逼迫女主签署文件，整个过程中男主牢牢占据上风。

我们可以看到导演是如何用视听去呈现这一点的。

原本男主的位置离女主较远，谈话间男主主动走过来，在女主面前坐下，通过这种调度，男主的压迫感被增强了。

男主有两次动作，第一次递了一支笔给女主，第二次直接拔枪抵着女主下巴，这场谈话戏整场都是男主呈现主动状态，而女主则是被动的接受男主的动作。

女主冲到阳台上拿枪指着男主，本应该是俯视的视角这里却给了男主一个仰拍，说明即便男主被女主拿枪指着，男主依旧在两人的对峙中占据着上风。

最后我们也看到，男主胜利而去。

文｜梅雪风 首发于《益起映创》公众号如果要论丹尼斯·维伦纽瓦最重要的电影，那非《边境杀手》莫属了。

它是维伦纽瓦真正的风格奠基之作。

维伦纽瓦基本上所有电影都有一种极强的宿命论气息，有一种让人近乎窒息的不可知论。

无论是《焦土之城》《囚徒》还是《边境杀手》《降临》《银翼杀手2049》都是如此，在他的世界里，理性显得如此单薄无助，它根本不是我们认识这个世界的武器，它是我们狂妄的不可靠资本，是我们划地为牢的拿手好戏，是我们主动为我们带上的手铐，它只会让我们离这个世界的真相越来越远。

无论是《焦土之城》里母亲那让人撕心裂肺的寻子之旅，还是《囚徒》里父亲那残忍疯狂的辑凶之路，或者《银翼杀手2049》里男主对于真相的徒劳追踪无不如。

但不同的是，以《边境杀手》为界，维伦纽瓦的表达方式有了很大的变化。

在此之前，他仍然是一个以剧情为重的创作者，他热爱故事翻转所带来的颠覆性，他所钟意的翻转，都是对人的主观能动性的沉重打击，都在讲：我们的努力，只会让我们与真相背道而驰。

而在《边境杀手》开始，形式开始被提到了与剧情平齐、甚至是高于剧情的地位，他开始变成了一个真正的形式主义者。

他的这种改变，有点像香港导演杜琪峰，在《无味神探》之前，他是个讲故事的高手，但在《无味神探》之后，他开始真正关注视觉，江湖故事与荒诞意味，以及略带舞台感的视觉设计，它们一起让杜琪峰成了华语影坛最具作者标识的创作者之一。

而维伦纽瓦在《边境杀手》做了哪些改变呢？

首先很显然的是，他把影片中的环境提到了相当显著的位置，影片有大量美墨边境的荒蛮大地的描绘。

影片是把这片荒蛮大地当作主角来描写的，它像这个世界真正的决定性力量，所有人类纷争只是些看起来显眼的泡沫，而这个世界，仍然不紧不慢地按照它自己的节奏和方向运行。

为了显示它的庞大和沉稳，镜头在这些场景中的移动也相当缓慢，与之配套的，是影片的音乐，那庞大体量的低音，似乎是大地冷漠的呼吸，而那不紧不慢却坚定的节奏，则加强了那种体积感和力量感。

他对大自然的重量和体积的无限强调，其实是在视觉上和听觉上，对于不可知、不可控的力量的强调，也就是对人的力量一种变相的袪魅。

从《边境杀手》开始，维伦纽尔开始将命运或者宿命视觉化了。

在这部电影中，就是那些单调的荒漠，在他其后的电影中，就是那些被命名为“巨物崇拜”的视觉符号。

这些视觉形象无以伦比的庞大，让维伦纽瓦事实上进行了一次新的造神运动。

他庄重地将不可知的莫名力量重新摆上神坛。

从《边境杀手》开始，他所有的电影，看起来了都像是视觉上的祭祀活动：人类的故事，在那巨大的新神的注视下，一遍又一遍的发生。

只不过，这座新神，并非如基督教《新约》里的通情达理，而是如《旧约》里的上帝那么蛮横且不可置疑。

这种将视觉元素放大，最终形成的结果，就是两种视角的并置。

这个视角一个宏观，一个微观。

前一个视角就是就是前面所说的，将这种命运视觉化，那些在银幕中无垠存在的荒漠，就是那个无解的世界的象征，就是命运的象征，它们触目惊心而又沉默的存在。

而后一个视角，则是主人公的视角。

两种视角之间的巨大张力，是《边境杀手》在本质上不同于他早期作品的原因。

《边境杀手》除了将第一视角浓墨重彩地以实体的形式推出外，对另一个视角也进行了升级或者是提纯，也就是叙事视角进行严格限定，这一视角的严格设定，让我们这些观众和主人公一样，永远都处在巨大的谜题中，感受到危险却不知危险在何方。

最好的例子，就是在影片后期美墨边境地道里的枪战戏，影片的摄影机严格地约束了自己的好奇心，只是去拍女主人公的反应，这是一场只听到枪声而看不到敌人的枪战场面。

但正因为这种视角的设定，让这个场景成了近些年最好的枪战场景，因为它用巨大的省略和空白，拍出了一个人在危险面前的紧张和恐惧。

这两种视角的对峙，宏观上，上帝知道秘密却冷酷旁观，微观上，主人公毫无所知却又身处险局，这两个方向的撕扯分裂，让影片那种悬疑感达到了极致，也让那种天地不仁以万物为刍狗的苍凉跃然纸上。

这种极致的对比，不止体现在宏观视角上，也体现在影片的方方面面。

还是以最后那场枪战戏为例，影片中整个音乐的激烈和急促，其实和画面的稳定之间有着强烈的反差。

这种反差，让这些场景同时具有着冷血和热情的双重特质。

音乐的急促在说明这些场景的危险和暴烈，而画面的镇定以及片中人物的同样镇定，则说明了这些人物的身经百战，他们有着超越常人的勇气和残忍。

其实影片对于动静场景的严格区分，也是维伦纽瓦极致对比的另一个表现。

整个影片其实只有两场动作戏，其余部分的戏份，维伦纽瓦都试图拍出它们的凝滞感，所有的动态镜头都被刻意省略，比如飞机升起和降落这样一些具有强烈动势的镜头，比如女主人公和她的黑人搭档开车行进的镜头。

这种动与静的强烈区隔，让那两场动作戏有着炸药般的爆炸感，也让影片的静态场景有着一种泥潭般的压抑感。

而更重要的是，那种异乎寻常的缓慢，强化了影片已有的宗教感。

因为在新的上帝的眼晴里，并没有什么新鲜的事实，一切都不过是陈旧的事物的再一次重演，一切都不值得大惊小怪。

一切在更高的尺度看来，都并没什么不同。

近乎统一的缓慢节奏，给予了所有的情节近乎平等的地位。

缓慢也给予影片一种庄严感，再琐碎的事物，在这种缓慢的凝视中，都有了某种重要性。

因为它都是命运或者某个巨大的链条中的不起眼却必要的一环，都会导向最后的终局。

这种缓慢，这让他的电影始终带着一种疲惫而又悲悯的气息，疲惫来源于片中的人物本身，他们处在那些无解的暴力的循环之中，无法解决也无法解脱，麻木成了他们的必备情绪之一。

而悲悯则来源于创作者，人类中的每一个个体或者群体，都长久地困在那种有关欲望与仇恨的链条之中，每一个看似主动，其实也没有别的出路，当责任并不主要在他们身上时，悲悯就产生了，因为他们本不该承受这历史和这个世界给予的伤害，但他们还是不可避免地承受了。

整体形式与故事的并置，以及从视角到影像再到音乐的双重性和分裂，让这部《边境杀手》有了一种维伦纽瓦之前电影不具有迷人质感。

它既有着极简主义的现代简约，也有着神话般的粗壮和粗粝。

它既有着某种温柔的残忍，也有着某种冰冷的悲悯。

在这部电影里，他对于电影形式与故事的结合是他所有作品中最为恰当的，他的形式如此显著而又无痕地融入到整体中，而没有他现在的一些电影中那种轻车熟路对于形式的炫技甚至浪费。

这是一个创作者最为迷人的状态，他建立了自己的完整风格，但又还没油滑到随意复制自己的程度。

这部令人几乎从头至尾都提着嗓子眼的电影残忍又勇敢。

艾米莉·布朗特饰演一位野心勃勃的FBI特工，她与一支特种部队联手抗争美国与墨西哥边境上的毒品泛滥和暴力事件。

这部电影足以让你从头至尾紧张到喘不过气，而它又如真实生活中类似事件一样糟乱，灰暗，充满不确定性。

这片如果变成真人就是一个冷峻漂亮有气质却有点心理疾病的孤僻汉子or妹子，差不多就是艾米丽布朗特和德尔托罗的合体，摄影屌炸天，配乐也非常赞，大气到让人数次窒息，动作剪辑没话说，地道里那场夜戏太牛逼了，虽然知道不可能戛纳电影节获奖，但回味几次都觉得实在是喜欢！

前一半来自我自己补充的trivia 后一半搬运几个imdb上我觉得有意思的条目1 Cd Juárez(在几年前曾经)是世界上百万人口大城市里平均每人凶杀案最高发的城市第一名。

现在已经被加拉加斯跟洪都拉斯的San Pedro Sula赶超 基本都是毒贩火拼跟人口拐卖。

美国这边的El Paso虽然市中心就跟Cd Juárez挨着 但治安非常好电影里对Juárez(跟AZ边境的Nogales)的暴力程度都有夸张 事实上Juárez比电影里荒凉多了(去过El Paso不止一次 而且还曾经步行走过边界到过对面的Juárez围观了一下 然后排了几个小时的队回来 边境两边多大差距我就不废话了 在Juárez那几小时真是。。。

感觉每一分钟周围的车都会爆)2 有个细节是毒贩的手下在Arizona的银行洗钱 每天存九千刀到自己信用卡账户 这是因为美国的银行规定每天存现金超过一万刀就需要上报IRS备案 以及overpay信用卡不算存到储蓄账户 多出来的钱可以随时找银行要回来 算是很常见的洗钱办法(或者说漏洞)3 Benicio Del Toro虽然在电影里的角色是为美国政府工作的的哥伦比亚毒贩 但他的西语不是哥伦比亚口音(是波多黎各口音) 算是一个不太重要的goof剩下的想到再补======以下imdb trivia摘抄======a Benicio Del Toro本来话比这多 但他跟导演商量之后砍了对话b 热成像拍摄的那段是真的 不是后期制作的c Emily Blunt拍片的时候刚生完闺女几个月 以及她在隧道里撞脑袋的那一下是故意的 导演所谓增加真实性剩下的都很没意思了 比如谁和谁之前在哪个电影里合作过 这种。。。

Emily Blunt的角色太多余了 连花瓶都算不上 故事也太戏剧化了。。。

反正不推荐

第16届#法罗岛电影节#主竞赛单元第7个放映日为大家带来《边境杀手》，下面请看前线交界地带神色各异的人们面对境况不同态度的评价了！

RyanRyqn：摄影特别美。

Polaris.J：维伦纽瓦好冷啊，终于看完了！

太会拍天空蓝了吧！

心是孤独的猎手：这部算是近几年非常喜欢的一部商业片了，尤其是那种鼓点低沉密集到炸耳朵的配乐，配合上紧张的剧情，不是锦上添花，而是互相成全。

果树：不及维伦纽瓦的最佳作《焦土之城》，但优于《囚徒》。

妙在选取了一个别样的女性视角来讲这样一个男性荷尔蒙爆棚的故事，而且气氛一直很沉稳，感觉像一直摒住呼吸看下来的。

给艾德林的诗：真实主权国家的法外之地告诉世界我们这不需要，也没有义警，理想的民主都上不了台面，有个毛的公正自由。

艾米丽当了半集的主角，才显现正主的本尼西奥。

迪金斯压迫摄影，合并维伦纽瓦，仿佛出身国界。

法罗岛帝国皇后：暴力、违法、杀戮、仇恨四根石柱支起秩序的神庙，在不成熟的时机铲除它们，神庙会坍塌，秩序会崩溃，但在白色之中掺杂黑色，白色就不再是白色，用邪恶搭建的神庙就不配被尊位神庙，秩序之下，正义退居次席。

RIVER：罗杰·狄金森的摄影存在感十足，配乐很好，导演完成了一次不错的炫技，除此之外倒并没有什么值得称道的地方，剧本已经平庸到以我贫乏的观影量都能想出不少类似且更高明的剧本的地步，演员在这个剧本框架下沦为完全的工具人。

Pincent：比《囚徒》更商业更主流的尝试，有香港电影和杜sir的味道。

军事打击的视觉呈现极佳，押送犯人的连续航拍镜头，利用自然光和热成像夜视镜头的夜袭戏，这两段比较展示迪金斯个人功力。

女主的角色是一个看起来是狼的小白兔，看到一半主角换了，有反类型的功能。

盆满钵满赵+：看之前本以为会是一部特商业的犯罪片。

配乐和摄影一如既往的优秀，铺在下面小声的配乐和鼓点让人时刻保持紧张，辅线埋的很淡、恰如其分地扎了你一下。

整体叙事略温吞，但牛蛙岛镜头下充满西部色彩的犯罪都市墨西哥已经很有魅力了。

本尼西奥大叔就是一个冷酷、深邃、有魅力得多的西部皮特呀。

我略知她一二：温吞的叙事在《降临》里如鱼得水，留白的镜头在《银翼杀手2046》里魅力四射，但是这两者在《边境杀手》里竟然达成了"1+1<2"的效果，没有扎实的细节基础，没有层层深入的剧作结构，没有极致的技术体验，本该是优点的缓慢节奏瞬间变成灾难，人物形象的模糊性让弧光尽散，没有前因也没有后果，没有过去更没有将来。

这是一场没有激情的战斗，虽然硝烟四起，但是仍然令人提不起劲来。

欧.尹：可以说是在类型片中见功力的典范之作，摄影、配乐固然牛逼，每个镜头的设计和调度更十分精准，随着剧情的推进，压抑感逐渐强化，一种被无力、纠结、悲悯所集合而成的独特氛围浮出屏幕，这种氛围似乎是维伦纽瓦电影中的鲜明特征，降临与银翼杀手2049与本作题材完全不同，却也有此观感。

剧本本身其实不算出色，人物塑造只能算作平平，倒是最后的足球场一节很是喜欢，脱离了主线的核心人物，却回归了影片的最终内核。

莫扎特仑苏：这个女性角色是侵入者秩序打破者，但作为局外人，无知莽撞成为棋子的设定在最开始让人毫无好感。

唯一一个女性处在这个环境下显得弱小无知，仿佛女性角色的意义是在突出男权社会的性别特权。

问题在于，不是为什么这样的角色让女人扮演，而是为什么让唯一一个女人扮演。

在男性主导的电影里男性可以演绎多样化的角色，也许很难安置女性的位置，但像这部电影里这样时而凸显女主的性别特质，不抹杀性别对立的喧宾夺主是有些不妥的，有点引起不适。

苍山古井空对月：理想的破灭，“文明执法”和程序正义的失效，在这边死亡即日常、火并如烟花的荒蛮之地，能建立起可控的秩序便是最大的胜利。

也许正是为了突出对比性，所以设置主角为女性，走进一个满是男人（暴力）的世界，目睹边境特色执法，一反类型片的英雄式故事模式，作为主角凯特能体验到的只有迷惑、无力、妥协、憋屈，她甚至连一个毒枭的小手下也无法与之搏斗。

除了主旨表达之外，视听语言也非常出色，尤其是押解犯人一场戏，拍出了凝重、肃杀、草木皆兵的氛围，观众也跟随凯特的视角逐渐把心提到嗓子眼上。

以及结尾夜戏，夜视仪视角与热成像视角的切换同样令人眼前一亮。

Hethang：整部电影更像是投射了一个巨大的对比状阴影。

摄影上明暗相照的重叠与配乐上的高低错落是表面呈现上的一种对比，而在美墨交界这块所有法律和规则已经失去作用的萧瑟之地，几位主人公之间面对对方势力间体现出的不同态度更是一种刺入骨髓般的强烈多面体表征。

有的人仍然在心里的某个角落暗暗地渴望着那些如同天神下凡般的规矩能够为这片大地降下甘霖，殊不知这样的水滴于之根本无益，因为它早已失去了一切焕发新生的机会，只能任由愤怒的火焰一次又一次地灼烧。

在这个故事里，没有人做错，有的只是不同的手段，但无论如何，结果只会通向悲这一个字。

那旷野上的球赛还在上演，但那边境上有形或无形的杀手却无法欣赏这片快乐，他们早已陷于这片皲裂之中，万劫难逃。

#FIFF16#主竞赛单元第7日场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。