年轻气盛

《年轻气盛》的故事场景全部发生在一个瑞士的高山度假疗养酒店，无论是躺在热气蒸腾的温泉池中被浸泡，还是赤身裸体在幽暗的桑拿浴室中被蒸发，还是一排排松弛、下垂的衰老肉体排着队游走，电影中的这些场景都与西方宗教绘画艺术中的地狱景象不谋而合。

似乎在隐喻，虽然故事的主人公都是社会名流：著名指挥家、导演、演员、球星、世界名模，虽然身处在风景绝伦、享受奢华的高端酒店里，虽然肉体被按摩，但精神却都在经历炼狱般的过程。

而片中最令我难忘的，是他们自我否定的内心历程，理智与情感的天人之战。

每个人的人生中，每天都在经历着各种自我肯定和自我否定，但是由于每个人的态度不同，对待自我否定的认知不同，所以每个人的经历也就截然不同。

自我否定需要极大的勇气，但有时也会带来极大的裨益。

优秀的自我否定，不但是一种能力，更是一门艺术。

首先说片中的巴林杰父女这条线。

巴林杰是个当年经常和斯特拉文斯基一起混的音乐节，斯特拉文斯基去世后，他俨然就成了继承其衣钵的人，他在威尼斯交响乐团任指挥，经常来到瑞士这家度假酒店度假。

因为斯特拉文斯基曾经和他说过，理智的人没有品位（intellectuals have no taste），为了成为斯特拉文斯基，为了能够毫无遗漏地继承他所有的天才和品位，于是，巴林杰也发誓要做一个不理智的人。

这段对话后来出现在巴林杰在好莱坞演员特里的对话中一带而过，却是巴林杰一生追求的写照。

所以，在面对女王特使的会面中，巴林杰竟然有些不礼貌地在翻阅世界小姐的新闻，他在以种种看似不理智的、不守规矩的、癫狂的艺术家式行为，来证明自己可以是斯特拉文斯基的继承者，以弥补自己的天赋之缺。

这就是为什么，在女儿莱娜的口中，巴林杰是一个十足的混蛋，他从不关心妻子，从不关心孩子，没有拥抱、没有亲吻，有的只是告诉他们：安静点，爸爸在作曲；安静点，爸爸在创作；安静点，爸爸在和重要的人讲电话；安静点，爸爸在和斯特拉文斯基会面。

斯特拉文斯基仅仅凭借天赋，用最简单的乐器，就可以信手拈来地在战争环境下的瑞士取得成功，天赋欠佳的巴林杰却要献出毕生的时间和精力，才可以在和平的年代，仅仅搏得一席之地。

然而，第一次对他人生的否定来自他的女儿莱娜，巴林杰说能够理解女儿男友出轨的痛苦，却被情绪激动的女儿道出了他所有的人生秘密：多次出轨，妻子知晓但一直隐忍，他甚至尝试同性性行为（也是他努力践行斯特拉文斯基那句忠告的佐证）。

巴林杰是一个拥有自我否定勇气的人，他接受了女儿的否定，甚至很快就对她说，我确实无法理解你，我不能假装可以理解，就像在反问演员特里你竟然看书之后，就立马承认自己是一个怀有偏见的老人。

巴林杰自我否定的勇气也积极影响到了女儿莱娜，她在被出轨男友否定之后，先是相信了他指责她床上功夫不够好的话，但很快就在一次噩梦中醒来，并告诉自己和父亲说，那并不是真相，那只是男友的一个借口，并且很快选择了相信感觉，与登山教练暗生情愫。

最后，老友导演米克的死，让巴林杰的内心产生了变化，尤其是巴林杰对米克说，情感有时候是被高估的，但米克在自杀前对巴林杰说，你说情感是被高估的，但是情感只我们唯一拥有过的东西，说完就跳楼自杀。

米克坠楼之后，巴林杰坐在椅子上不动，久久无法回神，呼吸急促，一方面是因为米克的死震惊了他，另一个原因，是米克的话让他感到了愧疚，因为他一直以来不想成为斯特拉文斯基所说的“没品位的理智人”，但其实他一直都没成功，而米克天生就是不理智的，是凭直觉和情感做事的，或者说，巴林杰一直以来对斯特拉文斯基那句话的理解就是有偏差的，他以为不顾家庭、不带情感、专用于音乐创作就可以成为天才，但实际上，那是错误的，艺术应该是情感的表达，因为情感是唯一存在过的东西。

于是，他去斯特拉文斯基墓前看了看，大概是觉得自己从前领会错了，于是他改变了拒不受邀指挥《简颂》的想法，尽管之前他认为那是只有妻子才可以唱的曲子。

而莱娜以为自己了解父亲，知道他的各种不忠与人生秘密，就是了解了他，直到得知父亲始终为母亲保留《简颂》而备受感动，才知道自己并不完全了解他，再到最后巴林杰去病房探望失忆的妻子，说孩子们或许并不理解我们曾经的经历，莱娜对父母的认知始终是不完整和片面的，她之前的看法不断地被否定。

再说导演米克父子的线。

他们是很一脉相承的父子，都是凭借感觉做事的人，所以当米克得知布兰达无法出演他的电影，那个片子就无法拍成的时候，直接跳了楼，而儿子也是为了一个床上功夫好的女人，就离开了青梅竹马的漂亮女友莱娜，这对父子都是情绪的动物，他们凭借直觉和情感活在世间，进行创作。

所以，尽管米克可以对着望远镜对身边编剧团队的年轻人教导说，往者不可谏，来者犹可追。

但是他自己对于旧日情怀却沉迷其中，他始终一厢情愿地认为是他一手早就了布兰达，但最后特里道出了真相，你或许是个伟大的导演，但并不是一个伟大的女演员塑造者。

这或许也是为什么最后他选择了自杀，因为他在山坡上开天眼一般地见到了曾经所有和自己合作过的女演员，他们穿着剧中角色的服装，然后虚心地向他求教，该怎样的表情，该怎样的步伐，该怎样的动作，但他知道，自己其实不是一个的女演员塑造者，自己的成功，很大程度上要感谢这些才华出众的女演员，所以他最后向她们脱帽致敬，这是他自我否定的一个过程，但对于一个感性的人来说，这种自我否定是极其痛苦的，所以在完成了自我否定之后，他选择了自杀。

再说演员特里的线。

他为了思考一个角色，来到酒店，然后细心观察酒店里所有的人，他沉浸在一种怀才不遇的情绪中，觉得全世界都只认识他扮演过的机器人Q先生，而在那个片中甚至看不到他的脸，他觉得自己的能力和才华并没有完全被社会所认知，所以他总是带着一种愤世嫉俗的劲头。

然而，他遭遇的第一次否定来自于一个被他视为花瓶的世界小姐，她说，我当选世界小姐时是开心的，但是你成为Q先生时，你开心吗？

我开心地取得了成就，你却一直因为你的成名作而备感委屈，这两种情感确实不是一个等级的，后者似乎更为失败甚至荒诞。

特里开始时认为，之所以会这样，是因为轻率的退让，才让Q先生成为了他的标签和符号，但是在之后的种种经历中，他才渐渐明白，那并不是轻率，正像后来那个小女孩对他说的，原来没有人是准备好了的，他的成名实属偶然。

并非世界否定你，而是你未认清你自己。

这就是为什么他在化妆成希特勒之后，顿悟了一切，因为一直以来他没有做出选择，他演Q先生时穿着盔甲、挡着脸，他根本不知道要表达什么选择，但是当盔甲卸下，面对每一个观众时，他必须去选择，表达欲望还是表达恐惧，而是最难的。

他演不了希特勒并不是因为他不会表达恐惧，而是他不愿意看到恐惧，不愿意看到观众因为看到他而恐惧，他习惯了被膜拜。

那一时刻，他知晓的并不仅是要表达欲望，他更知道，之前觉得世界因为Q先生低估他，这是自己的多么幼稚的看法。

相对于上面这些人物的“有声”线索，影片中还存在一条“无声”线索，请理解我将马拉多纳也归于这条无声线索，因为他对白很少，此外，还有那对不说话的老夫妇，还有按摩女孩，和年轻的应召女。

马拉多纳一边让女助手给他按摩踢网球踢到血肿的脚，一边望着远方说，我看到了未来。

我觉得这个场景是整个影片中最有意义的地方，因为在米克教导年轻人的时候，年纪大的人对未来应该是无力的，因为几所不及，但此处马拉多纳仍旧满怀期待地想象着未来，自己可以重新驰骋于绿茵场上，如果是米克在教导人时是在假装理智，那么此处马拉多纳表达的就是真的情感，尽管可能他的梦完全无法实现，但那是他现在存在的唯一意义。

而且，马拉多纳在片中是一个没有自我否定的人，他即便拄着拐杖仍旧要给球迷签字，在温泉池里也要炫耀自己就是左撇子，到底是他的骄傲造成了他今日的肥胖与颓废，还是没有自我否定过的人反而心怀信念？

而按摩女孩，从来无话可说，不会用言语表达，所以一直都在默默地练着跳舞机，这仿佛是对白世界之外的另一个世界，只有肢体运动、没有语言交锋的世界，而导演片中安排这样一个安静的、无言语的世界，似乎也是在对主人公种种前后矛盾的对白世界的嘲讽，一个世界的存在，就是对另一个世界的否定，或者参照。

我甚至觉得，布兰达脱口而出那一句：没有这些烂电影，生活照样要继续，既有可能就是本片导演的一次自我否定，他通过主人公之口，道出了这个困扰他的问题，甚至对自己、自己的作品呢、自己的行业都来了一次彻底的否定，这种自我否定的勇气是惊人的，但至少可以看出他思考的深度和坦诚的内心。

这种坦诚的自我否定，贯穿了片中的很多人物，巴林杰，米克，莱娜，特里，有人在自我否定之后变得更从容，有人一死了之，有人终于看到了自己的内心。

不过有一点，自我否定最好放在年轻时来做，免得一生虚掷，入戏太深，最后像米克一般无法自拔。

塞缪尔·厄尔曼(Samuel Ullman)在那篇著名的短文《青春》里写道：“青春不是年华，而是心境；青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志，恢宏的想象，炙热的恋情；青春是生命的深泉在涌流。

”1970年出生的保罗·索伦蒂诺（Paolo Sorrentino）算不上年长，但他的电影却总是充斥着老年人的生活。

从处女作《同名的人》到初露头角的《爱情的结果》，从口碑不佳的《为父寻仇》到令人赞叹的《绝灭之城》，我们可以显而易见的发现索伦蒂诺对年长者的关注，可以毫不夸张地说，他是一位痴迷老年人生活的中年导演。

总会有人将保罗·索伦蒂诺的《年轻气盛》与之前的《绝美之城》相提并论，更有甚者称两部电影实际上是姊妹篇。

电影的名字虽然叫做“Youth”，但索伦蒂诺真正想要呈现的却是年老。

年轻的身体触摸着苍老的肌肤，身着干净整洁的工作服的年轻护理员们乘着电梯上升，裹着着浴袍的老人们乘着电梯下降。

这样的反差和对比贯穿了整部电影。

《年轻气盛》中，退休的作曲家弗雷德和好友著名导演米克来到位于瑞士一处景色宜人的休养院，在这里，他们享受细致体贴的按摩、桑拿、温泉和前列腺检查，以及季末的可悲表演。

作为久负盛名音乐家，弗雷德拒绝了女王的邀请，拒绝了出版社为他出自传的要求，即使和作为自己助理与之朝夕相处女儿，似乎也有着不可言深的隔阂。

莱娜抱怨他冷漠——十年以来弗雷德都未曾去探望过自己在医院的妻子。

他整天无所事事，远离原本的生活。

用他自己的话说，他“一直不够热爱生活”，他“只是一个充满偏见的老人”。

但与此同时，他也会时不时掏出随身携带的糖纸摩擦出节拍，耐心地纠正酒店里素不相识的小男孩演奏自己的代表作。

而作为“杰出的女性导演”的米克则仍然自信满满地筹备着自己的最后一部电影，同样年纪不轻的他不得不服用各种各样的药物，一遍又一遍地检查身体。

但他仍然每天和自己的主创团队不停地讨论着电影的结局，他依然期待着与合作过十一部电影的女主角布兰达·摩尔继续合作。

他甚至将这部电影称为自己的“遗作”。

疗养院里的日子就这样平静地一天一天过去，两位年过古稀的老友每天都在吃力地的回忆自己的父母、童年、爱情以及整个人生。

他们最大的愿望就是希望“明天能尿的出来”。

就像米克让年轻的主演们在望远镜里看到的那样，在年轻的时候，未来的一切看上都很近，而在年迈的时候，过去的一切看起来都很远。

而他们身边其他人也都不是一帆风顺。

莱娜遭遇了突如其来的婚姻破碎的打击，而保罗·达诺（Paul Dano）扮演的好莱坞明星Jimmy Tree也一心想要突破演技好摆脱人们对他扮演的机器人“Mr.Q”的刻板印象。

索伦蒂诺甚至还大胆的映射了毒瘾缠身，暴饮暴食导致身体极度肥胖的马拉多纳，再加上赢得冠军的妖娆多姿的环球小姐，似乎能够腾空打坐的喇嘛，总是闷闷不乐的妓女……以及老态龙钟的病患和年轻整洁的护理人员，这样一群人朝夕相处在景色优美的疗养院里，组成了一幅奇特、绝美，虚实交错的“费里尼”式的众生相。

看来索伦蒂诺想呈现的并不是某一个问题或某一类遭遇，他关注的是人——以及作为人的危机。

让·米特（Jean Mitry）里曾说，“小说是叙述的故事，电影是故事的叙述。

”作为两种在结构上最相近的艺术形式，如果将一部电影电影比作一篇小说，那么淡出、溶解、划接、跳切等一切转场方式就是它的标点符号。

在《年轻气盛》中，索伦蒂诺虽然利用“可悲的节目表演”形成了章节和段落，但镜头与镜头在现实、梦境、幻想等不同的时间与空间之间跳切，却令人沉醉和困惑。

摄影师路卡·毕格兹 （Luca Bigazzi）虽然并未提供太多开创先河的技法，但配合精心设计的中心对称的构图，以及层次丰富的景深，加上自始至终，无处不在的推轨镜头和慢镜头， 所有这些索伦蒂诺最为鲜明和最为擅长的方式 ，强化了场景中上升的张力，累积成为人物的厚度与其情感的深度。

这种为了提供“角色于不同的场景当中所摆出的表情与姿势"带来的心理效应瓦解了传统电影中常见的叙事方式。

在索伦蒂诺的电影中，线性叙事似乎从来都是不可能的，就像他游弋的摄影机从来不会老老实实地待在一个地方，毕竟戏剧性这一词并不一定意味着传统和常规，情感和意义也并不是自然存在的，它是被创造出来的。

经常被媒体们拿来与费里尼相提并论的索伦蒂诺似乎响应了这位大师的话：“一位导演能够使用一位作家所使用的同样个人化的、完全私密的方式制作一部电影。

”也许正是因此再次坚持自己的风格，有不少评论者认为相较于《绝美之城》，索伦蒂诺并没有真正意义上的自我突破。

虽然电影中弗雷德指挥乐队的一幕是在向费里尼的《管弦乐队彩排》（1978）致敬，但他的电影相对于新现实主义实在过于华丽了，连费里尼本人最终都远离——或者说超越了意大利新现实主义。

新现实主义是一种人道的现实主义，通过特殊的技巧来展示人和物质世界间不断的交流和沟通，而索伦蒂诺的更像是后现代主义的拥趸。

索伦蒂诺称的上是新写实主义的信徒吗？

他的御用意大利男主角托尼•瑟维洛（Toni Servillo）在谈到两者的差别时说道：“费里尼是凭栏静观，而保罗则是下楼梯那样观察。

我想在语言方面，保罗参照了他的前辈”。

费里尼以“战后的激情来创作”，而索伦蒂诺“对一些错过的机会感兴趣。

”与此同时，《年轻气盛》再一次展示出了索伦蒂诺对音乐元素的痴迷和独特品味。

从始至终贯穿整部电影的"Simple Song"由美国作曲家David Lang创作 ，除此之外不乏以Ratatat、Godspeed You、Sun Kill Moon这样特立独行的另类乐队为代表的，从电子，英伦，民谣，爵士，后摇等等范围广阔的音乐。

索伦蒂诺电影中的音乐不仅加强，而且数倍地放大影像的效果，用音乐来控制情绪的转换已经成为了他的另一个显著的符号。

弗雷德不解地对医生说：“我慢慢老了，却不知道自己到底是怎么老的。

”同青春一样，衰老也不仅仅是年华的逝去，它同样也是一种心境。

那位最终缓缓腾空升起的喇嘛就如同《绝灭之城》中毫无预早的出现又被魔术师瞬间消失的长颈鹿，就像那只在《年轻的教宗》中的花园里闲庭信步的袋鼠，这样的荒诞或者超现实总是会成为索伦蒂诺电影中对生活的无法解释和不可理喻的注脚，他以一种华丽和浪漫的手段创造了这种情感。

无论是音乐家、导演、记者、黑帮分子、总理还是教宗，无论是人类，动物或是植物，我们其实都是这个世界上短暂存在的临时演员而已。

与其等待死亡，不如表达自己的欲望，面对生命的老去。

导演 索伦蒂诺人间仙境的瑞士小村落，阿尔卑斯山脚下的温泉疗养院，Waldhaus Flims酒店，停留着一帮显赫尊旺的客人。

环境的理想化，预示着叙事的情境专注为心灵或情绪的捕捉，走向衰落的年老在这里就成了濒临死亡以及对青春渴望的濒死体验。

疗养院的完美一方面可以解读为完美，但是“完美”也预示着“完成”，预示着一件事情的”终结“，桑拿房里毫无动静的一堆肉身，反而像是为死而准备的一个仪式。

空镜头的完美景色，呆滞的人群，其实预示着死亡的笼罩。

在这死亡笼罩下，有形形色色的形象。

这些人的共同点是：他们都在挣扎。

这部电影就是这么一部“向死而生”的电影。

弗雷德一生坎坷跌宕，作曲无数阅人无数，到老年退休了却哑然失趣，对俗世一点情趣都捡不起来，所以会对人冷淡、彻查身体、不相信奇迹，基本是毫无疑问的走在向死的路途上。

和他同在这个度假疗养院的，还有他同时期的老朋友米克。

米克的生命状态却表现的截然相反，大张旗鼓召集了一帮年轻编剧到山青水秀的瑞士，昼夜不息的写剧本，他思维活跃，观察犀利，妈字问候语张口即来，生命气息浓厚，活的甚是潇洒；但从弗雷德和米克一起买药开始就落下了伏笔，事情的结果并不是安稳的按照发展的趋势来进行的。

实际伤病缠身的其实是米克，而弗雷德的检查结果却出乎意料的非常健康；弗雷德的女儿被米克的儿子出轨，结果竟然是弗雷德和女儿的一番撕扯之后却重构了父女之情，米克的儿子则彻头彻尾是个衣冠混蛋。

故事的高潮就起于在温泉里两人共同无法自拔于环球小姐的现实春梦时，米克的御用女主却忽然釜底抽薪。

这要了米克的老命，电影到这个时候，才发觉原来米克才是强弩之末，支持他的遗作之梦摧枯拉朽般崩塌，米克的世界也随之烟灭，只剩一堆灰飞。

而弗雷德其实是无病呻吟，矫揉造作。

米克在弗雷德的眼前毫无预示的跳楼解脱，弗雷德吓的一直喘大气，这个两人时间空间的共处场景安排导演太过心机，其实就是明示两人的生命状态交换。

弗雷德如梦方醒，米克的死促他回复了生命的神志。

在菲利普亲王寿辰的演奏会上，弗雷德不在纠结于那些冥顽不化的老年人的纠结，大大方方的指挥了一场他口中永远也不会有的交响乐会。

曲终时画面转向米克的遗像，正是致敬那重新给他予生命的老朋友。

除了弗雷德的女儿，另外还有两个大配角，他们的故事是这样的：马拉多纳是索伦蒂诺的偶像，特性演员的替身出场，可以理解为是索伦蒂诺期望的白日梦。

马拉多纳的余日如何，像是一直素绕这导演的一个非常迷人的话题，但他在这里的配角出场，应该也是跟最后的那句“在想未来”有关，内心强悍的人，总是不肯承认面前残忍的现实。

希特勒的扮演人找不到这个角色生的途径，所以他来时，实际是“死”的，只剩下观察别人角度，死在对自己过去的不认同里。

但是最终他也找到了生的窗口，就是“去做那些让他能感到生命的事情，没有谁能在开始前做完全准备”。

相比《绝美之城》，《Youth》脱离了索伦蒂诺生存的意大利。

意大利在他眼中生生不息，《绝美之城》的叙事可以绵长，眼花缭乱。

但是《Youth》这个底蕴架空的理想舞台，没有了繁杂的历史干扰，导演的描述意图则显得简单多了，也平淡多了。

写完这篇剧透极强的影评之后，忽然感觉索伦蒂诺这样对待垂死的固定眼光，其实一点都不好玩。

垂垂老矣的时光，你还想从人家身上蹦出什么火花呢？

我果然是年轻，被影评图片吸引过来了，我相信也绝不仅仅是我一个人，被年轻性感的身材吸引来了，我以为是讲年轻人的爱，但实际正相反，更没想到是一部很好的影片，瑞士阿尔卑斯山脚下，茫茫雪山，自然景色的静谧优美，真的让人既感受到自然之美，看到老人松弛的皮肤，满脸的皱纹，老年斑的鲜明对比，赞叹着真的会很恐惧衰老，优美的自然风光与耄耋老人形成了视觉冲击，影片叫年轻气盛，其实是从老年角度来探讨关乎生命、过去、未来、性、孤独，效果好的惊人。

可能是今年看的最美的片子。

乡村之美，自然之美，年轻之美，尽收眼底。

瑞士与世隔绝的乡村，远处的雪山，眼前的牛群，半人高的花草，配上一个并不紧凑的故事和两个迟暮的老人，效果好的惊人。

以为是说青年，实际是说老年。

退休的音乐家和专注拍女性电影的导演，两个有着几十年感情的朋友，相约一起去隐居度假，在乡间漫步，回忆青春，说着各自认为好的事情。

在外人看来，都是成功人士，只是在生老病死面前，所有人都是弱者，一旦皮肤日渐松弛，反应迟钝，到了需要数着一天尿了几次，一次尿了几滴的时候，也就自觉发出感叹：原来没有什么问题，只是老了而不自知。

每天都在遗忘，也都在回忆，遗忘美好，回忆遗憾，可能连父母的样子都记不起，却对青春期心动的姑娘念念不忘。

要有对比，故事才能讲下去，所以这样一对基友，在对待衰老面前，有着截然不同的态度。

跟音乐家的冷漠，无欲无求相比，导演却是满满的不服老。

音乐家和女儿，导演和演员，一老一少，构成了片子的两条主线，于是年轻气盛和年老气衰有了明显的对比。

同样面对婚姻问题，女儿可以放任自己，哭到浴缸塌了，房间淹了，只是哭完洗把脸，化个妆，穿上晚礼服，照样可以光彩照人，重新开始。

而音乐家即便还有那个心，也没那个力，只能对着基友诉衷肠，独自去想象睡了梦中情人的感受。

而另一边，想要拍出一部伟大遗作的年迈导演，和想要创造一个伟大角色的年轻演员，同样的困境，不同的结局。

当演员意识到自己多年来饰演的角色都是因为恐惧而非渴望的时候，他有的是时间醒悟，有的是时间改变，当导演意识到自己多年来标榜的女性视觉导演这一称号的荒唐后，他能做的并不多，唯有纵身一跃。

年龄上的差距，在这种对比下，显得太残酷。

片子最棒的地方不在故事本身，在于讲故事的方式。

群戏大都透着孤独感，独戏又满是和谐，几场理应爆发冲突的高潮戏都透着冷静和克制，偏就是这种克制，能把人看哭。

这是我看的第三部保罗索伦蒂诺的片子，曾经被《绝美之城》美到，为《爱情的结果》困惑，今天是被《年轻气盛》感动。

只是各种无意义的画面堆砌罢了，能理解有的电影类型就是流水账式的平常叙述，但起码是个故事。

花在这部空洞的电影的两个小时让我深感浪费时间，什么都没有得到，什么感想都没有，两个垂暮男人对于小便前列腺和性欲的无聊对话，按摩姑娘的瑜伽？

喇嘛的打坐升空，喷泉舞台中间表演艺人，静默的高级养老院的入住者，封面唬人的世界小姐贡献了不到一分钟的裸体特写，唯一的情绪波动的片段来自出场不到十分钟的老年影后怒骂老导演和飞机上撒泼这样的电影，也能打五星吗？

医生，请问哪种激素产生了虚无感？

虚无感不产生。

它实际上并不存在，就像是在旷野里观看的天空。

你以为你看到了天空，其实你只是看向一个空无一物的方向。

米兰达对导演米克说的那段话，没有什么错，但是她直接导致了米克的死亡。

她以为自己是在爱，带着几十年的爱说一些实话。

她是个女人，她的触角稳固的扎在生活里，因此无所畏惧。

她没有文化，整个人就是现实生活的投影。

米兰达是现实的爱。

他向这团现实走过去的时候卑躬屈膝，极其谄媚。

因为这个老人，在几十年的生活磨砺之后，已经消磨掉了其他欲望，只留下内心的空洞，几乎呼之欲出。

这空洞，我们一般称之为理想。

而理想面对现实时总是谄媚的。

米兰达戳破了老艺术家赖以生存的薄弱外壳。

他余下几分自保的愤怒，“我捧红了50多个女演员。

她们不应该这样对我。

”但对方却恭敬地说，不，您不是捧女演员的导演，您是艺术家。

酒店的床单上，枕巾折成漂亮的孔雀形，双双竖立在那里。

兰杰特目无表情的看着老友消失在阳台上。

他的脸看起来像是亡妻的鬼魂。

而他的女儿在悬崖的空中感到眩晕。

这部电影讲的是，没有什么比衰老和死亡更真实，一切激情都是幻影……一对年老的夫妻在树林里奋力性交的时候，他们只是想忘记这件事。

你尝试填补的一切，写一部有可能伟大的遗作，扮演众人从来没想过的角色，为女儿做一些希望她看见的小事。

以及，去给英国女王指挥一场经典的音乐会。

老马蹒跚着走过来，说，我也是左撇子，就像一个还未经世事的儿童。

这一切都不会有任何用处了。

生命本身是这样的蠢……乃至于理智会妨碍到人的品格，除了驯服于肉体，感性的活下去，还可以，感性的去死。

原载公号“文慧园路三号”作为今年征战戛纳的“意大利三雄”之一，年仅45岁的保罗·索伦蒂诺除了处女作《同名的人》之外，6度入围主竞赛单元，是从戛纳成名的“戛纳嫡系”。

《绝美之城》错失金棕榈大奖却拿下奥斯卡最佳外语片，总被人们拿来和费里尼的《甜蜜的生活》、《八部半》甚至是安东尼奥尼的《夜》相对比。

这种说法不无道理但也不全对，索伦蒂诺片中那种暧昧的人物关系，主角构成的小群体被更大的空间与人群包围状态，以及对意大利景观空间的展现，在局部上的确与费里尼和安东尼奥尼的作品有相似性。

但若将此作为对索伦蒂诺作品内核的认知，显然是不够合理的。

正如索伦蒂诺自己所说“《绝美之城》不是关于罗马的，但是它包含了罗马”一样，《年轻气盛》也并非如其片名“YOUTH”，它不是关于年轻的，但它包含了年轻，是在年轻与衰老的含混体之下，展现的真实与现实间的对立。

与费里尼、安东尼奥尼那种对现实社会、上流阶层的明显的批判性不同，索伦蒂诺对社会与时代的影射是更加隐没的。

从处女作《同名的人》到《绝美之城》，再到今年的《年轻气盛》，那种继承于意大利电影中段落化组合、碎片化叙事的结构导向了一种隐藏的开放性和连续的对立性。

主人公弗雷德和米克以一种局外人的身份游离在去情节化的电影里，社会面具与地位在这个阿尔卑斯山的疗养院里后退，浮上台面的是一种被解构、碎片化和重新赋予意义的生活。

顺序的叙事模式中缓慢展开的生活真相，同时走向了回忆与未来的两个维度，同样也指向衰老和年轻的维度，一方面是对回忆中生活记忆（年轻）的推翻，一方面是假象剥离以后面对未来生活（衰老）的重建。

这也对应于了片中那句台词“当你年轻时看到的就是这样，一切看起来都非常近，那就是未来。

当你老了看到的就会是这样，一切都那么遥远，那就是过去”泥疗段落女儿长达3分多钟的独白固定镜头，酒店大厅中简·方达和导演米克的撕逼的谈话，音乐家弗雷德对女王特使的坦白，都承担起了对过去的推翻功能。

这也是索伦蒂诺电影的另外一个共同点——由他电影中主要角色提出的生活主观与现实客观间的距离的质疑，类似的质疑同样在《绝美之城》中由主人公捷普·甘巴尔代拉提出，索伦蒂诺说“言语为客观乱序和无意义的世界提供了秩序与意义”，他通过影像复制了生活段落，音乐作为时而现实时而非现实的元素穿插其中，又让语言对生活段落做新的解读，现实与真实、主观与客观间的距离就这样被拉开来。

与隐藏的开放性相呼应的是连续的对立性。

《年轻气盛》里，衰老和年轻构成了一对明显的对立元素，除此之外还有一系列的连续的对立：酒店现实空间与外景山间幻想奇观的对立，电影导演米克及其团体创作时的热情与简·方达饰演的旧日情人所代表的过气现实之间的对立，以音乐家弗雷德为代表的古典音乐和抢走女儿丈夫的歌手为代表的流行音乐，穿插在平移镜头间的蒙太奇想象甚至也可以被放到这样的序列中来。

所有这些元素都是“老”与“青”的外延，巡弋在身体和皮肤上的镜头仅仅是最表层的描绘，两位老人对每天撒尿撒几滴的讨论，对年轻时代性生活的回忆，对衰老不加掩饰的写实、认同、自嘲、乃至玩味与赞扬成为一种以“悲剧性有趣”来设置影片基调的态度，在这样的态度之下，年轻与衰老被混合在了时间的序列里。

而对于我们观众来说，则是在年轻与衰老的混合体中，走入了现实与真实模糊的界线。

我们都在寻找真实，但寻找的是属于自己的真实，而真实的想象与现实之间所有的距离，就像片中的导演弗雷德所感受到的生活和他能在银幕上再现的生活一样，有着巨大的差距，这是在年轻与衰老的对立背后，更让人饱受折磨又充满迷人魅力的对立。

--最后说说人物，片中的主要人物几乎都有现实对应者，最后被唱响的《简单乐章》是被现代主义、极简主义以及摇滚影响的后极简主义作曲家大卫·朗（David Lang）写的，他呢，就是《梦之安魂曲》里面那首听起来像嗑药一样的summer overture theme的提琴四重奏的编曲。

唱歌的是韩国著名的女高音曹秀美，是被卡拉扬钦点过的人。

但片子里的音乐家弗雷德影射的人又是谁呢？

影片中，年迈音乐家弗莱德谈到了自己对和著名的现代派音乐代表人物斯特拉文斯基才华的羡慕，以《春之祭》闻名的伊戈尔·菲德洛维奇·斯特拉文斯基除了有“超过弗雷德十倍的才华”外，也是个感情生活风头无两的人，影片《香奈儿秘密情史》讲的就是那个贵的要死的包的创始人香奈儿女士和这位音乐家的风流韵事。

而这位音乐家除了和香奈儿姐姐有一腿外，还是同性恋圈子的红人，那他到底和和谁搞过基呢？

女儿说弗雷德给自己搞过基的男人写信，虽然没有指明是谁，但弗雷德说自己和斯特拉文斯基关系很好，而斯特拉文斯基本人也是巴黎艺术界的同性恋群体中的红人，还和当时在巴黎创办俄罗斯舞团的塞尔戈·佳吉列夫传过绯闻，而著名音乐家拉威尔和拉威尔的学生德拉格，则都是和史特拉文斯基关系密切且传闻中搞过同性恋的人，德拉格还有和斯特拉文斯基言语暧昧的信件被爆料，信中说“我讨厌你躺在佳吉列夫的臂弯里”之类的，至于到底是谁，你们自己脑补吧……

《年轻气盛》：一群不年轻的家伙教给我们的人生八大苦文/葵子酱这是一部很奇怪的电影。

片名叫做《YOUTH》，年轻气盛——主角却是两个老头儿，和一个中年女人。

<图片1>或者说，这片没有主角，是一部不太典型的群像戏，并且大咖云集。

第一眼看到海报的时候，我天真地以为这是一部香艳的情色片，于是迅速把它排进了我的观影日程。

当我看了十分钟，我就知道，我被海报骗了。

而这个谎言，如此美好。

里面的风景美得令人窒息，对话绵长幽深，让人想一直就这么听他们絮絮叨叨下去。

<图片2>人生八大苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五阴炽盛。

里面的每个角色，都是一苦的缩影，却又相互重合。

YOUTH这不是甜蜜的青春，这是回望的青春。

▼Fred的烦恼：爱别离。

对妻子的思念汹涌如潮水，淹没了威尼斯城。

“这首歌，只有我逝去的妻子能唱。

”第一个老头儿叫Fred，许多人会非常眼熟他。

他最近一次出现在大荧幕上是在《王牌特工》里，扮演Arthur。

不过，这个老爷爷出演过很多作品，随手一截，是这样的。

Anyway，是个很棒的老爷爷。

Fred在电影中是个已经退休的指挥大师，甫一开场，就有一个号称英国女王特使的光头前来拜访他，啰啰嗦嗦一大堆，大意是，大师啊，您行行好吧，我们女王大人指定了要你指挥，还要给你授爵位呢，您随便制定哪个女高音我们都能给您弄来！

天涯海角！

海角天涯！

然而大师很淡定地说，你走吧，我这朵高岭之花不是你能摘的。

（误）

大师表示，我现在都退休了，不想再掺和这些事了，只想在这儿安心玩耍，安度晚年。

Fred每天被女儿安排做各种疗养，被不同的人按压揉搓……▼Mick的烦恼：求不得。

他每天都在生活中寻找灵感，直到生命的尽头。

第二个老头儿叫Mick，在片中的设定是一位著作等身的电影导演。

Mick跟Fred住在一个大院儿里，每天跟一堆年轻编剧们混在一起，商讨新剧本的结局，所以他们的对话里总是穿插着莫名其妙的句子——为了用作ending。

Mick的团队里有一对小年轻，某日还为了争论“灵感是突然迸发还是日积月累”而吵了起来。

嗯……有什么好争的，这难道不是一个多选题吗？

别以为你说的高深我就听不懂了。

Fred和Mick大概是一对“从年少轻狂共同走到年老色衰”的基友，两人之间有非常深厚的友谊，深厚到每天都要互相报备：“朋友，你今天尿了几滴尿？

”

除了这个直击灵魂的问题之外，他俩还爱玩一个真心话大冒险的游戏，就是每天坐在餐厅里观察那些老年夫妻一顿饭的时间里会不会说话。

通常，Fred持否定态度，Mick则永远保有希望。

每猜对一次，赢家可得50美分。

这里看似有一个哲学命题，那就是：再炙热的感情，历经时间洗涤，都会变得平淡无味，以沉默的姿态走完全程。

观众几乎要为Fred大师的透彻和睿智鼓掌。

事实也是如此。

基本上Mick从没赢过，但作为一个艺术家，他跟牛一样倔，又跟向日葵一样相信美好与沟通必然存在。

终于有一天，俩老头儿又在餐厅玩这个无聊的游戏。

观察一对老夫妇，沉默地用餐。

Mick无奈地掏出50美分，递给Fred。

不仅证实了以上的哲学命题，居然还目睹了老太太甩她老公一耳光，事态由静转动。

似乎又要引出一个哲学命题：相看无言之后，便是相看两厌。

作为观众的我忍不住唏嘘万分，顺便感叹一句这就是生活啊。

然而，这对老基友在小树林遛弯儿的时候，好死不死又在小树林撞见了这对老夫妇——人家正背靠一棵树动次打次干得火热，老太太销魂而豪迈的叫声把森林里的小鸟都给震飞出去了。

两个老基友默默地躲在一棵树后观赏完全程，Fred无奈地掏出钱还给Mick。

唯有性是永恒的？

抑或是，再大的争吵，都可以一泡泯恩仇。

导演的小趣味，令人会心一笑。

这对老基友感情好，还体现在别的地方。

有一天，Fred突然发问：老米，你还记得一个叫做Gilda的妹子嘛？

我有点后悔没上过她。

Mick：……Fred：什么？！

你上过她是吗！

你这个骗子！

你答应过我为了我的尊严不上她的！

气哭！

Mick：老福，说句实话，我都不记得我有没有上过她了。

时间到底对我们的记忆做了些什么？

（摊手）

Fred被这个哲学命题吸引了注意力，立刻就忘了要计较尊严的事。

嗯，这个小段子教会我们，绕开话题，不能傻逼兮兮地指着对方身后说“看！

有UFO”，而需要用一个无比深沉的问题让对方产生思考。

机智的老米，你这个实力跑题，我给满分。

这件事让我想到，闺蜜总是会跟我探讨一些“如何嫁给靳东”、“今晚到底翻吴亦凡还是鹿晗的牌”、“努力工作真的就能睡到王凯吗”等直击灵魂的哲学问题。

很久以后，等我们七老八十，我们也能说：“不记得当年是否嫁给靳东了，时间到底对我们的记忆做了些什么？

”“不记得那晚吴亦凡和鹿晗为我打了多久，时间到底对我们的记忆做了些什么？

”“不记得睡没睡过王凯只记得睡了很多人，时间到底对我们的记忆做了些什么？

”——听起来，还挺像那么回事。

▼Lena的烦恼：怨憎会。

丈夫出轨，婚姻破裂，人生不如意十之八九。

说完两个老头儿，我们来说说开篇提到的那位中年女人。

扮演者是Rachel Weisz——

现任007的现任老婆，也是一朵英伦玫瑰。

她在片中饰演Fred的女儿Lena，按她自己的话说，她有两个职业，一个是父亲的女儿，一个是父亲的助理。

她父亲的基友，老米，是她的公公，虽然影片开始不久她就被老公劈腿了。

于是，Fred和Mick纷纷为她抱不平，还把这个渣男召唤过来训了一顿。

渣男在两个老头儿的严刑逼供之下，说出劈腿的理由，竟然是因为小三——<图片16>两个老头儿无言以对。

于是，Fred只好安慰女儿：没事，爸爸理解你。

然而，导演用一个大特写、长镜头对准Lena的脸，让她痛诉了5分钟以上对父亲的不满（这里颇有层次的演技是一个大些的赞）。

大体内容就是，你丫的就只会忙工作，不关心我，不关心妈妈，别来说什么理解我，滚犊子吧。

于是，Fred吸取教训，用另一种方式安慰女儿，告诉她，你的床上功夫也是很不错的：

所以，家长教育小孩的时候，最好别讲大道理，讲点通俗易懂的来认可小孩，比什么都强。

▼Mr.Q的烦恼：五阴炽盛虚妄、分别、执着，追求突破，不如顺其自然。

看片的时候，我一直在想，这里应该是某个名流聚集的疗养院之类的，因为除了指挥家、导演，这里还有一个功成名就但对世人的浅显认知感到万分无奈忧伤的影帝。

影帝长这样——

你们先记住他这张脸，变装以后吓尿你们。

影帝到这里来的目的是，接了一个新角色，来休养一下，适应角色。

他对Fred说，哥演了那么多角色，而所有人都只记得哥演过的那个该死的机器人Mr.Q，全程看不见脸好吗？

这根本不是对我演技的认可，我hin不开心。

于是影帝每天都处于一种迷茫的状态，说是在琢磨角色，其实是不知所措。

某天，他还和“环球小姐”撕了一场逼。

因为对方不长眼，一上来就说：“哇！

你不是Mr.Q吗！

我最喜欢的机器人电影就是那一部了！

”影帝翻了个白眼，觉得这货就是来找茬的。

初登场的环球小姐长这样——<图片21>你们先记住她这张不走心的脸，反转以后吓尿你们。

影帝兜兜转转，终于在一家小店里遇到了一朵解语花。

小萝莉不止记得他演的机器人，还记得他演的其他角色。

很多观众要问了，为什么还没揭晓影帝这次演的是什么？

前方高能——

竟然是元首！

影帝顶着这个妆坐在餐厅吃饭，所有可能经历过二战的老人们，一一噤若寒蝉……

后来，影帝拒演了，他觉得：

——嗯，主要是被萝莉的这句话治愈了吧。

▼生老病死不过一刻，不过永生。

前面说到，这片大咖云集，除了以上名角，还有一个疑似由于退役太久胖成球的前·运动员（据说导演是马拉多纳的粉丝，这个角色事实上就是在写这位球星）——病。

<图片26>一个简·方达扮演的过气女演员Brenda（虽然满脸皱纹，但是还是好有气质好有气场），年轻时红遍全球，现在只想混口饭吃养家糊口——老。

捧红Brenda的导演就是Mick，按他的话说：“如果不是我当年把你从一群男人的裤裆下面扒拉出来，你还不知道在哪儿讨饭呢！

”对此Brenda表示，你怎么就知道我不喜欢在他们裤裆下面呆着呢？

高贵的，低贱的，光芒四射的，黯然失色的，这些都是人生，都是选择。

电影里非常震撼的一幕——

Mick看到了他电影里所有的女主角，她们絮絮叨叨，说着那些他耳熟能详的台词歇斯底里的、家长里短的、沉默寡言的……他拍了一辈子女性视角的电影，却发现自己根本不懂女性。

最后，他在Fred的注视下跳下了窗台——死。

还记得前面那位糟心的环球小姐吗？

这是她光芒四射的样子。

Fred和Mick在澡堂子里遇到她时，直言：“我们在欣赏生命中最后一道美景。

”我想，就让她代表“生”吧——新生、重生、生生不息的美丽与福祉。

像那个最终漂浮起来的僧侣一样，象征着希冀与无限可能。

很喜欢导演对过去与未来的阐释——

YOUTH这不是年轻气盛，这是青春不再。

我一直困惑这部以两个可爱的老头为主角的电影，为什么名字却叫《YOUTH》。

当看到第二遍，Mick眼睛湿润听着布兰妮不留情面的撕破脸和辱骂他的作品时候，Mick激烈的情绪——害怕和愤怒又何尝不是我们年轻人经常面对不理解和被无视时候的冲动。

不论什么年纪，我们都有相同的情感、相似的性格和一直未变的自我认知意识。

当所有的情感、性格和自我意识交织为一个个体的时候，这个个体对整个世界来说、对整个自然来说，不过是千万相似分子中的一部分，所以，当Mick被布兰达打击之后，不再关注自己的“遗作”而是说出“我们和动物、植物都一样”的话来。

因为我们是渺小的，我们的固执、我们的愤怒和歇斯底里的爱、任性或者郁郁不得志时的孤独，到最后看来都不过只是“草率”的“年轻气盛”。

影片中，有一个年轻的演员跟被称为伟大作曲家的巴林哲抱怨自己的怀才不遇，他说他和很多一流的导演合作过，但是所有人都只记得他曾经演过一个叫做Mr.Q的角色，而那只是一个被200多磅铁片衣服包裹着，脸都看不见的机器人。

年轻人的演员说，我们之所以被人误解，是因为年轻的时候有那么一次“草率”。

巴林哲对年轻的演员说“草率，是无法拒绝的诱惑”“同时，草率也是一种曲解。

”当我们定义自身的时候，一个概念或者一种态度来诠释自己的全部性格和人生，这样的话，我们不论年纪多大，心理上都是年轻气盛。

看似稳重的主人公巴哲林，也因为自己对爱情的执着一再拒绝英国女王的邀约，所有的一切都是因为心理上的“年轻气盛”。

把自己看的太过重要，对自己的认知太过强调和关注，于是就有了一种孤独。

影片里的前半部分，被安排的生活和机械的节奏，互相之间甚至无法听取对方意见的“交流”都是一种孤独。

每个人都有各种各种各样的故事，可是到最后不过会沦为一个自然界中，什么都不能表达的雕塑。

每个人都在表达自己，但是世界似乎都没有静下心来在听。

正如巴哲林对会悬浮的僧人说“嘿，你是骗不了我的，你根本漂不起来”；就如带着牙套的女孩儿，只有跳舞时从冷冰冰的屏幕中感知自己身体的温度；就如那两个相互深爱却不自知的青年男女或者年轻创作者们吵架时的自说自话。

对，这个世界，太专注自己，就会孤独。

不论年纪多大，“不因为恐惧而追求，而是因为渴望而追求”这就是一种心理上的“年轻气盛”。

所以，因为“年轻气盛”，Mick会选择在假期结束时，不再回归充满规律的生活，而是选择在固执坚持自己理想的状态下死去；所以，巴林哲又会放下一种各种情感牵绊，选择接受英国女王的邀约。

所以如果真的有一部电影《生命中的最后一天》，即将死去的他会说些什么呢？

“不，他什么都没有说，而是她先开口了，她说'我不该把自己的宝贵时间浪费在你身上'”。

也许，他一直是她的渴望，我们做的每一个决定都会后悔，都会因为当时的“年轻气盛”，我们不会因为年纪增大而放弃拥有这种“年轻气盛”的能力，所以，整个世界都是“青春的”，不论是什么状态和人生境遇，你都时不时处于一种“年轻气盛”之中，所以，医生问巴哲林“你看到外面的世界是什么？

”巴哲林摇头说不知道，医生回答“青春”。

就如Mick直到死去的那一刻，都没有摆脱“年轻气盛”。

所以，我们该怎么做呢？

影片中一小女孩儿对年轻演员的话或许给出了答案，在一个布满各种强调时间流逝的钟表店里，一个小女孩走到年轻演员面前说“我记得你的一部电影”，年轻演员斜视微笑“你也喜欢Mr.Q?”，女孩摇头：“你在里面饰演了一个没见过自己儿子的父亲，他们在餐馆相遇时，儿子已经14岁了……”年轻的演员惊讶，女孩继续：“我特别喜欢里面的一段台词，儿子问，你为什么不能做个好的父亲，父亲回答，因为我当时没有准备好”女孩顿了下继续说“那时候，我明白，世界上没有人是准备好的，所以不用担心”。

年轻的演员眼睛湿润。

PS：我最喜欢的段落有：1.Mick和巴哲林去药店买药，Mick买了各种各样的药，而巴哲林什么都没有买引起了Mick的羡慕嫉妒，当Mick问“你什么都不需要？！

”时候，巴哲林随意拿起身旁的创口贴，Mick又问“你拿创口贴干嘛”，巴哲林无奈回答“跟你保持一致啊”，Mick回答“FUCK！

”2. 巴哲林和Mick在一大片草地上讨论着关于消逝的问题。

3.巴哲林和Mick在树林里偷看另外一对老夫妻做爱，表情惊讶又木讷。

老夫妻高潮时，布满皱纹的女人哭了出来，接了枯树木以及紧接着布满皱纹的女歌手在歌唱。

4。

巴哲林和Mick看环球小姐进入泳池和Mick见到自己的女神布兰妮的一刹那，那种孩子性的可爱。

5.巴哲林指挥自然界的牛群蜜蜂小鸟风声和树木花草成为一曲合唱的时候，我感动哭了。

太美了！