孤味

本文首发于杂多体公众号《孤味》《Little Big Women》

初看片名，便觉不赖，直到观毕才回过神来，这可能是我近几年来观感最佳的台湾电影，它没有在时代发展中“进”，它的风味在于“退”，电影中难以割舍的复杂情感，最终都能心安理得的放下。

《狐味》将日文片名取作《弱くて強い女たち》译为柔弱又坚强的女性，而英文片名是《 Little Big Women》，意在指大女人也有小女人的一面，而小女人则也会有隐藏着大女人的一面，大大小小的女性们都有着复杂的个性，就像导演许承杰所说：“每个人都有脆弱与坚强的一面。

” 何为孤味？

早在二零一七年，导演便拍摄了短片版《孤味》，此次二零二一年于Netflix全球上线的《孤味》是改编短片的电影长片，剧情内核是相近的，但在人物关系与演员方面作出了调整，并把主题曲《孤味》进行了重新编曲。

值得一提的是在长片版中，导演没有特意解释何为孤味，这相比短片来说这种做法更加聪明，同时也留出更多的解答空间给观众。

导演的孤味哲学来自于自己的奶奶，孤味本表示着一味，一道菜，一道独门料理的意思，而由它所上升的哲学意味，则成了老一辈台湾人的人生态度，即：“把一件事情做好，那孤独又有什么关系。

”本文非严肃影评，单纯以食物出现顺序解析 I有剧透壹 I 龙虾

陈淑芬饰演的林秀英一大早便穿梭于卖鱼市场间，虽然她已将饭店老板娘身份交给了小女儿，但她依旧放心不下，用布满皱纹的双手挑选着打了一辈子交道的食材——虾，而晚上则是她的七十寿宴。

幺女一边喝着她最爱的龙虾汤，一边才发觉母亲一大早便去了海鲜市场，这样的开场家常又美好，和是枝裕和的日常镜头一般缓缓道来。

顺带一提早在二零一五年导演的第一部短片就叫《龙虾小孩》。

贰 I 寿司

虽然在长片里的食物镜头中寿司登场的镜头仅此几秒，而且是以外带包装的形式出现，但在短片版中却有着独特的意味，另一位陪伴丈夫度过晚年的女人因为路途遥远，便借宿于秀英家中，她说：“以前我们搭火车回台北的时候，他都会买一盒寿司带回去，我在想说明天（葬礼），带去给他，让他在路上可以吃。

而在长片版中则是小女儿递送，一方面表示小女儿与父亲的关系更为紧密，因为最晚出生，所以对于家庭中的许多关系都一知半解，在后与母亲的争执中也就理所当然更偏袒于父亲。

叁 I 寿宴

秀英的七十岁寿宴，在中国圆式餐桌寓意着和睦团圆，而人物关系在其中显得独立，这种反差感让人想起李安导演的《饮食男女》，同样是一家三女，而父为餐厅主厨，在《孤味》中则是母为餐厅老板娘，在旋转的玻璃层间情绪也在无形的交替，谁也不知道下一秒在这庞大的家族中会有什么样的碰撞，空出来的座位也意味着难以开口的过去。

肆 I 软糖

在回忆的镜头中女儿最后一次见到父亲时，她拆开包装纸，里头是一块软糖。

而父亲过世，另一位陪伴丈夫度过晚年的女人蔡阿姨，告诉小女儿这是她父亲特意从台北带回来时，那道空缺已久的时间跨度似乎一下被拉回了童年，而三姐妹一边吐槽父亲永远只会这招，一边共同分享时的场景也让人倍感温馨。

另外我最近在clubhouse里的两岸群里科普到一个小知识，台南人偏爱糖过于上海，而电影发生的故事背景也位于台南。

伍 I 麦当劳

相比较于此前的圆桌饭宴，方桌多用于祭祀供奉摆放物品，过去迷信忌讳尖角，风水上认为尖角会影响家人健康，导致家庭矛盾。

但这不是电影的表达之意，在后面的剧情中道家与佛家共处一室，更能体现导演对于宗教的看法。

在这一幕中，死者与快餐之间形成的诙谐反差，将电影的幽默气质提升不少。

陆 I芬兰汁

这一幕是秀英阿嬷带着二女儿的女儿小澄去找蔡小姐，但没有如愿遇见，反倒遇见了蔡小姐的朋友。

当蔡小姐的朋友端上来一杯芬兰汁时，阿嬷便说小孩子不能喝酒，但这其实是一种加了牛奶和冰块的混合果汁。

小澄是影片中女性角色里年纪最小的，她代表着世代的差距，当阿嬷在抄写号码时，她便拿起手机咔嚓两下走人，当大女儿与纠缠不清的已婚丈夫的聊天：“是你说过要让我当一个自由的风筝。

” “如果你迷失风中，我会来寻找你。

”时，小澄一脸迷惑，并且不晓得陈升是谁。

小澄的身份更像是年轻一代在长辈中的关系，既能够在争执中置身事外，也能时常以旁观者的身份揭开成年人的伤疤，并能以亲近秀英阿嬷的亲密关系中，以观众的视角带来更多过去的故事。

柒 I 虾卷

虾卷是秀英餐馆的“孤味”，她从一家小小的虾卷铺发展到一家餐馆，她靠虾卷养大了三个女儿，所以虾卷是属于家庭的味道，无论是长片还是短片都有着举足轻重的分量。

值得一提的是那瓶过期的甜咸辣海山酱，二女儿指责小女儿佳佳照顾母亲不周，过期了都不晓得，母亲则一气之下将酱汁倒入虾卷中。

在短片版中这种过期的含义更为明显，当小女儿问其为何不留下遗物做纪念时，母亲说旧的东西就要丢一丢啦。

母亲舍不得过期的酱瓶，就像过去那段放不下的感情。

青春的味酸甘甜好听的歌免歌词

关于味道的电影有许多，比如《阿黛尔的生活》中代表阶级关系的牡蛎与意面，《花样年华》中暧昧气氛下的云吞宵夜，《三夫》中的水果情色，《入殓师》从河豚中感叹生命的美好，在《小偷家族》里将可乐饼放在泡面上的“父”爱.....我们将味觉上升到生活的哲学，是因为它来自最原始的欲望。

文| 蓝云多多释迦牟尼佛涅槃后，遗体火化结成舍利。

公元前三世纪，孔雀王朝的皇帝阿育王统一印度后，为弘扬佛法，将佛的舍利分成八万四千份，使诸鬼神于南阎浮提，分送世界各国建塔供奉。

佛修来世缘，求因果。

一切皆空，终须放下。

道重今生世，莫遗憾。

不忘人恩，报怨以德。

一、林秀英的一生这一天，台南餐厅老板林秀英正好70大寿，也是她正式把自己的餐厅事业，交棒给三女儿佳佳全权负责。

林秀英的女儿都很了不起，大女儿阿青是舞蹈教练，二女儿阿瑜在台北当整形医生。

林秀英的这一生，从虾卷路边摊做到开餐厅，从把嗷嗷待哺的三个女儿养大成人，真是不容易。

正是这一天，林秀英接到二十年未曾谋面丈夫离世的噩耗，筹办丧礼的同时，过往的云烟成雨，淅淅沥沥，扑面而来。

往事并不如烟，不能随风而去。

林秀英不仅要面对过去的自己，过去的丈夫，过去的往事，还得面对陪伴丈夫度过晚年的女人。

二、林秀英的丈夫于外孙女，他是从未露面的陌生人阿公。

于三个女儿，他是懂得浪漫，只会买糖这一招的老爸。

于妻子，他是没钱还嫖娼，不着家还乱投资，最后二十年不回家妥妥的渣男陈伯昌。

他的生命，从影片的开始就迎来死去。

他的一生点点滴滴，在别人的记忆中缓缓铺开。

妻子，还是留存着对他的情，无关乎他的顾不顾家。

小三，对他仍然满满都是爱，无关乎他的成功，贫富。

女儿，爸爸有趣幽默，懂得浪漫，有关爸爸的记忆都是美好。

人的这一生啊，总有几个人记得你的好，就算没有白来过。

一代人，二代人后，大多数人都会被忘却。

人来过，风吹过。

你不在，风依旧在吹。

三、林秀英的女儿们大女儿阿青，乳癌复发。

痛苦的化疗过程，换来五年的寿命，是治疗还是放弃？

二女儿阿瑜，高材生的光环，老公也是精英医生。

却在面临让女儿去美国深造还是留在台湾，与女儿久久抗争不下。

三女儿佳佳，年纪轻轻就继承了妈妈的衣钵，成了海鲜餐厅的老板。

然而，静下想想，这真的是她自己想要用一生做的事业吗？

生命在世，短短几十年日子，谁都没能顺顺岁岁，到底要活成什么样子，谁都没有权利给别人做主。

孤味似乎又含有深味，让人久久回味。

太阳底下没有新鲜事，一代代人都有自己的忧虑。

不要那么忧虑，明天还有明天的忧虑。

经文真的可以常常抚慰人心，心理暗示也罢。

林秀英作为台南医生世家的大小姐，喜欢上浪荡公子陈伯昌，和娘家关系闹僵，没敢去堂堂正正送父亲最后一程。

可是，他的心底对老公的爱还是那么深。

林秀英喜欢事事做主，大女儿叛逆，二女儿优秀，三女儿乖乖，还有送去别人收养的真正的三女儿懂事。

虽然林秀英还是那么了不起，养大了孩子，做大了事业。

可是她也不愿意丈夫做个小警察，怕没出息，她也久久不敢承认自己偷父亲的印章。

一部电影，给人很多深思，足以证明电影拍的够真情，够细腻。

但容纳太多碎碎念念和细枝末节，也会让电影显得冗长，不够鲜明。

但年轻导演有的还是机会，谁又能一出道就是巅峰，一部戏石破天惊，一鸣惊人。

影片中很多前辈的影子和元素痕迹明显，尤其是李安。

致敬前辈，但另辟蹊径，走出不同于前辈的风格就是个人特色。

李安鬼才一般的天马行空，不是一般人能驾驭的。

整体而言，影片内容结构，色彩渲染，情节安排都还不错的。

尽管故事还是落了窠臼，放下执念，放过别人，与自己和解的大主题。

毕竟，当下的华语片能有一部认真讲故事，讲好故事的，就相当不错了。

2023.04.25

也許是很久沒有看過一部實實在在的家庭片了，當初買不買HKIFF的票還猶豫不下，看完，生了一場病，緩過勁來，還是一句話説不出，久沒認真寫影評（感想），不知從何抒起，便只好把片尾曲拿出來聽，一遍兩遍三遍，大概有五十遍了吧，漸漸把閩南語聽成母語，把《別人的》聽成自己的。

「別人的」是徐若瑄婚宴上，她父親上臺戲謔的一句話，在此歌電影版MV的開頭錄影片段裏，他說，女兒嫁出去就是「別人的」了，徐大笑。

電影《孤味》由徐若瑄出演和監製，從沒有特別關注過這位過份清純甜美的台灣女孩，這次好像從她身上看出了些不一樣。

首先是，徐若瑄老了，說對她完全不認識也不是，她在九十年代的港片裏身演過好些天真爛漫的小女生（前不久舒壓解悶才看的《每天愛你八小時》），一下跳到二十多年後，她的可愛清純演變成今天端莊穩重、事業有成、操持一頭家的二姐。

在一些鏡頭裏，抹去濃妝和咧嘴笑，今年四十五歲的徐見初老了。

臺南的林家可以説是外人看起來很風光得體但内裏因爲多年的恩怨和缺失而七零八落暗湧處處，電影開端就是家裏的老爹在消失十多年後突然冒出、病重再死去。

整部電影可以總結為——精幹要強好面子的母親和性格迥異的三姐妹為長年缺席的父親奔喪出現的一些真實殘酷但溫暖催淚的片段裏得以窺見好些人生碎樣。

三姐妹的性格寫得很立體，尤其是藝術家性格的大姐。

大大咧咧任性貪玩倔强愛自由，看似豁達放得開，其實她和老爹最像，眼眸子射出的堅强都是硬扛著的，最終骨子裏還是在乎著這個不圓滿的家，和裏面的人。

二姐成熟能幹有擔當，性格中規中矩，瞭解母親、大姐和小妹各異的行事風格，凡事顧全大局為整個大家庭著想，左右爲難；而小妹則對父親交集最少也記恨最少，作爲父親後來的女朋友蔡小姐的聯絡人，她把對以母親為代表的家庭的不滿轉化為對這個外來者蔡小姐的親切和體諒，也可以説因爲父親從來都只是軟酥糖那樣的夢幻存在而無你我他之分所以把蔡小姐當作了半個自己人。

母親這位中心角色在戲中的心理是最為複雜的。

每一個表情都背負著過去三十餘年肉體的辛勞和精神的重負。

把埋藏多年的秘密對女兒們坦白後，觀眾才驚覺，這些年來她放不下的、無法寬恕的，不是那出走的丈夫，而是她自己。

往簡單了說，透過這喪禮，生者放下了，死者便也得安息。

電影故事大概就是這樣，敘事手法平淡寫實，對峙和溫情場面也拿捏得正好，並沒有過份張揚的情感爆發或刻意煽情。

外孫女頂著對大眼睛當緩衝也當一種映照，一家人的聯系(bonding)在靈堂桌前摺金元寶時最清晰可見，那個「最愛阿公的是阿嬤」的笑話更來得畫龍點睛。

家庭戲好看在於，不是在說家庭有多至關重要多不可或缺，而是彰顯家庭其實多脆弱多矛盾多麼不容易而又多麼富有能量。

尤其在華人相對傳統保守的觀念下，要像大姐那樣報喜不報憂、傲然獨立不依靠家庭，也渴望家不會成爲她自由自在生活裏的桎梏，或者像母親這麼多年爲了家庭聲譽和面子而含辛茹苦默默隱忍著，都是非常不容易的。

女性是撐起家庭的一枝砥柱，家需要她，堪比她需要家。

此片的英文名叫"Little Big Women"，那些小小的（偉）大女人，大概就是這意思。

回到徐若瑄的片尾曲《別人的》，父親說女兒嫁人了就是別人的了，聽得讓人哭笑不得。

一方面做父母的希望女兒有個好歸宿，另一方面又滿是不捨和擔心（這複雜情感是小津安二郎的永恆主題）。

徐因此寫了這首詞送給天上的徐爸爸，告訴他，她永遠是他的。

//今仔日 你牽阮的手你疼阮的心 我攏知影////明仔載 換我牽你的手我疼你的心 乎你知影//今天你牽著我的手，你疼我的心我當知道，明天換我牽你的手，我疼你的心你也知道。

直白的告白，用方言唱出來好像沒那麼肉麻，但從裏面可以聽出層層缺失感，不是每一個父親都曾牽著女兒的手和她一起長大，也不是每一個女兒都在父親老去之時牽著他的手陪伴他慢慢老去。

然而親情不是在於牽不牽手，而是在於熒幕黑了音樂響起字幕滾動之時，你心裏的一絲哽咽，看著別人的故事，你想起了自己的，而你還放不下。

2021年的倒数第三天，看完了一本书；倒数第二天，看了一部让我深思的电影；最后一天，爬了座经常爬的山。

读书，看电影，写文字，运动，是我一直以来喜欢并坚持的事情。

说说这部《孤味》。

作为2021豆瓣华语高分电影榜单第二名， 可谓实至名归。

注重人文情怀、反应社会现实的台湾电影一直是我的菜。

这部电影也=毫无例外，对于我而言，电影除了主人公获得解脱的主线外，我更看到了不健全家庭带来的童年模式给三位女儿造成的影响。

对此，我不禁回想起我母亲的大半辈子，转变了这几年来对她形成的认识，开始从内心里真正理解她。

回到电影本身。

母亲和父亲之间的纠葛之深，即使在父亲去世之后，母亲也无法消除内心对他的恨。

这里用“即使”显然是不恰当的，不是当事人，他人永远无法体会和理解母亲的心情。

这个世界没有那么多感同身受，如果有，那一定是也经历过同样或者更加深刻的伤痛。

且不谈这纠葛谁对谁错，谁错多谁错少，在母亲那里，它实实在在造成了伤害。

她一人抚养三个女儿长大，她们都小有成就，这其中的艰辛，倔强和踽踽独行的坚忍，在三个女儿那里，也形成了各不相同的行为模式。

大女儿对家里的事知道最多，母亲大概大部分的事只向她倾诉。

因而她承担了更多，也“遭受”了更多。

从她对婚姻的选择，对男性的态度，可以看出童年给她的影响是严重缺乏安全感。

所以婚姻不是归宿，她像风筝一样飘来飘去，和男性的关系较为随意，缺乏“责任感”，对身体也缺乏正常意义上的“责任感”。

这是父亲带给她的影响，父亲角色的缺失，即是安全感的缺失，无论父亲有无过错，抛妻弃子多少年不联系对她的成长来说都是安全感的匮乏。

徐若瑄饰演的二女儿，带着妈妈的强势。

对她自己的女儿，俨然母亲当初对她一样那般的控制。

在理性上，她是更能理解母亲的。

也是更“正能量”的，但缺陷依然存在。

就是缺乏沟通。

她对丈夫，对女儿，均缺乏沟通。

四女儿是整部戏中和母亲冲突最大的，却也是和母亲一直生活在一起的人。

也许正是日久生厌，小的矛盾会被累积，会被放大，会一点即燃。

在对待父亲的葬礼问题上，她毫不犹豫的站在了蔡阿姨一方，和母亲对抗。

是父亲的葬礼让两人这么多年的矛盾更加凸显，并得以爆炸。

在四女儿这里，爸爸的出走妈妈有着更大的责任，她对父母之间的事知之甚少，但从母亲强势性格的推断，和蔡阿姨的温柔对照，主观认定妈妈是有责任的一方，于是就产生了各种“应该”。

你应该原谅爸爸，你应该遵从爸爸的遗愿，你才是那个应该说道歉的人。。。。

爸爸离家出走，就是因为你这个样子，不让人干喜欢的事情。。。。

在四女儿的角色中，我的内心触动很大，在她一副恨恨的表情上，我显然看到了我自己。

曾经我对我的妈妈说出这样的话：就是因为你脾气这么不好，这么不服软，这么故意反着说话，所以才和爸爸吵那么多架，所以爸爸才会打你。。。。。

”时至今日，我才能猜想，我说出这般话，对妈妈的二次伤害。

我怎么能以自己的眼光，限时的处境，去评判当年的您的所作所为？

现在想来，如果换做我是您，能不能活到今日，绝对是个概率极低的问题。

就这样简单的对比，我又有什么资格去评判甚至否定您，我的妈妈？

是的，妈妈性格急躁，遇有不遂心的事总会叨叨，说来说去，有时候又把旧事提起，没完没了，说话也会阴阳怪气。

妈妈这些行为模式，何尝与她小时候的遭遇不无相关。

自幼双亲离世，带着二姨，不跟亲人，自己独自成家，十多岁的身躯，干着和大人一模一样的活，承受了太多生活的苦与无法言说的伤痛。

她的性格，她的行为模式，只是她保护自己保护这个家的一种方式。

而我，从小听她讲诉她的心酸史，那时候就想着一定要快点长大，保护妈妈。

可是渐渐长大了，独立了，有了自己的判断，也看到了父母之间的相处方式，无形中，那种对母亲的偏爱，慢慢倾斜，越来越靠近父亲。

是的，父亲不善言辞，不多说话，万不得已，逼急了直接拳脚相向。

妈妈深受其害。

在这些年，对于母亲的性格问题和行为模式，从理性上分析越多，越忽视了她的童年模式，也越无法感同身受，所以才会有那番伤人的话来。

这部影片，无疑让我看到了自己的冷漠与无情。

任何站在制高点对自己的至亲进行评判的做法，都是伤人的。

我的妈妈，未来的日子里，我将再也不会对过去的您，做任何不恰当的评判。

而是慢慢感同身受现在的您，一起变老。

爱您。

2022，您的健康和快乐，是我心愿之一。

尽管遗憾与去年金马奖的最佳影片失之交臂，但无论是从商业成绩上，还是从大众的认可度上来看，《孤味》都堪称去年台湾电影市场上最出挑的一部作品。

在题材不占任何优势、主演阵容星光黯淡的前提下，该片以高达1.9亿台币的本土票房，一举斩获了台湾电影票房年冠，与亚军电影《刻在你心底的名字》拉开了近一倍的票房差距。

而自二月正式上线流媒体以来，该片始终稳居豆瓣8.0的高分，是去年华语片中大众评价最高的剧情片之一。

对于一部长片处女作来讲，如此优异的表现无疑更令人刮目相看。

从题材上看，《孤味》是典型的台湾家庭伦理片，是一部带有所谓“八点档”特征的电影。

整部影片讲述了母亲林秀英与其独自抚养长大的三个女儿为离家出走的父亲举办葬礼的故事。

抓马的家庭关系、苦情的女性人设和肥皂剧式的选题……这样的作品似乎与“高级”沾不上边，但影片《孤味》确实做到了高级的处理。

浓郁的生活气息，是《孤味》拉进观众距离的方法。

电影的生活气息立足于对台湾文化的呈现和对人物细致入微的观察。

乡土文化的呈现体现在片中寿宴戏、丧葬戏这些仪式性浓重的情节上，但并不局限于此；对鱼市、车站这些街头巷尾人文气象的频繁展现，同样也是支撑整部作品生活气息的重要组成。

这种生活气息的细节化营造直接拉进了作品与观众的距离，我们也充分地相信了电影就是寻常生活的一个角落。

生活气息在每个角色身上均有所体现，但最能体现的无疑是细节丰满的母亲林秀英一角。

《孤味》是在导演许承杰2017年的同名短片基础上延伸的，而这部短片正是许承杰以其外婆为原型创作，对于角色该如何塑造，他最有发言权。

其次，林秀英一角的成功，与饰演者陈淑芳不可撇开而谈。

这是个在其年龄阶段可以加以想象的角色，而比之电影更坎坷的婚姻生活，让她对林秀英种种痛苦与不甘心有着高度共鸣。

金马最佳女主角颁给这位总在大银幕上充当绿叶的老戏骨，是对其职业生涯的肯定。

但更重要的是，精彩的角色诠释让她的获奖变成了受之无愧的、不需要任何附加理由的事情。

81岁的陈淑芳在金马颁奖台上抹泪不囿于说教，是《孤味》从“八点档”的俗套雏形中得以升华的重要原因。

所谓八点档，泛指女性受众的俗套苦情剧，这种八点档式的电视剧在台湾的影视娱乐产业中曾是重要的部分，被琼瑶剧、短则上百集的《意难忘》《天地有情》等台湾乡土剧支配的恐惧，恐怕大多数80后、90后观众还历历在目。

狗血、苦情戏泛滥和通篇说教是八点档电视剧常见的通病。

现实题材的电影创作通常都会规避电视剧那种过分狗血、苦情的廉价戏码，但往往还是会不自觉陷入说教的局面。

即便那些被奉为大师的电影人，在进行创作时也在所难免地会说教。

好的说教有如杨德昌、李安的台湾家庭片，是可以被普罗大众欣然接受，乃至于视为引导自我的生活哲理。

在与《孤味》剧本撞车的《海街日记》中，日本导演是枝裕和的说教则是平和谦卑，不具有任何攻击性的，他不强求观众接受观点输出。

是枝裕和《海街日记》而对于人生阅历有限的新人导演来说，说教本身即是陷阱，它会直接暴露出创作者的思想高度局限，稍有不慎还会造成对观众的冒犯。

许承杰在《孤味》中就有意地规避了对一众角色的道德指摘和对观众的教育。

所以哪怕影片的最后，林秀英在那张已经没有意义的离婚协议书上签下她的名字，让“小三”蔡美林以妻子的名义参加丈夫的葬礼。

她的这些“和解”都只是作为一种动作呈现，并没有被赋予非做不可的理由，“和解”只是这个故事的其中一种可能。

巧妙设计的伤痕女性群像，是《孤味》最有力量的控诉。

作为以女性角色为核心关照的电影作品，《孤味》中的女性人物的塑造并非简单地依照于现实经验而成，编剧对母女四人的设计都在潜移默化地指控着家庭中父权所带来的伤害。

除了遭到丈夫背弃的林秀英的伤痕显而易见之外，三姐妹的人格在不同程度上都因为父亲出走一事而改变。

大女儿陈宛青是除母亲外，受这件事影响最严重的人。

她的成长历程都在试图反叛父亲，试图淡漠父亲的存在，然而她却成为了整个家庭中最像父亲的人。

在对待婚姻这件事情上，她甚至重蹈了父母的覆辙：与不愿签署离婚协议书的爱她的丈夫分居，而后与多年不见的朋友相恋。

作为父母整件事的见证者，她的个性、婚姻乃至爱情观念都随之变化，连对待生命也无比消极。

这样一个原本是有着大好前途的国际舞者，她的所作所为却都带有某种自我毁灭的倾向。

二女儿陈宛瑜是看起来最让人放心的那个，她婚姻和谐，家庭美满，工作稳定，似乎完全不需要母亲的操心。

但外人不知道的是，丈夫接电话时神神秘秘的口吻总让她感到警惕和害怕。

丈夫郑重其事地准备告诉她大姐癌症复发的消息时，她最先脱口而出的是”你要跟我离婚啊”这样的话，她对自己的婚姻也并没有那么信任。

从不顾女儿意见坚决要送她去国外念书的强硬态度上，也可以看出陈宛瑜受父母事情的影响之深，只不过相较于更极端的大姐，她的处理要冷静理性得多。

父亲是在小女儿陈宛佳懂事前离家出走的，因而陈宛佳是这个家庭里受其影响最浅的人。

她对父亲的印象是模糊的，她很早便接受了父亲的伴偶蔡美林的存在，甚至对父亲的态度也是理解多于怨恨。

父爱的缺席是她生命中的一大遗憾。

母女四人受父亲背弃一事的影响有深浅程度之分，但她们受到伤害都是客观的事实。

影片没有借人物之口直接控诉伤害，而是靠着母女四人生命轨迹的不同来潜移默化地呈现，并等待着观众去发现这些受伤的人。

片名“孤味”在台语中意指的是过分专注、执着于某件事，短片版的《孤味》中说道：不管做什么事情就要专心要用心，这样所有事情才会顺利，这就叫做“孤味”。

这个词是用以形容母亲林秀英的。

这个女人的“孤味”，是将路边生意做成闻名全台的知名餐厅的能力，是坚持早早到鱼市采购新鲜食材的态度，是僵持几十年不愿在离婚协议书上签下自己名字的行为……

但这个“孤味”也未尝不可以认为是孤独的味道，就像影片中所有的角色，各有各的悲伤、痛苦、喜悦和其他无法言喻的体验。

没人可以代替他们去经历去感受，也没人可以替他们原谅替他们和解。

生活，每个人都要亲自去走一遭。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

《孤味》的独特之处在于它几乎完全摈弃男性角色，以全员女性角色讲述一个中国家庭的悲剧。

这么看，它不是典型的，带着创作者的一厢情愿；与此同时，极端的设计又让它将中国家庭内部的悲剧根源暴露得更加彻底。

虽然完全是女人的戏码，却又不是女性主义，它依然在探讨男性中心主义在一个父亲都缺席的家庭中产生的深渊影响。

男权是中国家庭的核心，死去的男人如同幽灵般笼罩着这个悲剧家庭，阴魂不散。

他既维系着家庭成员间隐秘的联系，也让他们碎裂得更加惨烈。

在此前，他虽然早已离开，但因为尚存于世，家庭仍然隐秘地围绕着他运转。

而如今，他真的离世了，家庭失去支柱。

借由他的离世，家庭成员再次走到一起，往事被重提，伤口上再次洒上盐。

这是不可避免的，是遗忘之不可能性。

每个女人都不可避免地要和他扯上关系，即便这不是必要。

家庭作为社会运转的细胞，男权是其核心，这种核心已经深入到女性思维内部。

电影不是以一种批判的姿态反思男性中心主义或呈现女性主义议题，它以极端的视角审视男权在中国家庭内部的渗透。

电影提供了一个面向，引发我们思考，却没有告诉我们答案。

台南，林妈早鱼市买吓，台湾版本喜宴，三女儿接手了餐厅，大女儿是舞者老师，二女儿是整形医生。

林妈接外孙女，原来《孤味》是首歌。

三女儿发现菜单被母亲改了，蔡阿姨电话告诉三女儿来医院，父亲用台湾话说着想回家，母亲寿宴碰上父亲丧礼。

弟弟来了，原来弟弟是医院院长，姐夫死这了。

二女儿孕有一女，欲送美国读书。

弟弟上台夸二女儿，然后大女儿果断上台切歌，不能偏题，这是母亲的生日。

林妈带着外孙女来医院找丈夫情人的电话。

年轻的时候，林妈还只是一个一个小摊，外公给林妈离婚协议书，林妈好漂亮，外公花花公子形象，林妈认为，夫妻是一辈子的，价值观我喜欢。

大女儿来医院，见那个前妻和女儿去加拿大，独自在医院的男人。

一家人在客厅吃饭，说起父亲的伤疤，原来是年轻的时候，林妈带着两个女儿拿着菜刀杀到旅馆，外公开窗跳楼划伤的，竟然还要垫钱给宾馆，疯了。

从台北来的诵经的人来了，小三也修佛，林妈问他俩十几年了。

林妈陪着外孙女上托福课，林妈来到台北找蔡小姐，结果找到了酒吧的女老板，得知二人回了台南度假，并且每年都给妈祖娘娘上香。

林妈的弟弟讲当年外公赞助很多父亲生意，但是还要找女人，结果二女儿不服，说陈姓不归林姓管，我看是林妈对这些女儿太好了，让他们在没有父亲的情况下也生活得很好，不然他们不会不恨父亲。

小女儿和小三在一起走，路过父亲当警察时候住的老房子，蔡阿姨还温柔，显得林妈很强势，但是小女儿真不懂事，还嫌弃林妈责怪父亲什么都做不好，蔡阿姨给了小女儿父亲从台北带过来的咖啡糖。

大姐身体的肿块复发了，林妈吃过期的东西，二女儿和三女儿吵架。

孙女问起林妈外婆怎么被外公拿下，林妈拿出了情书盒子，外公耳根子软为人做保，可能也是导致欠债原因。

晚上大女儿来到三女儿房间，趴到三女儿肩膀，像小时候一样，问起爸过世的样子，大女儿开玩笑自己过世的时候可以握着自己的手吗？

二人看着小时候做的玩具，手牵到一起。

大女儿要离婚，丈夫不离婚，大女儿自由的风筝hh，笑死了啊。

蔡阿姨来悼念，疯了吧老三还说谢谢你能来，煞笔吧……林妈给蔡阿姨打电话，接通不说话，挂了。

林妈来寺庙求大女儿健康卦，遇到蔡小姐，原来当年丈夫为了扳回一局才去偷林妈父亲的公章，结果输了，导致林妈没能送父亲最后一程，有点狗血。

蔡阿姨把一对金戒指给了林妈，红布包，可能是当年的婚戒吧。

林妈把女儿叫到一起，谈话，屋外下雨，原来当年印章是林妈偷的，因为林妈父亲担心林妈没有娘家人可以依靠，所以谎称是女婿拿的，然后大舅二舅小舅断绝了来往。

林妈散金，四个红包，原来还有个三姐。

林妈把n年前的离婚协议书交给女儿，放到葬礼，自己则坐在出租车上，穿过桥洞，迎来新生，最后来到葬礼的是蔡阿姨，让我共情一个在世时隐让最后葬礼C位的小三？

理解不了，林妈没做错啊，但是我很喜欢这个电影，不知道为啥，可能是对生活真实的堆砌饿。

蔡阿姨向夫君上香，生前没和林妈抢男人，但也顺了自己内心，林妈在出租车上唱歌，幻想老了的丈夫和自己对唱，葬礼的照片也变成了老年的时候，当时林妈想要年轻的时候当遗照，可能，林妈放心不下的，是年轻的爱自己的那个丈夫，而现在的老的，是蔡阿姨的丈夫。

人生在世，哪有那么多和解与放下春节，看了电影《孤味》，有些想说的。

无关于解读这部电影，而是想谈谈这部电影唤起我的记忆，这些记忆跟文化有关，跟家有关，跟男人和女人有关。

曾经有那么一个时代，人们在恩与情，缘和报之间纠结。

解开这个纠结，才能解开人心在爱恨情仇当中的枷锁。

§你说的恩情，到底是「恩」，还是「情」？

恩和情是两样东西，但对某些人而言，两者混淆在一起。

恩更强调一个人的亏欠，但情强调的人一个人对另一个人发自内心的情意。

换言之，恩很容易和外在的伦理教条捆绑，而不是一个人发自内心，对另外一个人的情意。

过去，中国的人伦关系，强调恩，而不是情。

恩情恩情，情在恩面前，只能当作恩的附庸。

因为从古至今，儒家文化彷佛注射在人的基因当中，在一个人意识到他自己之前，他已吮吸家庭与社会所提供的儒家营养。

社会学家费孝通在《乡土中国》中对中国社会的人际网络，提出「差序格局」的描述。

简单来说，中国社会讲求人际之间的亲疏远近，所以才会有「有关系，就没关系」的社会现象。

有些人遇到问题，欠债了、惹麻烦了，第一件事不是找公正第三方，而是找关系。

差序格局的社会，人与人之间的关系（人伦）都是不平等的。

就像费孝通所说：「伦重在分别，在《礼记》系统里所讲的十伦，鬼神、君臣、父子、贵贱、亲疏、爵赏、夫妇、政事、长幼、上下，都是指差等。

」既然有差等，不同角色之间就有不同要遵守的关系分际。

这个关系分际，随着我们在一个社会里成长、生活，会自然的成为我们意识结构的一部分。

费孝通认为，中国强调的是「等差之爱」，相较西方的平等主义，费孝通说：「在我们中国传统思想里是没有这一套的，因为我们有的是自我主义，一切价值是以『己』为中心的主义。

」这里说的自我主义，并非以自我为优先，而是以自我为关系的中心，讲求亲疏远近。

这个自我是被关系重压之下的我，而不是凡事考虑自己的我。

对于关系近的人，他们的请求，这个我很难拒绝，比如被迫要出钱给弟弟买房的姊姊，或是要给领导送红包的下属。

在你意识到「我为什么过年要回家？

」之前，你已经接受了过年要回家，过年要干这干那的种种习俗、规约和价值观。

房价、物价、教育经费等等，确实让许多年轻人对于结婚生子望而生畏，但除了这些经济上的压力，差序格局中的上位者，往往用「恩情」来绑架下位者的意志。

有些人不结婚、不生孩子、不照父母的意思选择工作，在他们父母眼里，那就是不孝，就是大逆不道。

这种压力比起经济压力，可能有过之而无不及。

有时，因为无法满足父母而产生的自责，消解一个人追求自我的乐趣。

在青少年的咨询中，我看过几次这样的现象。

来谈者基本放弃学习，因为学习对他们来说太苦了。

可是苦的不是过程，而是父母给他们的目标。

有的孩子确实不大懂得如何学习，但当他尽力从30分考到50分，却发现原来在他考到90分之前，在他父母眼里都属于「不够好」的孩子。

所以经过几次努力，孩子放弃了。

因为每每当他们有了进步，也得不到父母的鼓励，只有一贯的指责，或者有些父母还会讥讽着说：「你看吧！

我就知道你应该照我当初说的那样读书，你早点照我说的读不就好了吗？

」孔子说的「推己及人」，「君君、臣臣、父父、子子」就是自我主义的体现。

一个人「要做好他的角色所应该做的」，然后再去要求别人。

从现代家庭治疗的角度，我们会发现这其实挺可笑的。

难道只有父母要求孩子的份，孩子没有要求父母的权力吗？

但有些人却秉持着这种自我主义，在亲子关系中因为愚孝而自责，在亲密关系中因为兼顾不了「在外像个淑女，在家像个荡妇」的父权角色而自卑。

谈到这里，可能有人会反驳，中国历史上有许多知名的「好朋友」，难道这不是一种平等主义的体现吗？

这里我们可以参考《三国演义》、《水浒传》等书，里面那些结交朋友的英雄豪杰，他们结交朋友的下一件事干啥？

干的就是大家一起当「拜把兄弟」。

连《梁祝》里，在梁山泊知道祝英台是女儿身之前，他们也因为同学之间感情好，也要当拜把兄弟。

电影《投名状》更是把这种朋友变成兄长的关系写得淋漓尽致，三个拜把里面的三弟把二嫂杀了，因为二嫂跟大哥有染，二嫂触犯了他们兄弟三人的誓言。

兄弟，就有兄长该干的，弟弟该干的，不同的道德责任和分工。

回到今天，有些人交朋友也是一声声的「哥」、「弟」、「姊」、「妹」这样的称呼。

这是中国的人际格局特殊之处，强调人与人之间的情感不可能是绝对平等的，人有私心，人与人的关系是从内而外、从深到浅，层层递减。

这个观点合乎人性，更能和现实处境相结合。

差序格局的文化埋藏在我们的意识之中，代代相传。

然而，这种差序格局的观念随着中西文化的交会与冲突，逐渐的随世代有了改变。

这种改变使我们跳脱亲疏远近的视野，更能清晰的去看待一个个「人」，而不是一个个关系中的「称谓」。

电影中，林秀英象征的时代，差序格局的意识深深烙印在她的心中。

年轻的时候，老公多次出轨、逃家，林秀英还是一次次接纳老公回家。

即使老公明白要跟她离婚，她依旧说：「做夫妻就是一辈子的事。

」听到老公晚年女友谈到他死前十几年，每年都有回台南拜妈祖，林秀英想的也是怎么老公没回「家」。

对于某些年轻世代，林秀英的付出可能是匪夷所思的一件事，为什么要这样接受一个不断伤害自己的男人。

从平等主义的角度，年轻人看到的是「一个男人伤害一个女人」，但在旧社会，那是「一位先生伤害他的妻子」。

「伟大妻子」的幽灵，在电影中不时出现，最让我印象深刻的是林秀英来到二女儿家中，和三个女儿面质的桥段。

林秀英要大女儿为她多年来做牛做马说声「谢谢」，大女儿说「谢谢」，但话锋一转，接着请妈妈不要把女儿们当成爸，要她们代替抛家弃女的爸爸跟她说抱歉。

前面二女儿也提到，妈妈给人的压力很大，每当妈妈好心要帮忙。

事情就不再是帮忙那么简单，妈妈会付出一切，这时候受到帮助的人如果做得不好，就好像做错事一样。

当父母以英雄自居，孩子们就成了只能仰望英雄的凡人。

当爱只能让人仰望，双方都无法轻松，双方都在上下而非平等的关系中各自奔波。

等差社会，人与人的关系都在伦理道德之下，在考虑个人之前，伦理道德优先被考虑。

除了个人的爱，在当时社会赋予人的价值体系，夫妻关系并不是平等的，夫唱妇随、嫁鸡随鸡的观点仍是主流，想要跟主流价值对抗，那并不是容易的一件事。

李海燕（史丹佛大学汉语与比较文学系教授）的著作《心灵革命》（Revolutionof the Heart）对中国人的爱情观做了系谱学的研究，当中有一段谈到比起私人情爱，在某个历史阶段，更强调关系中的英雄主义。

「贞节牌坊」就是这个英雄主义的产物，奖励一个从父、从夫、从子的女性，奖励她的付出，奖励她的牺牲，就好像这是一个失去丈夫的女人最好的，也应该去实践的选择。

林秀英多年来信奉着扭曲的英雄主义，她认为自己在「妻子」和「女儿」这两个角色里，都彻底失败了。

先生成天外遇，自己是「失败的」妻子；自己又因为偷父亲的印章，气死了父亲。

最终她能够实现的人伦角色，至少在她能理解的层面，就剩下「母亲」。

所以她紧紧抓住这个舞台，穷尽一切去付出。

林秀英多年没有离婚，她等的如果只是一声抱歉，可能她早就放下了。

但她内心对于「一位好妻子」的道德教条始终捆绑着她，这是她的局限性，但不是她的错。

因为每个时代都有其伦理道德的局限性，站在后见之明的角度加以批判，未免过份轻松了。

所以去指责林秀英愚蠢，我想未免脱离了当时的时代背景。

谁知道在那种社会价值观体系下长大的我们，能否活出不一样的人生。

最后林秀英何以能走出来？

我想关键在于，她和先生的最后情人蔡美林会面。

§你口中的是「报」，还是「缘」？

林秀英和蔡美林，她们是陈伯昌的原配和最后的情人。

林秀英在电影里，屡屡谈到「报」，蔡美林谈的则是「缘」。

这两个概念非常不同，却经常被搞混。

所谓的报，一般民众的观念来自民间佛教（非佛学）的因果报应观，所谓「欲知前世因，今生受者是，欲知后世果，今生做者是。

」我记得多年前我爷爷中风卧病在床，当时曾经请过一位看护，家里人看看护很辛苦，所以不时会给看护买点东西慰问。

结果有次看护说：「不辛苦，我这是在消业障。

」这句话把我两位姑姑气得够呛。

就这位看护的民间佛教观，她等于是在受苦，但她通过受苦来消除作恶得来的业。

换句话说，我爷爷成了她眼中修行的炼狱。

报应观和等差格局的人伦观，可以说是一拍即合。

当等差格局强调「什么角色就该干什么」，但当你反思：「为什么我是在下位的角色，你是在上的角色？

」报应观赶紧补充：「那是因为你之前坏事做多了，所以你现在在下位。

只要你好好干好下位者该干的，可能这辈子（或下辈子），你也能在上位。

」两者很好的让一个人接受他的宿命，接受被既有的道德归约摆布。

可是「缘」不同于报，报的起点是「结果」：你做坏事，所以结果是你要受苦。

「缘」强调的是「开始」，《清平山堂话本‧董永遇仙传》有段话「有缘千里来相会，无缘对面不相逢？

」陈伯昌逃离台南老家，在台北遇到蔡美林，两人在一起十几年，最后是她给陈伯昌送的终。

蔡美林对林秀英说，这都是缘。

确实蔡美林碰到陈伯昌，两人的见面有缘，但后面怎么相处，那是另外一回事。

所以当林秀英对蔡美林表示抱歉，因为她多年来不愿意跟陈伯昌离婚，导致蔡美林没有名分。

但蔡美林响应，如果不是林秀英和陈伯昌种种纠葛，她也不会遇到陈伯昌。

蔡美林总是强调「相遇之初」，而林秀英则总是谈「受苦之果」。

两种不同信仰的人生观，带来两种不同的人生选择。

强调缘，或许可以让一个人更加珍惜相遇，而不是纠结在结果。

这和伴侣咨商的道理很像，伴侣咨商中，咨商师经常会请面谈的夫妻回溯早先恋爱的过往，回忆当初为什么在一起，以及曾经对对方的欣赏、喜欢、爱等感受。

回溯不见得能挽回感情，这也不是咨商的目的，但至少通过这场回溯，可以做为双方认清当前关系是否还能走下去的参考。

如果双方发现真的是回不去了，那么分开也不是一件坏事。

很多人分不开或分得很糟糕，就在于他们对过往没有充分的认识，所以他们活在他们自己架构的回忆和角色里。

就像拒绝跟林秀英大女儿离婚的先生，他沉浸在自己「浪女拯救者」的幻想里。

蔡美林的出现，可能帮助林秀英认清了缘和报的差异。

她回头去看开始，慢慢理解过程和结果中，有很多事情并不是她的错，不是她哪里不好，所以老公才跑掉。

她当初爱的陈伯昌，那一段美好的回忆确实存在过，这是缘。

但陈伯昌的渣，对她和家人造成的伤害，并不是她的报应。

她尽力了。

当一个人看重缘，恐怕才能肯定自己的尽力，走出「一切都是我的错」，把结果都往身上揽的自责，并用报应来合理化自己的自责。

§三个女儿：每个人都是个体电影中，三个女儿偏向爸爸的立场，让她们和母亲的关系一度紧张。

尤其是小女儿，在林秀英眼中简直吃里扒外。

这个角色也受到观众比较多的抨击，认为她不孝顺。

对此，我想先谈谈美剧《绝命毒师》。

《绝命毒师》讲述的是：男主原本是个平庸的中学老师，因为罹患癌症，于是他为了家庭铤而走险，用他的化学知识干起制毒行当。

没想到越做越火，中间因为各种原因，逐渐黑化，从数学老师变成毒枭、杀人凶手。

中间好多次，面对同伙、家人和自己，他的说法都是「我这么多做都是为了这个家」。

但到了最后一季尾声，当他要去救徒弟的时候，他跟妻子见了最后一面。

妻子告诉男主，不要再说你是为了这个家。

这时男主第一次承认：「我是为了我自己。

」男主从来都不想过平庸的生活，他年轻的时候跟朋友一起创业，没想到这时女友怀孕（后来的太太），于是他用几千块美金把股份卖给朋友，找了能够餬口的教师工作。

多年后，当年的公司已经上市，朋友成了富翁，享有权力和金钱。

男主却一贫如洗，连医药费都负担不起。

在制毒过程中，男主的黑化，不过是他终于实现了自己的梦想。

他成为一个行业的老大，他人眼中的尊重和重视的对象，而且他干的是他真正擅长的事情，从事化学制造与研发，而不是忍受学校里小屁孩的轻视。

所以女儿们爱她、同情她，却无法真正和她站在一起，因为母亲自己背上的重担太沉重了，在她们还是孩子的时候就被迫一起承担。

其影响就是大女儿根本不敢真正进入一段关系，因为真正的关系需要双方敞开自我，那意味着暴露自己的弱点，有很大的机会被伤害。

我想对大女儿来说，最可怕的恶梦就是变得跟母亲一样，用一辈子去偿还对父亲的亏欠，对先生的爱恨，求取着一位死者和一位失踪者对她说：「谢谢」和「对不起」。

这种持续半生的伤害，我看了都怕。

毕竟如果我亏欠一个活生生的人，我好歹知道有天我能还得起，但如果我亏欠的是脑里的梦魇，我要怎么还？

二女儿也受了影响，但因为年纪，所以影响稍微小一点。

她用和先生分居两地工作的「合理」借口，去保护自己和先生保持在一种稳定恬淡的状态。

可是这种恬淡带着害怕被伤害的自我保护，实际上二女儿很敏感，当她在台南家里看到先生书架有本年轻人读的爱情小说，她马上质问这是谁的书。

当先生找她好好坐下来谈，二女儿第一个想到的念头是「妳是不是要跟我离婚？

」宛如惊弓之鸟。

小女儿受到的影响最小，因为她没有跟两位姊姊一样，陪母亲抓奸，看母亲受苦和崩溃，她对父亲的印象相对简单，所以她能用比较纯净的方式去思考眼前的事态。

在小女儿看来，爸爸既然还是家人，他就应该得到家人的对待。

所以她选择用爸爸喜欢的方式，去送爸爸一程。

她没有想到，这是对妈妈的背叛。

毕竟在林秀英看来，陈伯昌死掉是报应，她也曾用此刺激大女儿，要她别再胡搞，免得遭受报应。

反过来，自己亲手抚养长大的小女儿，竟然跟自己唱反调。

林秀英自认没有做错，她自认不该有此回报。

可是，小女儿错了吗？

可能错了，但对照家中其他女性，小女儿最重感情，也因此她离伦理教条下的恩最远，也没有笼罩在报的阴影下。

所以她最自由，尽管可能在某些层面来说，她「错」了。

这就是自由的代价，自由就是即使处在一个等差格局的人伦社会，你仍旧选择听从你自己内心的声音。

当然随着社会发展，听从自己内心声音的人越来越多了。

他们可能成为父母眼中的逆子，某些长辈眼中的另类，但唯有这样的人，才能打破强调报的宿命论。

就像很多时候，哪有什么「和解」和「放下」。

一味强调做人就是要懂得放下，懂得和解，不过是另一种道德绑架。

有时候，自由的意义需要通过明知故犯加以充实。

有些观众无法认同小女儿的立场，甚至像林秀英的弟弟一样，无法接受陈伯昌这个渣男竟得善终。

我可以明白这类剧情对某些人造成的错愕感，觉得这样的剧情三观不正。

但三观很正的电影，那叫宣教片。

用书来形容，那叫鸡汤。

我想反问观众，现实中的渣男都得到报应了？

你从小到大遇到的每个坏人有多少死了，还是大多活得好好的？

假如某部电影让林秀英大仇得报，陈伯昌跟小三死得凄惨，这部电影可以满足观众的复仇欲望。

但现实中，要是你碰到那些破事，可能你会发现，纠结在报应这个期待，就像接受沉没成本，无奈活着才是最有实现可能的选择。

比如当我们看林秀英到七老八十才签下离婚证书，是！

她没有打破「做夫妻是一辈子的事」的誓言，这个誓言是她自己给自己的，她信守，但她没有办法要求别人也这么做。

但如果她早点反悔，让自己失信，或许她的后半辈子会活得更宽广，有更多选择。

§结语：做自己不一定要抱歉我喜欢《孤味》这部电影，因为导演许承杰基本把故事说得够清楚。

虽然有几处，感觉到对李安、是枝裕和等导演有点致敬的味道。

做为一位新锐导演，会受到优秀前辈的影响很正常。

有些导演不愿磨出自己的风格，为刻意凸显自我而出奇，导致故事说不好，这反而令人遗憾。

尤其观影和撰写这篇心得时，人在异乡。

我的童年在高雄度过，大学在台北读书，多数时间跟家人在南投长大，电影里一幕幕的熟悉场景，伴随温醇的台语歌，对我来说既勾起乡愁，又抚平了乡愁。

想到当初来异乡奋斗是我的选择，也许有天我会离开，但那是反悔吗？

是我没有毅力的表现吗？

也许是，也许不是。

何时该勇敢的犯错，而不是顽固的坚持，这大概是活着最大的难题之一。

这道难题谁绕得开呢？

我想，能绕开的叫故事，绕不开的叫人生。

在四十年年前，生活是那麼簡便之極，卻比今日困難太多。

就如同大部分撰文者所言，《孤味》絕不是齣完美的電影，這與它產生的源頭有關，《孤味》與《大佛普拉斯》一樣，原本都只是短片，經資金挹注後才得以翻為長片登上院線，這也是為什麼這兩個電影都有些許尺附寸接的痕跡。

《孤味》所受到的批評亦是源自於此，為了將一短篇故事擴充為長片後，產生的各種不合稱，例如四個女兒的始末的不明確、小三的不知所起、孫女的尸位。

這樣觀來，《孤味》似乎是部乏善可陳的電影，但事實上絕非如此，被其感動者比比皆是，何也？

但我們若視秀英——伯昌——美林以外的角色都是為了呈現這三者的片段或部分，來作為一種審美方法，這樣一主一副相互諦觀之下，我們自然能清清楚楚的看到詩家的用心。

-如果說《親愛的房客》是沒有人負罪的電影，那麼《孤味》就是眾人都在冀求原諒的電影。

前者容易知之，孚斯塔夫在《亨利四世》中這樣說道：「這是我的本分啊哈爾，一個人在他的本分內努力，不算罪過。

」此語雖是滑頭，但卻不是虛話：小叔的掠奪、警察的侵犯，都是他們各自的本分。

但何以見得《孤味》中的三人都在等待原諒呢？

答案就在那一鋅鐵餅盒中。

四十年年前，生活是那麼簡便之極，能讀書的就讀書，能考公務員的就考公務員，再不然就去工作，工作讀書，成家立業，結婚生子，時間到了該做什麼做什麼，不需思考。

-過去是那樣的簡單，但生活卻困難太多，伯昌的乖謬行徑既是時代推進也是內在使然。

「出頭天」「看得起」是生活的必須——尤其對男人而言——這太重要了。

伯昌有著與一般人一樣的現實欲求，甚至更為強烈。

身旁那些流浪到台北後成為大頭家衣錦還鄉的青年在人們口中不斷傳播，有的僅是《蚵豐村》中的盛吉，話說的比任何人大聲，但全是虛話；有的一如〈雜詩〉中的主角，茫不知人安在哉。

「一生幾被顏色誤」，姣好的外貌是種資本，亦是個負累。

我們可以想見一表人才的伯昌在成長的過程中，被怎樣的明示暗示日後必有一番成就，他又怎麼可能夠接受自己終生只委身在警察宿舍和醫師世家的林家之下呢？

於是乎他偷情、他做著唾手可得比比皆是確又虛幻的台北夢。

縱使他傷透了秀英的心，但無疑的他是愛她的，人就是如此奇怪，明知道對愛人有害卻仍要去做。

但他沒辦法，只有在女人的床上，他才不是被老丈人與三個哥哥看輕的廢物，才能忘記自己是讓妻子還需要熱天賣雞卷的廢物，也只有在女人的床上，他才能回想起，天生這一張臉是有意義的。

為了自尊而產生的傷害，便是他欲取得原諒的原因，也是他為什麼要不斷不斷回到台南的原因。

矛盾紛然集於秀英一身，他既是他人虧欠的對象，亦是有虧於人者；他既埋怨，又是他人怨懟者。

種種的一切都是因為他毋甘願，這不只是純粹的血氣使然，亦有為伯昌付出了種種，他是那樣認真，讓他大女兒一樣，然而同樣的努力，在不同人身上是不同的反饋。

有苦難言，也不甘於佔據一輩子記憶的幸福快樂只是中秋時的一盆水中月。

於是他死都不肯簽下那紙離婚證書不僅是自骨子裡完完全全信仰著「尪某著是一世人」所代表的情與恩義，也是因為毋甘願。

他既埋怨丈夫害死了爸爸，而他們之間的主從犯關係——又或是夫妻間特有的恩義，我對你好，所以我也相信你能夠對我好——讓他始終不能夠相信丈夫會留他一人獨自面對這一切，於是他用這種方式來等、來報復。

-這是鄉下人最醇美的報復，我愛你所以我相信你會顧及過去的一切再次回到我身邊。

秀英的不簽字，就是沒有任何遲疑的相信他所盼望的，縱然這種盼望多不由人，也使得美林直到最後才能夠是陳太太。

兩次在靈堂前的眼淚，全都是源自這數十年來，不曾當過陳太太的苦楚，數十年來沒有名份的生活，美林是不可能不恨秀英的，同時間亦對其滿懷愧疚與憐憫，同樣是女人，秀英的寂寞、憤怒、無助，他又怎麼可能不知道的呢，他也很固守本分的不曾埋怨只有在獨自一人的靈堂前，才流露他所想說的那些話，但真到了，卻又一句也說不出，只能依靠流淚來替他代言，也用眼淚來灌溉數十年來的傷口。

-《孤味》並不是提供一個渣男的典型與最終總會原諒的女人來給我們進行價值判斷。

美林自視有虧於秀英、伯昌含愧於一家永遠等他的女人、就連最苦情的秀英亦有虧欠——虧欠於他所信仰的完美愛情完美家庭，他的隱瞞讓伯昌在人言中成為惡人，雖然在承受一切壓力的是秀英，但他們都一樣背後永遠都有一件事情追著，只有說出來了他才能真正原諒自己，也讓已死的伯昌能夠原諒他，最重要的是讓秀英心中的完美愛情在過去圓滿，在現在能夠回憶得起。

感動我們的，不是因為他們的放下，小孩子原諒彼此偷吃對方一顆糖也叫放下，但這種放下太輕易了。

真正感動我們的，是我們真正了解到了他們在這數十年磨難，與他們花了一輩子的力氣去愛卻沒有回報的那份毋甘願，這讓他們的放下變得極困難也極動人。

秀英唱了一世人的「孤單个味，請汝斟乎滿」「再會啦心愛个無緣个人」，但永遠永遠只想著「阮永遠是你个」。

#孤味

早前听到一个极端观点：“大陆有历史没文化，台湾有文化没历史”，杜教授为我们揭示了其中的合理性：文化的概念不仅外化于历史建筑、遗迹、馆藏品等物质形态，传统思想观念的意识形态更是不容忽视的，相比高速现代化、科技化、理性化的文明大陆，传统的儒道佛法等思想文化积淀似乎更容易在台湾小岛找到立足之地，而且深深融入了他们生活方式与行为观念里。

本着这样的视点，我看了电影《孤味》，因为觉得海报与简介流露的亲情和爱情元素最能揭示情感与人性，且高票房与高分某种程度体现着大众主流价值观念，结果影片惊喜地超出我的预期：传统观念渗透在里里外外，可以说是一部完全基于中华传统文化的中国式电影。

凭印象简单罗列一些：明：佛道斗法、折元宝、等头七的丧葬民俗、红丝带、捡石头的迷信观念、每年祭妈祖的生活方式、大量的佛堂背景暗：“夫妻就是要一辈子”的传统观念、缘分的多次提及，私生活乱与癌症的关系这种有口无心的愚昧的小细节这样浓厚的文化氛围可以作为切入点，有助于帮我们深入人物，从而理解他们行为的合理性，才能发现影片的真实与导演的细腻，否则很容易将几人的感情纠葛片面地理解为“一次渣男与父权的胜利，传统女人的悲哀”，而忽略了导演最想传达的精神。

陈伯昌作为丈夫，有生活情调（情书是暗示，月光下给孩子洗脸的情节十分动人），曾经有理想（警察），有着稳定收入，一生心怀愧疚，且没有埋怨过妻子（至少没有说出令妻子难堪的真相）。

最终造成今天这个局面的，林秀英恐怕是难逃其咎的。

是她为了向父亲证明自己从物质角度上嫁对了人，偷印章才有了后面的事，更可以合理推测她在创业的策划与执行中的角色。

不喜欢母亲掌控性格的阿青深深理解父亲的“不得已”（如她自己所说），她的半流浪逃避状态与爱自由的性格与父亲是最像的，对母亲来说也是最难掌控的，最“麻烦”（“不要又给我惹出什么麻烦”）的。

电影的文化内涵是非常丰富的，儒道的渗透方方面面，就不赘述了。

小到言行细节，大到对人性情感的拿捏，影片真实地呈现出台湾的传统生活方式以及背后的观念。

特别是几姐妹生疏又紧密的感情，长辈对小女儿的隐瞒。

电影的主调是淡淡的孤独和哀伤，有生死抉择、爱情背叛、家人疏离、成长困惑，时不时会赚人几滴眼泪，但戏里戏外全程没有恸哭，内在人物的哭戏都是极为克制和压抑的，如果我们还记得头七夜里独自立在灵堂的蔡小姐，佛堂里听到丈夫旧闻的林秀英。

可能因为这部电影压根儿不是要拍一出悲剧，想要展示的只是生活而已。

我们完全可以相信这样的真实的一家人，且“全台南”都知道他们的故事。

影片还让我想起了《气球》——另一部同样颇具地域民俗色彩的中国电影。

也许是我无法理解他们的信仰，电影传达了一种带愚昧落后的迷信意味的宗教观；或许也是因为导演将信仰与生命绝对对立了，以“文明”的角度审视，我自然更要同情觉醒的新女性。

结局虽是开放的，但不论女主人公做何种选择，都注定是悲剧，因为矛盾无法调和。

而在《孤味》里，我看到了生命与信仰的和谐。

片中人物的观念恰如其分地体现在他们的所思所想所为上，传统文化虽然还带着仪式，但愚昧的封建性已几乎不存在，或说不构成推动情节发展的动因，而以一种人生态度的形式贯穿始末。

看看结局就知道，即便是个悲伤的故事，两个女人迥然有别于那两个一爆一飞的气球。

蔡小姐由衷的带泪的笑，林秀英潇洒的签字与高歌，我们看到的是两个女人或说生命的坚韧。

影片似乎也不想制造什么对立，至少在爱情主线上，这在一开始就由林秀英表明了态度：“干嘛要找她对峙，她不过是个被骗的傻女人”。

她不过是好奇，表面上是好奇那个女人，实际更好奇消失的丈夫是如何看待自己的，放不下的是自己的过去。

而这过去，她深知很大部分是她自己造成的。

也正如此，当她听到陈伯昌一直守着真相，没有埋怨过她后，她不仅感受到了那缺失了二十年的爱，更对自己释然了，并大方地告诉女儿们真相。

我认为离婚协议书的签署只是她向过去告别的一个仪式。

最后有个疑问，不知道片中的生活方式是不是在台湾普遍存在呢，还是说像小澄那样的新一代越来越多了？