枕边的男人

不真实的相遇相处，但确实真实的某种情感；两个女人之间，有爱；两个女人和男人之间，有爱；男人和其中一个女人，有爱吗？

还是有被需要？！

想表达的东西，似乎就是生活的本质-没有纯碎的好和坏，善与恶，爱与恨，生活在其中，每时每刻，每种情感，其实都是不存在的，因为感知到了以后，都已经过去消失了，迎来的是下一个时间空间的感受。

细腻的，温存的东西依旧是最坚韧的，最持久的，比如善良，比如信任。

看过这部电影，就好像没有开始，也没有结束的一段恋情，然而，存在的时刻，如此辉煌。

2022.02.24

退役拳击手雷奥·切米格一开始看到招聘信息被吓到了，伺候什么人付这么高的薪水？

好奇心让他去斗胆一试，结果就意外的演绎出一段不一样的人生恋情。

一个孔武有力的男人，饱经风霜的外表下，有一颗正直善良、柔软细腻的心，莫伊尔没有想到，正是那颗善良柔软的心，最终俘获了她那颗绝望破碎的心。

高位截瘫，除了说话、喝水、吃饭和思考之外，啥都不能做，整个一个“废人”，读书都要嘴里叼根木棍用来翻书，好在有钱，足以保证可以请到伺候她的雇工，可是她的坏脾气让人望而却步，通长请的护工超不过三天就辞职不干了，雷奥误打误撞应聘而来，结果没有半天就被她的坏脾气气走了，不过转了一圈又回来了。

别说莫伊尔原来是个聪明美丽，动人楚楚的富婆，就是普通人，遇到这样的大祸临头，也多半寻死觅活的崩溃了。

因此有坏脾气也正常，遇到这事搁谁也受不了。

雷奥和莫伊尔第一次发生激烈争执是吃鱼，最终莫伊尔妥协，从此开始放心享受鱼的美味。

俘获莫伊尔心从征服她的胃开始，雷奥做的一手好菜，这一点一开始就得到了莫伊尔的赞许。

固执的莫伊尔拗不过雷奥，顺从的让他抱到楼顶平台上，享受阳光和新鲜空气。

这进一步鼓舞了莫伊尔，她主动提出出去散步，雷奥用轮椅推着她漫步在大街小巷。

他们来到大海边，一望无际的大海让莫伊尔心旷神怡。

排便和按摩是日常最基本的护理，而面对和抚摸一个美丽的酮体，尽管遮盖了私密处，还是会有肌肤之亲的感受和诱惑。

诱惑还不止这些，有夫之妇的管家露西娅也对雷奥有意，不断用话撩拨他，另外哥伦比亚的美女在南美洲国家中出类拔萃，热辣风情，有钱的男人很难抵挡住诱惑，但是雷奥是个感情专一的男人，对此均无动于衷。

随着时间的推移，雷奥和莫伊尔开始敞开各自的心扉，俩人开始相爱了，雷奥终于成为了她枕边的男人。

雷奥酗酒但不酒后闹事，主要是用来忘却伤痛和烦恼。

有了工作和闲钱才有闲心去寻找和回味曾经的辉煌，就这样当年出拳极快，号称“闪电拳”的欧洲拳击锦标赛冠军寻觅到了亚军罗迪格当老板的体育馆，惺惺相惜，雷奥业余时间应聘了教练的工作，找回自己的最爱和毕生追求的事业。

雷奥和罗迪格对赌5000美元各自培训一个女拳击手，谁赢了谁就赢得5000美元。

最终他训练的莉娜赢得了5000美元。

我要讓你學會一種東西，叫作信任。

這是玫瑰香，這個，好像是檀香。。

她說，我喜歡你的遊戲。。

我想到樹林裏走走。。

“我要你給我一個承諾。。

” “什麼？

” “如果有一天你要離開，請把我拋在身後。。

”她說，明天你去給他買件襯衫，要像陽光一樣鮮豔。。

人们通常会把身心交融作为爱情的最高境界，电影《枕边的男人》似乎在尝试打破这一局限：假设身体不能自控，是否还有灵魂可以相拥？

片中的苏菲玛索容颜已衰老，人们可以原谅一枝玫瑰的刺痛，却无法谅解一个蚊虫的叮咬。

苏菲恰恰是这样尴尬的年龄，更不幸的是因车祸瘫痪在床，身体的病痛与亲人的背叛使唯一能动的头成了“活火山”，随时有爆发的危险。

一个穷困潦倒酗酒成性的男人走进了她的生活，依靠照顾她而赚取生活费。

男人异常的沉默，甚至有些木讷，关于过去只字不提，女人对他一概不知。

他们只是生活在同一屋檐下不相干的两个人，只不过一个有求，一个有需，是简单的雇佣与被雇佣关系。

她酷爱读书，他只爱拳击。

她的身体死了，灵魂还在苟延残喘；而他的身体健硕，灵魂却接近枯干。

他用酗酒后身体的麻木来进行灵魂的自我放逐。

时光慢慢的流走，轻的让你感受不到她的脚步，却会在一夜之间将树叶由绿变黄，将头发由黑变白。

他们也在时光中发生着改变，男人开始在书柜前不忍离去，在某个不经意的场景中，随口吟诵起喜爱的诗句；女人将死的身体复活了，面部表情柔和下来，不再有火山爆发的痕迹，眼睛中的光亮即使屋内暗淡的光线也无法遮挡。

现实中的两人没有甜言蜜语，没有耳鬓厮磨，一切都是自然而然。

一天，男人在疲惫时，悄悄的睡在了女人的枕边。

梦中醒来的女人看着枕边的男人，没有诧异。

不必放逐于梦境，不必期待于来生，今生今世，谁说我们的灵魂不能相拥而眠呢？

电影结尾，男人在赢得一场比赛后，借来女人心仪的跑车，抱着她走向大海的深处，火一般绚烂的彩霞映着他们如花的笑脸。

导演似乎是要借着这美景，告诉我们，经历过苦难和不幸，才看得见灿烂的晚霞；而我们的灵魂，注定不会被躯壳所限制，一定会在你所不能测度的深处相逢！

苏菲·玛索，从《勇敢的心》、《云上的日子》、《我的夜晚比你的白天更美》无一不以优雅的体态、性感的身材、魅惑的眼神迷倒众生，新作《枕边的男人》也不例外。

只不过在这部影片里， 苏菲·玛索饰演的主人公穆丽尔全身瘫痪，只有大脑正常工作。

这是一部不折不扣的靠眼睛传情，表情传意、以脸部的特写为主的影片， 毫无疑问这是对演员至高的挑战。

然而她轻而易举俘获了芸芸众生。

其实《枕边的男人》故事情节与 07年戛纳电影节最佳导演奖和技术大奖的《潜水钟与蝴蝶》有异曲同工之处，两部影片的主角都是事业有成、家庭幸福让人羡慕不已的人物突然全身瘫痪，只有大脑正常，心与身分离的巨大落差里的谈笑风生的故事。

《枕边的男人》发生在西班牙的卡塔赫纳，原本完美生活光亮照人的穆丽尔因交通事故导致瘫痪，也夺走了生而为人的自由以及唾手可得幸福生活。

脾气暴躁、多疑怪僻的她却雇佣了 落魄的雷昂做私人护工。

穆丽尔在与一边酗酒一边漂泊的雷昂咄咄逼人的争吵中，两个人相知相偎的生活慢慢展开⋯⋯。

穆丽尔说：我感激他（雷昂），感激上帝再一次赐予我生命，当我的肉体被禁锢的同时，灵魂却获得了自由，自由多么难以企及，因为他，我再一次拥抱了自由。

《潜水钟与蝴蝶》讲述了1995年12月8日，意气风发的法国时尚杂志《ELLE》主编吉恩•多米尼克•鲍比瞬间脑干中风并引发极其罕见、概率极低的闭锁症候群。

罹患此症全身瘫痪的鲍比，只有左眼尚能自由活动。

于是他在语音矫正师的协助下以顽强的意志用两年的时间写出 《潜水钟与蝴蝶》。

他形容自己就如同困在潜水钟里一般，身体被紧紧箍住，而心灵却像蝴蝶一样在广阔的天地里自由飞翔。

穆丽尔与鲍比两个身不由己心自由的人，以独特的方式演绎生命的厚重，两者不同之处在于《潜水钟与蝴蝶》通篇以模仿鲍比左眼的凌乱视觉、破碎、近乎记录片镜头画面呈现出鲍比个人活跃的思维与“沉钟”般身体之间的落差，显示人类在残酷困境中的终极意志力。

而 《枕边的男人》则以经典故事片镜头语言，借助穆丽尔个案温、不经意的给整个社会重磅一击。

影片展示的不单是穆丽尔没有知觉的身躯与对一切都失去兴趣如一潭死水般生活的无望；更有身体健康的雷昂与自己过去割舍以及心念着穆丽尔却和自己的拳击手徒弟做爱的无奈；甚至于寥寥数个镜头将穆丽尔的女管家冷酷外表下靠镇定剂平复自己以及画笔下狂放生活的无助。

精准人物性格塑造让观众切身体会到日常生活中普遍存在心与身的分离而产生共鸣。

然而影片并不止步于此，因为爱几个毫不相干人的生活逐一明朗、活泼、温暖起来。

初来上班的鲍比并没有按照穆丽尔的食谱备餐，端上一份鱼。

她咆哮到“一个细小的鱼刺就可以要我的命，你竟然叫我吃鱼！

”而鲍比平静的说：“放心。

绝对没有鱼刺，我小心剔过了。

吃了这盘鱼，我要让你学会一种东西，叫作信任。

”接着终日躺在床上的穆丽尔，被雷昂抱到了阳台上。

在西班牙的艳阳下，微风中，他打开排列着十几个小瓶子的木盒子，一一拨开瓶盖让她猜是哪种香。

她先是小心的嗅着若即若离的芬芳继而开心的享受久违生活甜蜜。

坐在轮椅上的穆丽尔，被雷昂推者漫步穿过那喧闹的街道，去书摊买书； 消失了数日的雷昂出现在穆丽尔枕边的时候她说：“在那一刻，我感知到了生命的呼吸，那原本属于我的生活在那一刻重生”。

之后，这个男人开着借来的跑车带着她到海边，抱着她去踏浪，其实她的身体感受不到，却让她感觉到存在的意义，生命的驻足。

恣意的阳光、温暖的海滩、青葱茂密的树林、汹涌的海浪⋯⋯生活其实本来就像穆丽尔送给雷昂男件柠檬黄的衬衫一样灿烂带着阳光的温暖。

只是心与身分离的太久，忘却了生活的味道。

跟一个女人做爱和跟一个女人睡觉，是两种截然不同，甚至几乎对立的感情。

爱情并不是通过做爱的欲望（这可以是对无数女人的欲求）体现的，而是通过和她同床共枕的欲望（这只能是对一个女人的欲求）而体现出来的。

　 ——米兰·昆德拉 《生命中不能承受之轻》　样隐忍节制但深藏无限力量的爱情。

而在爱的填充里，生活逐渐明朗、活力，

一个下身瘫痪的女人一个嗜酒成性的男人他们的生活犹如死灰却在相遇的那一刻互相敲开了各自的心门他们别无所求只希望一起散步，一起读书……重新找回了生的希望爱情其实就是那么简单就如黄昏的海岸耀眼、宁静！

跟一个女人做爱和跟一个女人睡觉，是两种截然不同，甚至几乎对立的感情。

爱情并不是通过做爱的欲望（这可以是对无数女人的欲求）体现的，而是通过和她同床共枕的欲望（这只能是对一个女人的欲求）而体现出来的。

　 ——米兰·昆德拉 还记得我老公的日记里就有一段类似的话语：不是想占有你的身体，只想和你躺在一起，感受着你的呼吸，就这样一直下去。

”这次你又有什么话要说的？

喝醉了？

睡了两天？

……迷路？

这不是理由吧，你对这一带挺熟悉的……因为你的职业？

古典舞蹈？

呵呵……你没受过什么教育吧，连简历都没有……你愿意的话我可以收留你睡过道，但你总是迟到，我说了，你被解雇了，你走吧……出去，我们会给够你工钱，出去……”爱极了苏菲这段话，看着泪痕划下来，那么尖刻，那么骄傲，又那么可怜。

你让我相信这个世界。

你不能无缘无故就消失，无缘无故就不来了。

你难道不知道我受过伤，我不能动，我很脆弱，一根鱼刺就能要了我的命？

最要命的是，你不在我会想你，我会受不了。

所以你滚吧，滚得远远的。

可是男人又回来了，装作什么也没发生睡在她的身边。

”睡得挺好啊？

身上味儿也挺不错的呵……要不要我去帮您准备早餐？

……想回来？

没门儿，那是过去的事儿了……说个让我留下你的理由吧？

我不信任你，你的厨艺也不怎么样……我宽容？

你说胡话呢！

要我看，是没人雇佣您吧，您看我这儿是比旅馆好吧，所以又回来了是吧……不喝酒了，哈，这就是您的闪光点啊……为什么喝酒？

告诉我为什么喝酒？

……不说是吧，那请你去找管家，然后滚……混蛋……什么？

你难道不想走么？

你不是傻子，你只是个想找点儿乐子的小子…………我不需要你的帮助！

我只需要一个守时，懂规矩的护工！

你有什么权力这样对我？？

我不是个正常的女人，但你不能这样对我！

想找别的女人就尽早滚吧，你还不算太老！

我完全不明白你为什么要回来！

你根本不懂我的痛苦…………你在这里的时候，我说话，发呆，摇头，我出去走走再回来……一个正常的女人可能会给你回头的机会，她会允许你离开再回来，但我不能允许……因为一根小小的鱼刺都能杀死我……我的早餐在厨房里，我饿了…………“这段同样精彩，先是极尽刻薄地挖苦讽刺，虽然她知道这个男人并不是无处可去，然后坚强的防具开始脱落，哭着说出了对”其他女人“的嫉妒，对自己自怨自艾，最后苏菲像个委屈的孩子般嘟囔，”我的早餐在厨房里，我饿了“，终于放下了骄傲，让他回来了。

管家一五一十地转达他的去向，她老实地听着，然后让管家去给他买件衬衫，要阳光色的。

他穿上了，房间里都是阳光的颜色。

他们笑得那么温暖。

有一处不明白……比赛完后有在男人住处的一处镜头，莉娜赤裸的上身说明，男人还是和莉娜睡觉了再离开的吧？

这是为哪般啊？

他又不欠她……另一处，男人最后念的一段话，有影评说从这里推断出他以前有过女友，女友还帮他生过孩子。

这是哪里来的逻辑，何处还有提示？

……男人曾对sophie说过“这是我第一次睡在熟睡的女人身边”。

八卦，Christophe lamber是Sophie现任partner……对外国人这种关系表示无力理解……但lamber很有味道，算配得起女神了吧……

睡在枕边的男人，很平淡的故事，名字的由来也许就是男主角酗酒醉后躺在残疾人女主角身边睡觉的原因吧，很清新的电影，没有暴力与仇恨，言语很少，更多的是无声的交流，不经意间让你体会到生活中那些很细微的东西，女主角的丈夫离他而去，她只能躺在床上，女仆人没有能流下来，男主角酗酒，是拳击手，会做很好吃的饭菜，他为她而改变，或者更多的是他带她去享受阳光，享受那些她所希望的对平常人很普通的事情，剧情没有像中国剧情那样狗血的女主角在男主角的照顾下健康了，结尾是男主角抱着不能行走的女主角在大海中嬉戏，感受海浪的颤动与那阳光的照耀。

今屆法國電影節揀了好些電影, "Coco Chanel & Igor Stravinsky"訂不到(相信會上正場吧), "Don't Look Back"(Ne te retourne pas)又不公開發售(有機會看嗎?). 揀此片"L'homme de chevet"皆因Sophie Marceau.偶然看新聞相片都覺得她老了, 但這回卻把她拍得很漂亮, 電影中很多大特寫, 依然吸引.電影改編自同名小說. 其實和"The Diving Bell and the Butterfly"(潛水鐘與蝴蝶)有點相似. 主角都是因交通意外而全身癱瘓, 只有頭部及腦袋正常運作.Sophie Marceau飾演癱瘓的Muriel, 全片靠臉部表情來演戲, 以她的份量及演技當然沒有難倒她, 很出色.Cartagena是哥倫比亞北部一個城市. 電影法語名稱L'homme de chevet就是man bedside的意思, 中文譯名相符: 枕邊的男人. 故事發生在Cartagena.電影中不少細節, 如怎樣照顧一個長期臥床的病人的起居飲食及清潔問題, 都有交代. 男主角Léo(Christopher Lambert)就是來應徵作她的caregiver(護理員). 電影中帶點幽默, 尤其Muriel好友Lucia吩咐清潔Muriel時一定要尊重她作為女性而需要的私癮, Léo卻粗枝大葉地把床舖大力地揭起.導演Alain Monne首次正式執導, 之前都是從事電影製作, 以首作來說算很不錯了.Muriel喜歡閱讀, 而Léo只懂拳擊, 來哥倫比亞前一直都在法國, 是個拳擊冠軍. Muriel怕吃魚會哽骨所以從來都不吃, 而Léo聲稱自己在軍隊裡當廚師, 做飯給她時都把魚骨拿掉了. Muriel卻最終都被Léo說服了吃光他煮的魚.Muriel一直都算樂觀(怕哽魚骨可見其對生命的珍惜), 即使她認為除了還可以吃, 她便一無所有. Léo令她知道, 除了吃之外, 她的人生還可以有其他, 第一樣或許是信任. 之後還有嗅覺, 還有愛.電影除了二人外還有Muriel好友Lucia, 戲份也不少. 她和Muriel可以說是沒有了對方都不可. Muriel幾乎是Lucia繼續生存下去的目的.Léo的酗酒令Muriel對他失去信任, 更令Muriel失去了鬥志, Lucia也知道Muriel已愛上了Léo, 多次為他忍暪.電影沒有太大起伏, 節奏適中, 加上幾位演出投入的演員和Cartagena的美景, 值得一看.一點題外話: 原來現實中Christopher Lambert是Sophie Marceau現時的男朋友. 題外話二, Muriel說"dancers walk like ducks", 都不一定啊...