枪

提到三部曲，影迷们很容易联想到林克莱特的《爱在》和基耶斯洛夫斯基的《蓝白红》。

两者都与爱情相关，探讨的却又远超出爱情。

而就在去年，电影圈迎来了新的三部曲，由挪威导演达格·约翰·豪格鲁德执导的《性梦爱》，已在威尼斯等电影节引起广泛讨论，其中《梦》收录于今年上影节片单。

《性梦爱》三部曲，熟悉的话题却不是熟悉的视点。

《性》着眼于性别和性取向，人类两种不同的身份角色，探究男女之间的共性与差异。

《爱》有着《完美的痛苦》式旅程，展现人与人如何进入关系，联结彼此，探究陌生人爱情的从无到有。

相较于《性》，《爱》显得更灵性。

《梦》据说是最好的一部。

但我无从可知。

导演巧妙的非连续叙事，切入点奇异。

这是一个关乎人生和时代的三部曲，需要我们重新思考当下.....本期翻译了杂志《电影评论》的一篇特写。

《性》（豪格鲁德，2024）作者 ：Guy Lodge翻译/再编：莫子策划：抛开书本编辑部正 文向那些还没看过豪格鲁德（Dag Johan Haugerud）《性梦爱》三部曲的休闲影迷推荐时，我总是难以避免用一组看似矛盾的类比陈述表达：1）它有点像基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieślowski）的《三色》2）它又完全不像《三色》。

作为上世纪90年代名副其实的艺术电影盛事，基耶斯洛夫斯基那套优雅描绘欧陆问题的三部曲，至今仍是非连续性叙事多部曲电影的典范。

这组探索挪威中产阶级复杂情感生活的三部电影，显然将《三色》当做参照对象。

每部影片自成一体，关联角色或情节线索的部分都稀少且次要。

但积累起来，三部曲共同揭示了人类欲望的错综复杂，以及社会规训下对二元对立之间的鸿沟更宏大的心理与社会学探究。

那么，这种“累积性”如何体现？

基耶斯洛夫斯基的影片通过其统一的旗帜设计（法国国旗颜色）引导观众理解观看方式。

《蓝》对孤独的哀伤研究过渡到《白》辛辣的伴侣喜剧，最终绽放为《红》对更广泛社群充满希望的颂歌。

《性梦爱》则是模糊不定，其结构的灵活性已通过电影节排片的特殊性得到印证。

尽管豪格鲁德是按三部曲标题顺序构思和拍摄的，欧洲电影节却另有想法。

《性》于2024年2月在柏林电影节首映；《爱》最终在2024年9月入围威尼斯电影节主竞赛单元首映；五个月后，2025年2月《梦》在柏林电影节斩获金熊奖。

与此同时，该系列电影的美国发行方Strand Releasing选择了自己的放映顺序：先《爱》，再《性》，最后《梦》。

但如果当年发行基耶斯洛夫斯基电影时有人胆敢如此随意地打乱三色旗顺序，法国人怕是要宣战了。

《蓝》《白》《红》（基耶斯洛夫斯基）所以顺序重要吗？

在电影的宣传访谈中，豪格鲁德一直避免发表指导性的言论，这是有充分理由的。

无论以何种顺序观看，三部曲都传递着对流动的性与当代酷儿身份的同主题集体审视，尤其因为每部影片都有属于自己独特的方式，并且都在悄然愉悦的乐观氛围中收尾。

（译者注：乐观氛围可以看做电影的Happyend）”性正面”或“性积极”一词在银幕性爱画面仍显匮乏的当下已被评论家过度使用，但凡展示程度略高于《海斯法典》标准的性放纵影片，都轻易被贴上此标签。

但豪格鲁德的三部曲才真正配得上这个称号。

它细腻刻画了跨越广阔年龄段的男女角色，他们的生活因对身体的好奇探索和原始欲望的追求而积极充实。

性？

梦？

爱？

三者皆好，无论单独还是任意组合。

（译者注：美国的海斯办公室或海斯法典是最著名的审查机构和制度。

名字缘由委员会会长威廉·H.海斯。

《海斯法典》的公布要求所有公司都必须遵循，它详细地划定了美国电影的禁区，包含限制低级、色情、血腥等各种内容。

1966年，电影分级制度在美国获得批准，随后海斯法典被废除，而分级制度直到现在还占主导地位。

）

尽管如此，我发现自己很难不按照一年中观看它们的顺序来解读：先是始于集中聚焦男性的《性》。

片中，一位表面直男的中年烟囱清洁工（Jan Gunnar Røise饰）在一日工作中，惊奇地被一位男性客户搭讪，更令他意外的是自己竟冲动地接受了。

对他而言，这次经历堪称新奇，既有趣又不乏愉悦，并未引发性身份危机。

“一杯啤酒下肚不等于我就成了酒鬼，”他在事后立即向妻子坦白时如此解释，尽管她对此抱有怀疑态度，远没有他那般乐观。

另一位同龄直男，他的一位同事（Thorbjorn Harr饰），在他那里更容易找到倾诉时所需要的共鸣。

影片别出心裁地开场于两人在休息室对此事漫不经心的闲聊，而非事件本身的爆发。

在整部三部曲中，豪格鲁德不止一次通过事后对话与反思，来引入彻底改变角色自我认知的事件。

他既关注我们如何自我处理这些经历，也同样关注我们如何与他人分享。

而他的同事，反过来也吐露了自己非异性恋范式的秘密：他一直反复梦见自己被当作女性看待。

同样，这并未导致他在清醒生活时的性别认同危机，但确实促使他思考传统男性表现形式的束缚，以及如何从中解脱。

与其他两部影片不同，《性》中的主角没有名字。

他们共同象征着一个被悄然重塑的典型。

然而，影片温和地描绘了两位根深蒂固的顺性别直男如何经历某种酷儿觉醒，其中并无居高临下的讽刺，但也隐晦承认了他们享有的特权，即作为自由欧洲国家稳定家庭中的白人，这使得这场觉醒安全无忧，免受其他意外后果。

《性》（豪格鲁德，2024）在《性》中，女性是身处困惑的边缘人物，而在另外两部影片中，女性欲望被置于前处。

在《爱》中，医生玛丽安（Andrea Brain Hovig饰）只对男性感兴趣，但她与医院护士托尔（Tayo Cittadella Jacobsen饰）的工作友谊，让她开始重新思考自己以关系为导向的约会方式。

托尔是位热衷无负担、随性性爱的同志猎艳者。

与《性》一样，一点同性恋的质询便打开了异性恋多孔的边界。

《梦》，三部曲中最为接近一个完全同性恋的叙事，尽管 17 岁的约翰内（Ella overbye饰）迷恋一位女老师，她的成长过程并非一个简单的出柜弧线。

当她的母亲试图表现开朗，称女儿不合适的迷恋为“酷儿觉醒”时，约翰内迅速提醒她不要仓促地贴标签。

她在爱情和性方面都缺乏经验：所有身份对她来说都是开放的，这种自由本身或许就可被视作酷儿，尽管约翰内仍然在小说式的日记中写下她的人生故事——尚未确定结局。

《梦》（豪格鲁德，2024）这种毫无威胁的探索带来一种舒适感，延伸至豪格鲁德的整个电影语言，充满柔和质感却不显平淡。

塞西莉·塞梅克（Cecilie Semec）的摄影运用通透的粉彩光线；安娜·伯格（Anna Berg）的爵士配乐轻盈飘逸；而豪格鲁德与剪辑师延斯·克里斯蒂安·福德斯塔（Jens Christian Fodstad）则像治疗师般，以探索性的耐心构建对话场景。

事实上，正是温和的同志心理学家比约恩（Lars Jacob Holm饰）将《爱》与《梦》缝合：在前者中，他患病期间得到托尔温柔的照料；在后者中，他为约翰内提供了关键的人生忠告。

若以《性》、《爱》、《梦》的顺序观看，三部曲或许呈现了最清晰的弧光。

它逆向回溯了性自我认知的各个阶段：始于两位年长男性允许自己迟来地尝试并随心定义身份，终于一位青少年在人生更可塑的阶段抵达同样的领悟。

始于对男性能动性与自我意识的研究，再经过《爱》，完全转变为女性视角，以至于在《梦》中，除了比约恩，几乎没有其他男性角色出现。

这类模式似乎是我个人观影经验的偶然，并非豪格鲁德有意设计或构建，但这些精致、通透的影片允许各种主观投射。

这系列三部曲有着“选择你自己的生活，大胆冒险”般的流动性，与它对现代酷儿生活包容、自由的理解完美契合。

《好东西》+《登堂入室》。

好轻盈的关于少女青春期成长的故事。

在经历的当下一切看起来都是多么了不起啊，那时总感觉自己拥有的是全世界最刻骨铭心的关系，总有种错觉——此后的生命中不会有比这更难过的故事，自己也不会再体验到如此激烈的爱情了。

但等到你回头望的时候才发现，原来这也不过是所有人都体验过的、最平凡的那一个。

电影本身和所讲述故事的互文，乔安娜的心理活动和女老师视角的冲突，想象和现实的距离被揭开真实面目的时候是如此残忍又露骨。

在换衣服时偷偷瞄向你的视线，整理毛衣时你的指尖不小心触碰到我腹部肌肤不自觉引起的颤抖，我试探性地在你的小臂上摩挲，原来一切焦灼的氛围、想吻你想触摸你的躁动，都不过是我的一厢情愿，我的喜欢对你来说是一场骚扰。

可是承认吧，被人喜欢、被人需要的感觉是不是还挺奇妙的，就像耶稣拥有他的信徒，一种伟大的、被朝圣的体验。

说真的连姥姥对自己孙女的微妙嫉妒感都那么熟悉。

看到被文字眷顾的人，看到她们那么直接地面对自己的情绪，那么生动地写下文章时，心里一直会有一个声音在大声呼喊：“为什么这个人不是我？

”在IMAX厅看电影实在是太享受了，姥姥登上雅各天梯那一段的试听感受跟自己在家里看完全是天壤之别。

电影就该在电影院里看啊。

（不过这个字幕员感觉像刚上手…要么比对话快要么就慢好几拍，得用上我蹩脚的英语自行翻译…

和妈妈，外婆有一所冬季的度假小屋多是一件美事，我们人人都该来一间。

在那小屋里，高中女孩窝在温暖的被子里，从一本类似法国版《小妇人》的书里寻觅到一点对爱情的渴望。

书中的老师会在送走女孩时“把围巾在她脖子上绕三圈”。

说不清楚，不知道是不是因为她日常围着一条绿色格子围巾，她想象着这个画面，温暖情愫在身体里流淌。

她第一次见到了那个名字和她很相似的女老师，那种在小屋里暂时搁置的暖流又涌现了出来。

老师是一个艺术家，谈吐落落大方，人生经历丰富且很酷，更重要衣品极佳。

她的话被别人打断，又被老师温柔接上。

她的视线捕捉老师，在学校每个角落都期待她的出现。

她看老师的毛衣，想柔软衣物搭在肌肤的感觉。

老师的存在让她在意，在她脑海中挥之不去。

她反复琢磨自己的 ootd，怎样的装扮会引起老师的喜爱。

她在上课与老师的互动中，近乎列文虎克地挖掘只属于自己才会有的重视和优待。

“老师问我问题时候的态度和对别人不一样。

” 有一个要参加家庭改造节目的妈妈和恋上某个人哪一件事态更严重。

对于三十多岁的我来说，我选前者，而对于女高中生来说，后者把她的世界都卷入了漩涡。

单恋带来的更多是想象和猜忌，在看到某人后的欢欣背后也伴随着不确定的酸涩。

她嫉妒那些人送给老师围巾投其所好，脑补老师带着全班所有人去编织独独孤立她。

心里一定是时刻暖暖地刺痛着的吧，她在梦里与老师赤诚依偎，又在醒来时辗转反侧难以入眠。

好难受好难受好难受，一次有这种感觉吧，有什么在胸腔里，拿不出来，不能告诉别人也没有出口的感觉。

她终于走向了老师的家，之后去了九次。

是我最爱的一段。

她骗妈妈后偷偷前往，一路走天一路暗下来，玻璃幕墙办公楼随着天色变暗，logo 亮起来，随着走近老师的公寓她的心也亮起来，她走路的时候一直是带着笑意。

这段路程走的时候得多享受，很远很近。

“每去一次，就对路线更熟悉了一点，多占有了她一点。

”楼梯那么长，长到走的时候就可以铺垫好该如何告白，又在走到家门口时候，在和她的拥抱里把勇敢的念头融化。

在温馨单人公寓里接近她，已经很幸福了。

公寓很暖，不像家里那么冷，她们只是坐着聊天，编织——即使没有那么喜欢编织，就已经被填满了。

虽然只去了九次，但是也不多不少了。

她把故事写成九十多张文字，带了些自己的虚构，算是留念，用文字留住这段时间的自己，也与一段时间的自己道别。

她有那么有趣开明的外婆和妈妈一定是我们这些东亚人羡慕不已的。

虽然妈妈一开始出于母亲本能的担心她被侵犯，但是也会再次阅读试图走入女儿的文字，走入她的内心。

她们喜欢她的文字，并打算发表。

电影里一直穿插着女孩在一个户外坐着，手里摩挲老师送给她的礼物，一个狐狸u 盘。

她表情凝重，看似陷入沉思。

还是有一些想念老师吧，还是会在梦里梦到吧。

母亲约了老师出来喝咖啡。

老师读完文字后，有些不置可否。

她多少应该感觉出一点暧昧，但是也就停留在了表层的感觉。

这时候坐在电影院的我，心里突然也有点失落，原来被偷偷爱着而不自知的人是那么潇洒和强势啊！

也可以无辜的以连珠炮的“不知道”“没有啊”把自己变成故事外的陌生人。

这是一部细腻无比的电影，更像是一部有画面的文学作品。

听着电影里女孩的文字念白，她的情绪都像是一线溪水一样透过女孩的有些低沉的声音传递到心坎里。

透过她的诉说，好像也跟着她回到了年少时，偷着爱慕某个人，在学校里眼睛满世界找寻那人身影的时候。

我的步伐跟着她，走在傍晚的路上，想到了几条越走越熟悉的小路，也是在五六点亮起光。

这种感觉，是有点梦核的，一切都在心里某个地方没有消失，蒙着氤氲雾气，雾气后面是周五晚上 qq 上线头像发光，和自己砰砰的心跳声。

再回忆起来所谓的喜欢，好像都是自己的一场独角戏。

因为羡慕钦佩对方，而希望自己得到对方的认可，希望变成和 ta 一样的人而已。

在梦里，幻想里，都是那么单纯地喜欢着，好像用这种方式也可以把对方变成自己的一部分。

电影里女孩对老师的情感也极为纯粹。

纯粹到在现在时代，你也丝毫不会在第一时间把它与 LGBTQ 之类的词联系起来。

也不会因为在事实层面，俩人之间固有的师生层级关系而不适。

她们之间不过是两个人，某一刻相遇，而其中一个碰巧被另一个吸引。

更可贵的是，在女生的家人眼里，也是如此。

通过女孩家人的聊天能感觉到她们对待这件事的态度，是认真在思考，讨论。

而不是把它是中学生的单相思而定义为“幼稚”的，也许是因为妈妈和外婆自己本身也是很真诚的人，哪怕脸上爬上皱纹，也还相信着爱最本真的样子，（也还期待着北欧金发爷酥的大宝贝）。

即便是现在的她们也还敢去真感受，去扑上去，让自己放纵和后悔吧。

结尾处，女孩好像成熟了一些，可以泰然和大人辩驳，甚至可以忽略那枚 u 盘，仔细想想，本视若珍宝的礼物，本身可能毫无意义只是哪里随便得到的赠品。

最后我们都得承认曾经以为惊天地泣鬼神的事情，也不过是别人都有过的普世经历。

看到她走进阳光，真实地感到了一阵轻松。

像是长期蒙在被窝里看日记后，探头出来呼吸到了一口外面的空气。

我跟着为她高兴，这是成长了一些的感觉吧，即使那个人还是会在人生中想起，但一定不会在心悸，也不会再沉沦。

更了解自己一点，让自己更完整一点，以后再爱上别的人也更坦然一点，便是那人的意义的。

看这部电影是在艺海剧院，出来的时候下雨了。

走出来还回味着电影里的余韵。

大约二十年前，是中学生爱看郭敬明的时候。

我在家附近的书报亭买了一本《漫友 story100》，在艺海门口等公交的时候看。

其中落落写的一篇名为《是梦境与我为邻》的文字让我喜欢不已，一样是说的高中生暗恋的故事，一样的沉默注视，兀自心跳。

同样是梦，相似的情节，同一个地方，像是一种宿命一样汇聚在这个雨天。

落落的这篇文章我看了很多遍，至今还记得开头的第一句。

“昨天的梦里，有一辆出了故障的自行车。

”今天的电影里，有一座雾气中的桥，外婆的梦里，她在着火的桥上穿过人群，并惊醒。

女孩说“外婆每天晚上梦到的一定都是她没有写的诗。

”我读不懂外婆在渴望着什么。

也许是在忏悔什么？

只是猜想第二天醒来，她还会继续写下去。

女孩也一定会接着写下去，写之后造访她人生的人与事。

而我也拜她所赐，在这一个多小时里被她的文字拥抱，重温了我自己的白日旧梦，想起了我也曾丢弃的 u 盘。

而那，已经不再重要了。

她也一定是这么想的吧。

#27th SIFF 0613片名為夢，實則是夢逐漸破碎回歸現實的歷程。

喜歡開頭對自己的刻畫。

慾望的席捲和消逝就像一朵半朵雲突然墜下。

Let relationship flow, let everything happen⋯沒了我的迷戀，任何人都什麼也不是。

Being irreplaceable is the essence of narcissism and self-value. You are nothing without my adoration. You are nothing. You are nothing.對於secret writing的概念覺得很奇妙，貼身放置自己的文字可以帶來一種親密溫暖的安全感。

而當這些文字被他人閱讀或是出版成書，就和客體無關了。

It all crumbles into pieces。

也許每個人都需要有獨屬於自己的secret writing來存儲那個當下自我的感知及一小片「我」的碎片。

感性的令人会心一笑的电影。

从一个 17 岁女孩朦胧的性觉醒为起点，经历一次想象中的爱情，将爱中的想象转化为文学创作，并通过叙述与自己“和解”。

但或许更有意思的在于这个梦如何进入到母亲和外婆三代一家人的对话当中，那种青春期的春梦，似乎也激发起了母亲和外婆的“梦”，并最终从那个春梦的投射者身上带出了新的视角。

影片的台词相当密集，但并不太同于侯麦洪尚秀之类的电影，影片本身的视点是从“我”出发的，大量第一人称旁白的使用，但在事件的讲述上绕开了那个看起来核心的“爱情故事”，而是先交代了开始，再跳到一年之后，再在不断的对话中对过去进行回溯，这似乎是一种很有意思的讲故事的方式，而讲述的本身就足够有力量，倒不如说这是一次审视故事的过程。

但可能这样的处理会有点太文学，太直接的心理描写缺少了电影感，更像是为文本寻找画面了。

不过影片其实轻巧的绕过了那些曾经最高奖作品中的那些宏大的议题，无论是女性、同性、宗教都成为背景的、被调侃的对象，这样的作品被认可似乎也是一种全球政治上的保守倾向复归的结果。

而和心理医生的交流或许也是一种科学建构论与真实的、生动的情绪之间的矛盾，并不是一切都需要被“解决”，也无法被解决。

还蛮喜欢这个侯麦式的结尾，人和人偶然相遇，在一次故事讲述完的空虚后，迎接新的故事。

6.14 27th siff#2怎么会这么美这么会写台词呢，拍这部片子不仅是拍了个电影更是写了本小说。

好的让我在冻成冰窖的艺海+早起赶路的胸闷下依然幸福落泪了😢开头大段的独白并不让人感到厌倦，只是不知不觉就跟着进入暗恋心事，就这样陷入又敏感又悲伤又幸福的像毛线球一样杂乱的情绪中沉浮。

中段自然接入三代母女间的价值碰撞与情感交汇，细腻有趣的同时止不住艳羡北欧女性主义发展之超前...东亚小孩怎么都无法想象把自己暗恋同性老师的小说拿给妈妈外婆看这样的事，震撼又羡慕...＊ps此处也贡献了超多精彩道真的想鼓掌的台词啊！！

”从性侵到女性主义标杆，你这跨度也太大了”。

”我爱上一个女的就是女同了吗？

””你这完全是queer awakening指引啊！

”结尾的处理更是无法言说的喜欢！

曾经深陷其中的暗恋对象不过平平，一切刻骨铭心的情感也终将归于平静。

而男心理医生无法理解，只一味试图提供解决方；男朋友无法理解，只一味搂着我自拍。

最终的最终，我其实根本不喜欢针织，U盘不重要，男朋友的等待也不重要，此时此刻我只想和眼前这个人去喝一杯咖啡。

#ICA 据说没联系也就没看是第几部，整体的叙事比较平缓，没有特别的戏剧冲突，而情感则是隐藏在这些文字之下，也让这个情感显得更加的克制与脆弱，比较美妙的部分是幻想与现实的反差（虚构与现实），电影中文字部分是很值得思考的，哪些是主观对真实感受的“篡改”，哪些是潜意识投射后摒弃了一切不想看到的结果？

亦或者整部电影都是我们跟着女主经历了一场新创作（这部电影）间的心理咨询？

感觉真的是待二刷。

隐喻上，电影中“楼梯”这个场景实在太美妙也太重要了，可以看到片中有多次呈现，第一个镜头就是女主那个“归家”的楼梯的梦境画面，与接近结尾处外婆走的那条楼梯类似的隐喻，感觉也是代际关系中最强烈的纽带。

女主找到老师家的时候同样是由一条仰拍的梦幻交错的楼梯引入，象征那美好的开始，而离开时那俯拍的楼梯的是暗淡无光的冷色也预示着一切在她心中的结束。

听觉上，冷暖色的搭配效果非常好，很多时候根据颜色就可以判断走向。

电影的运动镜头还是蛮多的，但是偏向缓慢，非常贴近伯格曼那种固定镜头结合极简的推拉呈现的是观众缓慢跟随日记进入角色内心的过程。

开场的POV特写镜头也是直接呈现了女主欲望，而很多镜头也都采用POV强调女主的“日记”主观性，影片的构图也都很细腻，三女性的群像戏的构图及正反打都很好。

听觉上，配乐很舒适，强节奏的打击乐对照角色的内心起伏，还有那梦幻搭配的甜美配乐，环境音的效果也很不。

结尾曲印象还是蛮深的，感觉歌词内容很大程度的呼应了电影的情节，以歌曲对照日记创作的形式。

我开始幻想她最喜欢我，我们之间开始产生某种特殊的联结；爱人的肌肤和毛衣接触的那片区域让人全身颤抖；我想象别人都比我和她更亲密；现实中是容不下我在床上幻想的这些话的。

对这些心思的描写，对不同街区和人的观察，她的每一句话都让我有些纠结有些失落，但她很快的回复和加了很多心心又让人雀跃，永远心软永远无法明确拒绝，想让她知道又想她会不会笑我呢，我与她的房间那么私密 可为什么有时她对我是那么官方？

这部电影的这些描写是那么细腻 脆弱又坦诚，让人想没有经历过女同之爱的人真的能写出这种作品吗？

曾经那么在意的事，原来最后会以爱人说她从未注意过，一本书，一次好像本就不该来的心理咨询，忘在椅子上也没关系的u盘，一个轻飘飘的男友，和认识新朋友结束。

2 父母之爱是走在孩子前面担心 是带有关于女儿消息的纸一定要带走，是为她骄傲又会因为想保护她而退缩，是一定要替她问一句你一定也有点喜欢过她吧，所以这样的爱不自由。

3 三代人关于女权争取的东西是否已经获得 是否继续有必要 还是过于政治正确的讨论也很有趣，虽不连贯，让人感到一种体贴的联结。

我是青春期不到就上街游行的人，我争取了这么久，你竟然喜欢想跳钢管舞的女焊工，我不禁想你们这代人到底缺失了什么？

Johanna，如果没人爱你，你是什么？

妈妈经常在网上聊天，但她见面回来，我感到她的身体没能让人求之不得。

婆婆已经不再期待被人求之不得，午夜梦回，她会梦到未写的书，性，和神。

有一次我问妈妈，为什么我们没有信仰？

妈妈说她信奉爱，民主和言论自由，但婆婆说言论自由不会在临终时握着你的手。

完美的电影。

hkiff49#尾声made me wanna burst in tearsIn a good way. 三部曲中得奖的这部果然是应得的。

通过孩子的讲述，带着一种汩汩流淌出的诚挚和珍贵，清泉一样令人不忍触碰；而围绕它的成人世界则是花枝招展，各怀鬼胎。

这种诚恳与现实的冲撞，难能可贵的是，一点也不刻意，也并不意在对立，而是互相给予冲击和力量。

亲人起初是不理解孩子娇嫩fragile的情感，却也weiredly承托着，保护着孩子，像是最小单位的社会，先给她一点点无聊世界的冲击，好让她未来在社会上免疫。

这部《梦》像《爱》一样，延续了极其深邃的人物刻画。

插个题外话：以前总以为北欧人头脑简单四肢发达，原来是完全的误解——人家生活环境优渥没压力，并不意味着没有精神生活——相反，正是这排除了基本生存杂音的生活，才逼得人更不得不面对人的存在本质：爱与被爱，对于人类的不可替代的意义；一个人对另一个人的渴望，那种说不清来由的，很像来自一个更高维宇宙的不能用理智来理解的东西；那种令生活一切增色，也令每时每刻焦灼的悸动，过山车似的心理体验。

这是《梦》所聚焦的故事，一个青春期女孩的单恋情愫，成人世界本不会take her seriously，但却因她真诚、炽烈、纯粹，让成人几乎不知所措：外婆对文字中溢出文学直击人心力量的敏锐捕捉；后来又对于自己的写作产生怀疑甚至小小嫉妒；妈妈第一反应要跳起来保护女儿不受侵害的应激反应；而后又想借此机会帮女儿扩大影响力；老师在过程中的默许；和最后一次见女孩的紧绷不自然；到最后一次母亲见面的抵抗自卫式交流。

甚至心理医生的疏离和讥讽（还串戏到《爱》了！

所有这些，都对女孩无法造成实质上的伤害。

她在影片中暴露了最多的脆弱，但她强大无比。

pa.每一年看的闭幕电影，都能echo那一年的心境。

真好啊

我一直盼望着这样一部电影，以高度的坦诚述说禁忌之爱，不带任何服务于观赏性的猎奇。

我常常走神，从Johanne的梦转到我那些“不合时宜”的性梦、说不出口但又期待被理解的情愫，我的记忆与荧幕交相浮现在我眼前，I'm lost.真相重要吗？

我的梦、我的幻想、我因为你的举动而发生的遐想、我对记忆的反刍、我对真心写下的文字的咀嚼，不都是我的经验吗？

谁又有资格断言it's manipulation or queer literature? Seriously none.我们多么希望他人了解我们内心的风暴，于是书写，既期望共鸣，又祈求汹涌的情感凝结于文字中to its end.可是我怨恨，你怎么会没有察觉到我的爱慕，把自己撇的如此干净、如此无辜；可是我害怕，它真的结束了，留下空虚的我。

好想念挪威啊，想念轻而易举地掏出真心的日子，想念彼此信任的人际关系，想念代际间平等的交流。

我也分不清，落下的眼泪是为着这思念，还是为着长久地未能传达的爱恋。