小晓

一、不断建立又被不断摧毁，当你渴望生活出现一座安稳可靠的庇护所时，生活只会送给你一片不停施工的废墟。

电影的一条线索，就是小晓的拯救天使，一个个失能。

一初我们觉得保罗是一个很懂得教育的老师，对待小孩也很耐心，看起来很有方法，似乎可以拯救她，小晓也快要这么觉得了，至到露营中关于青蛙的那一番话。

保罗认为小晓喜欢小动物，是想拥有，于是让小晓抓青蛙，并且还说青蛙瞳孔缩小，因为被他催眠了。

这里反应的其实是保罗对于他人的看法，他喜欢一个人或者事物是想拥有的，当然现代社会大家没法拥有其他人，而改变其他人也是拥有的一种能力，所以他习惯改变其他人来彰显自己的人生价值，他认为小晓也是这样。

其实这里有一个很有意思的对照，朱柏聪拿激光笔射Kitty，保罗拿手电筒照青蛙，其实我们都知道，青蛙不是被催眠了，而是强光照射下瞳孔自然会收缩变小，但是保罗就是享受这种干扰其他生命正常体验的快感，和朱柏聪对kitty甚至是欺负小晓是一样的，所以保罗就是长大后的朱柏聪。

可小晓和他们都不一样，从最后他对Kitty的态度可以知道，他想要自己喜欢的一切自由，所以保罗救不了她。

第二个是那个新转来的晓珊，小晓以为自己有了个好朋友，但是其实也是一个心理更成熟的校园霸凌者，可在她还没有彻底撕破脸皮之前的一场戏，就已经表现出他“拯救天使”的失能。

在Kitty不见，被校工拒绝进门后，她的态度和话语，其实可以看出她不太在意，相反用了成年人的方法来妥协着宽慰小晓。

其实Kitty很有可能已经被吃了，后面那只是校工新买的也有可能，但是你说校工有问题吗，也有可能是这只鸟确实老了要换了，可是对于小晓而言，老了的鸟应该被吃掉吗？

他无法理解这种对同等生命的轻视，但实际上，我们每个人都如此，我们不会其视为同等。

第三个是父亲，父亲没买望远镜，小晓得知真相后其实没法接受，将保罗锁在笼子里。

当听到父亲对母亲抱怨说女儿几岁了还不会弹小蜜蜂，她试图去证明自己，却发现父亲其实根本不想听她弹小蜜蜂，不过是那这件事当攻击母亲的工具。

父亲角色不用多谈了，就是一个逃避的父亲角色，在这场婚姻中提供了物质和精子，根本无法实行拯救。

二、我们都想着拯救，却没想着理解 小晓倒数第二幕要放走Kitty，但是Kitty迟迟不走，其实是对整个影片的暗喻。

我们都想着让有问题的人吃药，让有问题的孩子变好，但是有没有想过他们是否希望被你这样做。

小晓可能是天生有过动症，这或许是一个根源，但是很多所谓的拯救反而恶化了他的病情，他被视为病人，老师通过帮助他获取一张贴纸来鼓励大家，实际却被异化成了另一种霸凌她的手段；母亲喜欢让她喝药，来压制情绪，但是不断吃药，会加强她对自我问题的强化（不过精神类药物应该是目前最科学的手段，或许可以换种灵活的喂药方式）；当她做错了事情，母亲会用她的病来向别人道歉。

如此这些，都是一种二次伤害，当然他们都有可以避免的方式，可是在这部影片中，在这个家庭中，在这个环境中，却没法避免，成为必然。

我们不能怪没想着理解的“我们”。

三、没有天使，我们彼此陪伴 难道要怪母亲吗，她为了生病的孩子放弃了自己的生活；怪保罗吗，他作为一个异乡人在这个环境中本来就不被接纳，作为一个年轻的男老师，他做的已经很好了；怪这个环境吗，小孩们之所以欺负她，到底是因为什么，是因为他过动症的病名还是因为症状，你要让学生学会宽容吗，但是为什么要宽容呢，本来他就不应该在这个班级的，四百加一成都算不好，却在功利优绩盛行的名校；怪父亲吗，嗯这个确实是纯坏。

不过出于理想的人道主义，又都该怪的，母亲不够耐心，不够讲方法，保罗不够道德，小孩们真的也确实表现的很坏，可是大家都是人，不是天使，现实中相比坏人，还是沉默的多数更加多，所以我们该怎么办？

或许不寻求救赎的天使，珍视已有的陪伴，等待时间的良药，待到未来，也许光明。

（插一句坏氛围的话，幸好这不是陈思诚的电影，否则朱柏聪和晓珊就惨了。

） 母亲在这部电影中也是一个十分重要的人物，她有洁癖，她有自己的热爱，她有着情欲，可是因为孩子，纷乱的房间，毛毛虫，不再做老师，情人被逼走，这简直是一个女性对于未来最糟糕的幻想。

在这种情况下，你能说她不讲方法，不够耐心吗？

所以在我们同情小晓的时候，别忘了她的母亲也曾是一个小女孩，她不是铁打的人。

小晓最爱的其实就是她的母亲，但是她偏偏对母亲最不好，因此影片的最后那伸出的手是电影中小晓最大的进步，和影片开头那段有设计的蒙太奇遥相呼应，本身母女游泳，却异池异姿异方向，到最后两人在床上拥抱，成为了互相唯一陪伴的温暖。

杂谈 其实面对这个复杂的世界，大家都有精神病。

小晓有过动症，无法融进多数人，但是多数人所患有的是另一种病症，大家甚至都有不止一种病，可不同的病症彼此混杂压制，被最多数人所得的病占据了主导，于是这种病就成了正常。

就像王战团总是执着的那句“这不应该啊？

”李先生总是想着“这件事完全不合道理。

”他们都成为了精神病，因为他们发现了多数人的精神病。

多动症的孩子在中国社会或者说校园似乎是很难被接受的群体，老师们美其名曰会影响到其他孩子的学习，家长们美其名曰让孩子在家自己学习效果会更好，对多动症的孩子不能容忍。

实际上所有的人都担心一个孩子会影响到自己的利益而已。

电影围绕小晓周边的人际关系展开，呈现的结果是似乎没有一个人能够完全地接纳她，哪怕是最亲的母亲，也会在她病情发作或者不听话的时候打骂她，母亲似乎只爱顺从乖巧最好是优秀的小晓；父亲就更不用说了，直接缺位了，就偶尔打一两个视频电话过来，回家也是为了房子的事情，完全忘记了承诺小晓的礼物；母亲的男朋友/自己的老师看起来似乎对小晓不错，能够跟小晓交流，能够理解小晓，但同时也是让小晓遭受校园霸凌的源头之一，他的出现也会让小晓感到原来的家庭被分裂，最终因为自己事业的原因还是选择了抛弃她们母女；班上绝大部分同学对小晓都是敬而远之的态度，部分同学故意欺负小晓以获得老师的小红花；看起来唯一的朋友最后也为了自己的利益选择了背叛小晓，给了小晓沉重一击，直接崩溃；最后的最后，连小晓平时的精神寄托猫头鹰也不领小晓的情，抓伤了小晓.......整个社会，从最亲近的家人，到日常相处的老师同学，到“唯一的朋友”，到自己喜欢的动物，都不能完全地接受包容和爱小晓，这对于一个未成年的小学生来说是多么难以承受的痛，可想而知。

而她也没有做错什么，只是爱动，敏感，就要承受整个社会这么大的敌意吗？

小晓的成长之路，如同一段漫长而阴霾的旅程。

她的母亲冷漠暴躁，父亲缺席，而唯一给予她耐心与理解的大人，竟是她母亲的情人，老师保罗。

在小晓的心中，保罗的存在，如同穿透乌云的一束阳光，为她带来了家的温馨和安全感。

尽管她深知母亲的行为是错误的，保罗的温柔却让她难以生出厌恶之情。

在日复一日的相处中，小晓逐渐将保罗视为家人。

她的好朋友透露，保罗喜欢紫色蝴蝶结，因为那是他曾经提拔戴紫色蝴蝶结的女孩。

小晓便戴上了紫色蝴蝶结，希望以此赢得保罗的注意和喜爱。

当朋友建议她乱说母亲挥霍无度来吓退保罗时，小晓却告诉保罗她的母亲其实非常节俭。

她的内心，渴望保罗能够永远留在她的生活中，成为她的家人。

当她为了保护误伤同学的好朋友而承担责任时，却遭到了背叛，曾经的好友也加入了霸凌她的行列，这让她再次痛苦不堪，发了病。

在一个暴雨如注的日子里，小晓试图放飞笼中的猫头鹰，希望它能飞向自由。

她在雨中哭泣、呐喊，但猫头鹰却依旧静静地待在笼中，仿佛小晓自己，被周围的有毒环境所困，无法逃脱。

小晓向校方揭露了老师和母亲的外遇关系。

或许是因为她的父亲即将归来，她渴望父亲的陪伴，希望母亲与保罗分开，为家庭保留最后的颜面。

小晓在不愿与讨厌的大人沟通时，会用身边的物品制造出有规律的怪声：椅子撞击桌子、脚踢座椅、叉子敲击盘子……不仅反映了她内心的焦虑不安，也让观众感同身受，体会到那份焦躁烦闷。

去年末，有三位一零后演员异常夺目。

《小晓》的女主角林品彤成了金马史上最年轻的影后，而黄梓乐和何珀廉联袂出演的《年少日记》，则是叫许多人心口渗血的「集体创伤」。

两部聚焦少年人困境的电影都很有杀伤力，前段时间能在香港同期放映，又催生出更大的低气压。

在《年少日记》里，学生的一封匿名遗书，以及正在发生的校园暴力事件，把焦头烂额的郑Sir带回年少光景，从尘封多时的日记本里回看严厉缺爱得畸形的家庭环境，是如何吞噬本该快乐的童年时光，并导向无可挽回的悲剧。

《年少日记》《小晓》则更线性地把视角附着在同名主角，一个过动症女孩身上。

与母亲失和的父亲常年在外，母亲则跟班导好上，当她以比常人躁动的状态对应并不稳定的家庭、并不友好的校园，心境愈发躁动。

两部电影，分别产自港台，本来当然毫无关联，但并置的时候，使劲方向又很一致。

很突出的一点是，它们通过少年之死和少女之病无形中的互文，先决地控诉东亚传统家庭模式的压抑、残害。

而其实，他们所处的家庭环境存在巨大差异。

《年少日记》的郑有杰资质平平，尤其是在天才般发光的弟弟郑有俊映衬下，他成了精英家庭的所谓耻辱，对母亲随便责骂的父亲对他自然是拳打脚踢，冷嘲热讽，而当母亲、弟弟集体失语，他费力的讨好换不来任何怜悯，只能日渐加固对自己一无是处的认知。

《年少日记》导演卓亦谦第一次拍摄长片，决定从自己熟悉的阶层环境入手。

身在官宦家庭，他的阅历及其观察点、出发点，形成了别于其他新导演的先天特色，毕竟这几年新人操刀的优质港片，大多聚焦平民甚至贫民，比如《一念无明》《沦落人》。

不过关于这一层面，《年少日记》也有涉及。

当郑Sir在班上思忖谁写遗书的时候，信笺上的文字就被拆到一个个寻常人家的女生那里，她们共同「念」完了遗书，以壁花姿态贡献出更广大阶层的苦困背景。

这样疏淡的背景让真相查找充满茫然的氛围，既是因为师生关系本质疏淡，无从获知深层缘由，一如校园暴力受害者无法与郑Sir达成共识，也一如人与人之间本就难以更变隔膜状态，又是因为足以譬喻社会的学校从根源上拒绝更多包容与关切，正如单凭遗书提及男友，就断定想要自杀的必定是女孩子。

《年少日记》在这组普泛且多年无解的常态困厄上，郑家这个对外精心维系阔绰、体面的大中产阶级家庭，就被导演推演成更霸权、更窒息的内外牢笼。

它依然是有明显阶级压迫的。

没有了寻常的经济困境，无从经济独立、尚且不能做主的少年就是这一微缩体系里的贫苦底层，掌控了经济命脉的父亲也掌控了生杀大权，提供不了物质与精神价值、抵达不了社会高位的少年，作为父亲口中的「垃圾」，是格格不入的异质，只能等待系统冰冷清除。

事已至此，他喝的鸡汤——最爱的漫画总是告诫他长大了就能成为想要成为的大人——就被现状下了毒，成了毒鸡汤。

《年少日记》他至死都不会明白，不是所有努力都有回报，不是所有回报都足够扭转当下绝境，在更高级也更原始的家庭/社会体系里，被不断扭曲放大的诸多社会法则，比如弱肉强食、物尽其用，提前绞杀了他。

头上始终悬着一个绞刑架的还有小晓。

《小晓》剥出的家庭会往中产下沉许多，一定程度上，她可以是《年少日记》里那些被各种问题困扰的女生，但是她的特殊性会跟郑有杰一样，填补得了整个东亚传统家庭图景的缺口。

过动症固然有病理上的解释，注意力确实让小晓无法跟一般学生那样专注学习或者沟通，而放在她所处的环境里，过动症又像是应激，整个外界都在以超乎她理解范畴的方式在瓦解和重构，大人以爱的名义行不爱的举动，一个又一个焦点的轮替，专注随着恒定安全感的丧失而丧失。

《小晓》家庭如此，学校也如此。

病情带来的暴躁使她人缘很差，难得来了一位体己朋友，收获的却是公然的背刺。

朦朦胧胧地对成为母亲情人的班导产生些微情愫，又引发了成人的惊恐，尤其是母亲秘而不宣的嫉恨，班导如同诱饵的接纳。

她的世界不过是学校那个巨大的鸟笼，自己则是那只任人打量、取笑的猫头鹰。

郑有杰的生活大差不差。

被社会规训甚至碾压过后，他们试图说更好的英语，或者把零食带到班上分享，但是语法不对，得到了父亲更大的羞辱，零食被扔回去，没有人要领班级底层的好意。

《小晓》很多观众说从他们的生活里看到自己，那当然并非大家都有非富则贵的条件，最基本的一点，是在东亚传统家庭模式里看到野蛮的棍棒教育，看到父权的霸道与母性的失语，看到望子成龙如何成为刑具，看到悲剧连一声正确的叹息都召集不来。

共鸣点，或者说旨意，又不止如此。

两部电影都在不同的环境里展现固化且古板的阶级与秩序，而我们在所谓进步的趋势里，只能沮丧地在现实的各个角落发现这样的困局。

只是少部分半知半觉的人死了，很多的人还一知半解地继续这趟名为探索实则越走越窄的行程，从郑有杰到郑有俊和小晓，他们历经生命中巨大真谛的揭晓，剩余的半吊子魂灵，也许才是我们再度更新体验的又一个起点。

《年少日记》在这样一个局面下，针对脸谱化失真的指摘至少是不那么重要的。

好比说，郑有杰的处境是不是过分悲惨了些，已经是大律师的父亲竟然会连基本的同理心与爱心都没有……虽然说叙事方式不同的《小晓》在这方面有更好表现，具有生命力和生发性的角色被事件推搡前进、累积，可以有很多未知的表现，但是即便极端情况在《铁爪》等各种电影里司空见惯，单拎《年少日记》这则现实寓言出来，也无非是舍弃不必要的铺垫罢了。

譬如父亲之所以如此凶悍，正因为自己验证了父辈的棍棒教育行之有效。

这些段落删掉了。

当他已经是符号一样的存在，预示的早就是大家长制、父权的极恶代表，根本毋庸赘言。

《年少日记》母亲同理，那些指指点点的路人同理。

所以同样失去过绝望的朋友的卓亦谦从第一部短片《至少在梦里》，拍到《年少日记》，当与自我有所重叠的郑Sir看到网络酸民对轻生者嘲弄后，会愤恨回喷他们的轻率与阴损。

更重要的是，在铺垫即便不能帮忙也至少可以陪伴的理念时，他想寻找、放大他们求救的讯号。

他让郑有杰跟河马玩偶对话，让他看励志漫画，更让他尝试改变父母对自己的看法，获得更多生存空间，只可惜屡屡失误，反而引起更多反噬。

他主动让父亲打他，但父亲说这都是浪费力气，他向母亲哭泣，但母亲用更机械、无力的哭泣宣示，她甚至不是一个完整的人，他去拥抱弟弟，而弟弟看透所有，只觉虚妄，就像天台上两兄弟唯一一次戏耍，谈起尽管擅长「学习」，却不爱读书，一切不过逢场作戏。

《年少日记》卓亦谦的追问不止于此。

葬礼上人们对跳下去的是郑有杰感到不幸中的大幸，网络上多的是对当事人心理素质的嘲讽，连接小晓的外在环境，双标的家长们断章取义，无非是世情，而又因为是世情，叫人不由透过他们的压力，思虑社会变成这样，一定早于我们对这个社会产生认知之前。

殊途同归的两部电影有很强的合力。

生活如同不断压缩的促狭空间，充满尖刺，无从呼吸，而成人世界不过是多年媳妇熬成婆后的报复钳制，自身一塌糊涂，却可以道貌岸然。

少年与少女们更敏感、更纯粹的认知和反应，加速推演那种崩溃的普遍趋势。

叙述性诡计中，郑有杰选择了垃圾的结局，郑有俊代入了郑有杰的宿命，而小晓在一场暴雨后把象征多方欲望的班导囚在自我投射的牢笼里，然后在疾风骤雨中换来与母亲时长未知的偃旗息鼓。

《小晓》男性与男性没有办法在传统语境里「服软」，只能硬碰硬地走向悲剧，女性相互拥抱，哪怕带刺，但是在故事线里截停了更大悲剧的可能。

不同走向，有不同的考量与深度，哪怕有或技术或塑造上的遗憾，但是卓亦谦和靳家骅这些新导演，持续爆发出成熟的新能量。

诚然，近年相比之下，台湾电影不像香港电影那样总被唱衰，难得出了像《年少日记》《白日之下》这样的佳作，影迷还要苦口婆心地自证港片不死。

《年少日记》这两部电影的监制尔冬升倒是聊过，现在香港电影行业跟过往、跟内地都不一样，更多学院派，门槛往上，工作往下，很多人就会在实操中积累许多经验。

卓亦谦是科班出身，此前除了执导、剪辑短片，还参与了《激战》《杀破狼·贪狼》等电影的编剧，等到第一部长片《年少日记》上映，十年已过。

像他这类人才涌入行业，一边有「首部剧情电影计划」等项目的扶持，一边有尔冬升等真正大佬在商业与艺术两方面的把关，香港电影反而会有很多意想不到的收获。

而我们要盯的，当然不该是在内地上映的区区几部商业制作。

反过来，随着王小帅走入媒体焦点，胡波往事再被提起，我们会有谈论「内地片已死」的一天吗？

（原载于虹膜公众号）

#贵子说电影# 《小晓》每个人都有自己的牢笼，呆久了，就出不去了。

就算这所牢笼为你开了门，你却以为这个牢笼就是自己的世界，无法摆脱的世界。

每个人既是自己的牢笼，也是自己的桎梏。

妈妈，女儿，父亲，情人……都是那只猫头鹰。

我们，也只是对方生命里的看客，走不进去，也走不出来。

最揪心的，不是撕扯，而是那种欲哭无泪和无可奈何。

就如同，你想着要奋力一击，但那一拳却打在空气里的失重和失落。

如果没有你，我也不会做自己。

因为，我早已经失去了自己。

偶尔拥抱吧，让花开花，让叶飘零，让一切都自然生长，消亡……

过动症的孩子和疲惫不堪的母亲，她压垮了妈妈，反过来，母爱也令她窒息。

两个人如同在天平两端，你上我下。

突然出现的这个人，他自愿做母女之间的缓冲带，在学校尽可能帮助小晓，而他禁忌的身份是，母亲的情人。

他长相帅气，温柔体贴善解人意，有足够的耐心劝慰小晓吃药，陪她学习，教她功课，送她望远镜。

在老师的身份上，已是做到“登峰造极”。

有人说这是不正常的妈，和不正常的孩子，只有保罗一个正常人，快跑。

可妈妈薇芳就没有努力过吗？

她一直那么艰难维系着这个家，维系到她从爱美的钢琴老师变成了一个疯婆子，一个神经质妈妈，疲惫不已还要强撑起精神打点一切。

她是嫌自己女儿麻烦，没有足够耐心，但她哪次女儿出事不是随叫随到？

几乎牺牲全部了，却无法挤进女儿的世界，也无法让她敞开心门。

直到她发现，有一个人比她更容易。

不知道保罗是天生就讨人喜欢，还是女儿倾向于这种“温柔攻略”，不管是打摩斯密码，还是乖乖吃药，他总能轻松做到让自己头很痛的事。

他甚至好像更关心自己的女儿，让人恍惚，那他做自己的情人又是什么立场，他到底爱谁多一点？

这大概是保罗也疑惑的问题，起初他只是想帮助这对如蚕茧一般被束缚的母女，希望小晓能好好和同学相处，不受欺负，适应社会，希望薇芳能喘一口气，开心一点，不是总眉头紧皱。

但当他和她们越亲密，越发现自己置身漩涡，他也开始困惑，他到底帮得了她们什么？

即便他如同阿甘一般坚持不懈，还是会无奈，会心累，到最后退出这段关系...“老师说，帮助了小晓的同学就可以得到一张贴纸。

”实际上，大部分同学一直在欺负她，80排挤异类大概是人类天生的本事，转过头来自己伪装受害者。

患有过动症的小晓被同学和家长视为眼中钉，学校也当她烫手山芋，她注意力不集中总干扰课堂秩序，也会在被刺激到时做出意料之外的举动。

所以他们就...一而再刺激她，让她成为所有人眼里的“坏孩子”，捉弄取笑的对象。

只有在保罗眼里，她是可以被教育的，是应该被善待的，她只是学的比其他人慢一点，脚步慢一点没关系的。

或许，小晓喜欢的也正是有同理心的保罗。

她对周遭的一切并不敏感，但被反复伤害多次，她分得清楚什么样的是好人，什么样的是垃圾。

只是她反击垃圾时，人们会骂她，好奇怪。

妈妈为什么跟着保罗回家，好奇怪。

老师和妈妈约会，还带着她出去玩，好奇怪。

她困惑这世间她所不理解的一切，所以不去想，只专注于学校花园笼子里的那只猫头鹰Kitty。

她觉得，他们有着同样的命运。

被困于囚笼中，无法飞出去。

她欣喜的发现Kitty真的还活着，又困惑的意识到牵过手的女孩并没有把她当朋友。

一切只是因为保罗的请求，果然，没人会想跟自己做朋友。

所以，她要放飞那只猫头鹰，让它不再被学生打，自己不能自由，至少希望Kitty可以。

可她又一次看错了，自由飞翔是猫头鹰甘愿的嘛？

他们始终是不一样的，没有惺惺相惜的异类，Kitty早已适应接受了驯化，习惯从人类手中获得粮食。

它不是她。

其实就算她再不懂事，也看得清楚不过了。

这个世界上最关心她的人还是只有妈妈，无论她多么喜欢“待在”大洋彼岸出差的爸爸，留在原地的人是母亲，日日夜夜照顾她的是母亲。

社会要求女性履行母职，男的就只是因为出了基因就随时做甩手大爷，她的妈妈被众人视作唯一的谴责对象。

不在场的人就永远没有错吗？

常年玩消失，时隔许久的嘘寒问暖，连望远镜都以花献佛，回家根本不是关心女儿而是为了卖房子，他从来就没有真正爱过他小孩啊。

有毒、病态的不只是母亲和保罗和自己的关心，还有这个父亲常年缺席的家庭，让她总是积累压力，无法放松下来。

保罗固然有错，但他难道没有全心全意对她好吗？

好到连母亲都会嫉妒。

小晓不懂人情世故，也不明白男女之间的复杂纠葛。

但她是熟悉自己母亲的，爱漂亮，很节俭，她不是什么很强大的人，疯起来比自己还要可怕，喝醉酒停不下来弹钢琴，她们就是一对疯妈妈和疯小孩。

她问保罗，“你真的了解她吗？

”也许那一刻，她有想过，希望这个人好好照顾她母亲。

可那个人又有搞清楚自己的立场吗？

面对这如同困兽一样压抑对峙的母女，他趁虚而入，给了暂时的帮助，又能真正改变什么？

如果真正的爱，又怎会打退堂鼓，轻易说再见。

小晓最终还是更想要解脱，从这种怪异的状态里，明明很喜欢保罗，却更希望母亲能彻底回到自己身边。

“你不要看她没人要，她不会选你的啦”，她们曾经只有彼此，现在，她们也只有彼此了。

对薇芳来说，一切好像梦一场，有自欺欺人的荒唐，也有人生罕见的浪漫。

有人一度出现充当父职，给她依靠，让她在呼吸不过来时喘一口气，而这个人刚好也是小晓所信赖的。

只是美梦终究不长久，无论小晓的父亲什么时候回来，这段关系总会变质，在无比高压紧张的情况下，提前结束了也好，提前结束了，她就什么都没有了。

她在小晓的卧室里，一遍遍殴打着拳击球发泄，一如当时疯狂锤球排解压力的小晓，很委屈，很愤怒，埋怨自己命苦，痛恨世界不公，又凉薄自嘲，觉得很好笑，这样的人生，这样一个失败的母亲，这样一个到最后一无所有的女人...到最后，筋疲力尽躺倒在小晓的被褥上。

此刻，弹着钢琴的小晓来到她身边，躺在了她身旁，由着妈妈抱住她流泪。

母女的羁绊又一次紧紧地束缚在一起，不知道明天如何，但最重要的是，当下她们在彼此身旁。

PS.看她们吵架虽然很难受，自问根本就照顾不了这样的小孩，我会先崩溃逃跑[抓狂][抓狂]我私人单方面，给陈意涵颁发金马奖最佳女主角！

印象中，大发第一次演这么疲惫的角色嘞（我们平常活力满满跟山上猴子都能打一架那种喔～）

看完就是说想选刘俊谦当爸，刘俊谦——一款很好的人夫型男主🥺 其实我想看她爸永远别回来了，这一家三口凑合凑合也挺好👍🏻

孩子在学校处处惹事儿，被学校频繁的叫家长来校沟通。

从家长角度，这小孩挺烦人，挺磨人，老给大人惹事儿。

从孩子角度又各有隐情，小剧情，小细节给的到位。

再由此延伸到孩子的家庭，父母之间关系，父女关系，母女关系，乃至孩子和妈妈男友之间的关系。

许多情节看了之后，就是让观众不舒服。

〝唉，又这样。

”最后是没有对策的。

这是我觉得不够给力的地方。

不过至少此片给观众呈现的蛮细节，让你看到问题所在，算是解决问题的一半吧。

家庭“科幻片”，三个主演各个“身怀绝技”。

洒脱爱自由不羁大玩婚外姐弟恋的妈妈，即使是钢琴主妇也不放弃雌竞，哪怕是和闺女。

海归无传统观念既可以在母女间左右逢源，又很能在学生与家长间长袖善舞的胆大玩火男老师，虽然中文不流利但可身兼语文、数学、体育等多科教学。

患有多动症(看着更像躁郁症)，应该与原生家庭问题因素脱不了干系，随时会爆发原地爆炸的问题女孩小学生小晓。

小女孩的演技惊为天人，相当炸裂，未来不可限量，拿奖实至名归！

另一个留下印象的是客串的哥的刘冠廷，依然又稳又可爱。

其实这对母女就是处于不同年龄段的同一个小晓，并在片尾最终合体(是不是能和解很难说)，生活就是这么复杂、无望，那怕你是多动症患者，那怕你是片子里超越真实生活的角色。

另外说下，在东亚现实中，小晓这种患病初愈的小朋友能重返社会的概率基本为零，更不用说还能重回公立重点学校了。

《小晓》在文本上有很多台湾近些年优质电影的影子，但也不疾不徐、慢火熬出了自己的独特味道。

12岁的林品彤凭此片获得第60届台北金马影展（2023）最佳女主角，也是金马史上最年轻的影后，但看完电影其实会强烈地感受到，饰演妈妈的陈意涵同样表现精彩并有很大突破。

电影开场是一段泳池戏，周小晓（林品彤 饰）在学游泳，钻入水中，游动起来，钻出水面，变成妈妈庄薇芳（陈意涵 饰）。

英文片名“trouble girl”所指的大概不仅是女儿，也包括妈妈。

小晓小晓一开始的形象就极为特殊，上课大声玩手游，用椅子靠背撞后面同学的桌子，在不该洗拖把的水池洗拖把，当她发觉妈妈和老师的关系有些古怪时，拒绝与母亲沟通，甚至在大雨中跳下车站在马路中央嘶吼。

即便观众很快知道了她患有“过动症”，常年服药，但当她在公园不顾劝阻插队并故意摇晃吊桥时，还是很难投以同情和理解，毕竟被她影响到的人也是无辜的。

这是电影极大胆的处理，它的主角并不讨喜。

老师陈保罗（刘俊谦 饰）对小晓关怀备至，教游泳，请吃饭，甚至暗暗动员班里同学包容小晓，并以“贴纸”作为奖励。

主动靠近的同学晓珊（朱语晴 饰）成为小晓唯一的朋友。

告诉她很多秘密，小晓则邀请她一起去看学校巨型鸟笼里养的猫头鹰，小小很同情猫头鹰。

保罗在母女关系中起着重要的调节作用，每次小晓惹怒妈妈，保罗都会虚张声势，责骂小晓，但其实暗中给了安抚，两边都有了台阶下。

小晓会听保罗的话，不是因为他是老师，是因为他的善意。

对老师和妈妈的关系，小晓很矛盾。

她问晓珊，如果我妈做了错事，怎么办？

晓珊敏锐地说，你是说出轨吗？

告诉男人，女人其实很爱花钱就好了，男人最怕这个。

在下一次辅导作业时，小晓告诉保罗，妈妈其实很节俭。

此时的小晓戴着紫色发夹，因为晓珊说保罗喜欢紫色。

为了帮助晓珊，小晓推倒男生朱柏聪（郑逸轩 饰）致其受伤，被罚停课。

回到家中的小晓仿佛满不在乎，而妈妈已经疲惫不堪，紧绷的关系导致小晓再度发作，甚至罕见地对保罗大发脾气。

小晓“破罐子破摔”要不眠不休的玩乐，妈妈和保罗陪着她玩闹，直到她累了想睡了，妈妈反而不允许，争执中小晓破防，哭着说“我只是想在家里，练习不吃药。

”空气瞬间安静了，母女相拥而泣。

小晓并不讳言自己病人的身份，很多时候也非常知道自己想要什么，她对保罗的顺从，对妈妈的逆反，都是基于同样的对爱的渴望。

当她体会到晓珊接受了她，她也能很好地处理友情。

她的乖谬任性一方面是生病，一方面是她还不懂得如何表达自己、与人沟通。

病情让她生活的环境不断恶化，观众可以从她不断转校想象她之前的遭遇，直到保罗的出现，大大减轻了霸凌压力，但保罗和妈妈的关系成为另一重压力。

既然只能靠自己，她保护自己的方式就是隔绝自己、不示弱、攻击。

薇芳薇芳对待小晓的基本态度就是“不耐烦”，从一开始妈妈对女儿的感觉就是爱恨交加，忍无可忍，是靠血缘关系在维持着底线。

小晓与远在欧洲的爸爸周庆真（施名帅 饰）关系融洽，每次打电话都期待着他早日回来，但爸爸总是工作很忙。

爸爸一个人在外工作，维持着家里还算优渥的生活，薇芳则放弃了一切，专心照顾家庭。

薇芳以前是钢琴老师，如果没有被现在的生活拖累，她也许有很多可能性。

这些牺牲和牢骚她都会说给小晓听。

难以管教的女儿，疏远冷漠的丈夫，在薇芳心里她为了这个家付出了太多，得到的太少。

虽然电影没有交代，但可以想象薇芳为什么会和保罗走到一起。

保罗的出现填补了很大一部分空白，他的专业，善良，好脾气，既能帮忙照顾小晓，缓解大部分学校带来的困扰，又能代替丈夫，满足情感上的需求。

但即便有保罗的疏导，薇芳一旦面对女儿还是很容易失控，他们出门约会时，薇芳会打电话询问女儿有没有洗澡，有没有用指定的毛巾，提醒不要看电视，记得倒垃圾，事无巨细的严格管理在别人家庭也许是“正常”的管教，在这对紧绷的母女之间更像是互相施虐的博弈。

更微妙的是，女儿和保罗的亲近也让薇芳敏感。

小晓和保罗因为紫色发夹嬉戏被薇芳看到，她先是借着帮女儿洗澡时追问未果再起争执，紧接着又开车把保罗接到家居住，两人在车上拥吻，像是一个女人在意识到危险时的占有权宣示。

无穷付出让她疲惫，无人关心让她憔悴，对于薇芳，女儿是拖油瓶，情人是麻醉剂，日子是过一天算一天。

保罗保罗，住在台湾的香港人，身份设定结合了演员情况，不完美的国语可以融进剧情。

同时，语言也成为“局外人”的某种象征。

保罗的背景电影里没有提及，他对小晓的包容近乎纵容，看起来似乎过于“圣母”。

电影里能看到的解释有两个，一是因为他为人和善，从不体罚学生，不少家长都知道，有些传统的认同体罚的家长还会表示不满；另一个当然就是他和薇芳的感情，让他多了份责任。

为了保护小晓，保罗煞费苦心，也非常有耐心，全班同学都被他发动，包括小晓以为的唯一的好友晓珊。

当学校知道了保罗和学生家长的私情，保罗下学期就得离开学校，晓珊也不再伪装，甚至直接霸凌小晓，导致小晓大闹课堂。

学校不得不举行家长会进行沟通，家长们强烈质疑危险的小晓能否继续待在班里，对同样的场面司空见惯的薇芳毫不介意或许是故意带着小晓出现在会场，面对数十名愤怒的家长。

保罗脾气好不代表没有是非观，更多时候他只做不说。

他其实并不认可薇芳的管教方式，东窗事发后，他气急败坏地想离开时，指出了薇芳总把责任怪在别人身上。

其实他自己不也是责任人之一吗？

而薇芳的反应是，割腕，并且提出疑问：“你在乎的到底是谁？

”到底是为了帮小晓走近了薇芳，还是为了帮薇芳放不下小晓？

保罗能说得清楚吗？

女儿/妈妈爸爸的意外返回带给小晓的喜悦转瞬即逝，父母的争吵很快充斥所有空间，母亲会故意打开门，父亲又关上。

父亲刚回来的时候会询问她钢琴学得怎么样了，他们吵完架休息后，小晓才小心翼翼地弹奏起来，但马上被睡在客厅的父亲的不耐烦打断。

小晓决定雨夜离家，目的地是学校，她要去救出困在那里的猫头鹰。

她对闻讯赶来的保罗说：“你别看她没人要，她不会选你。

”作为旁观者和见证者，小晓能更清晰地判断妈妈和老师的关系。

她之所以说出这样决绝的话，也许是因为看清了妈妈，想劝老师早日脱离苦海，更可能是因为看清了自己，想要维护岌岌可危的家庭。

保罗怀疑是小晓向学校举报的。

从晓珊的反应来看，举报的时间应该在小晓被罚停学或在此之前不久，那时正是保罗与薇方感情升温，搬来与母女同住的时间。

保罗之前也经常来家里，但从客人变成“闯入者”，靠得太近也许让小晓感到了异样。

爸爸再差也是爸爸，保罗再好也是保罗。

这段戏是电影的遗憾。

笼中鸟的象征意义显而易见，意象庸常。

雨夜出走的戏份与全片气质并不融洽，只是为了制造情绪上的高潮，过于直白的台词也降低了语义丰富性。

这段最重要的作用也许是冰冷地展示了小晓和保罗的本质关系。

保罗最后被小晓关在了鸟笼子里。

电影最后，爸爸再次离家，妈妈送完爸爸，回到家里不再压抑，气恨交加，等她发泄完了，小晓走来，依偎在妈妈身前，相拥而眠。

最后的画面形成一种诡异的圆满与和谐：女人相爱相杀，男人可有可无。

看得我心快碎了 与一部电影的相遇总是充满偶然。

影片中，母女的关系心理刻画得如此精准，小晓与保罗暧昧打闹被撞破后，母亲为小晓洗澡，问:“刚刚你们玩什么那么开心？

”在观众被那种在保罗面前连女儿都会排斥的占有欲刺到的瞬间，薇芳又温柔地笑:“好久没看到你这样开心了。

”最后是几次试探般、发泄般的母女互相泼水挠痒，两个人都被逼得接近崩溃边缘时，我从薇芳眼里看到的:这个男人从我手中抢走了我的女儿。

母女间那种一脉相承的深刻情感联系由此显出脉络。

而小晓为什么要去举报保罗，似乎是一种天然的破坏欲闪烁在这个多动症女孩身上。

那是一种面对自己过剩欲望直觉般的发泄。

“我和他们不一样。

”“下次你可以把脏水倒在树下，顺便还可以去看看kitty。

”“你看，今天我是不是差点就站在你那边了？

”“你看青蛙的瞳孔刚刚缩小了，它就快被我催眠了。

”小晓是如此聪慧敏感，她的每次反常，都是听懂了那巧言令色里饱含的暗示。

小晓一定意识到了保罗对母女两人精神世界的威胁，虽然感受过保罗那种深具迷惑性的爱，却还是替母亲做出了选择。

小晓从迷恋转而意识到保罗的骗局，晓珊也是小晓世界变化的导火索。

保罗是伪善吗？

这里没有证据。

保罗是坏人吗？

远远算不上。

但是保罗是一条完美的变色龙，他很聪明，也很温柔，用这些去获得自己想要的，保罗主观上并不想伤害别人，但他太知道如何保护自己不要承担责任。

不是说保罗本性很恶所以遭受了小晓母女的割舍，而是他不适合。

在生病的奇怪的受伤的小晓的世界里，正常是最强烈疼痛的讽刺，也是最深的渴求。

小晓生病了，但她无处可逃。

小晓的母亲其实也生病了，但她的社会责任不允许她病。

所以影片最后，小晓本能般地推开了保罗，举报他关起他，选择了和母亲站在一起。

（保罗实在貌美，我吞了）