童年的许诺

“ 我是一个人的儿子，这个人丢下了我，让我终生怅然若失。

”——罗曼·加里别找借口，继续写作”母亲常说的话，日积月累中，融入了他的脑海，浸入他的灵魂，成为了他失落时的灯塔，最后一根救命稻草。

承诺这些事情都在向着预期的方向推进，引爆点发生离开英国的前一天夜里。

那天他在英国惠灵顿为了一女诗人与波兰人决斗，并抢杀对方。

宪兵队把他发配去非洲的前一天，监禁中他在自己的幻想中见到了母亲，母亲强烈地质问他为什么没有写作，那些话激发了他念叨着向母亲承诺，当问起母亲胰岛素的事时，他猛然从幻想里惊醒。

这次见到母亲，他坚定了自己的承诺。

Romain不幸在非洲感染伤寒，昏迷不醒中，他见到了母亲拄着拐杖来探望，还是烟不离手，还是质问的语气，询问书本的进度，质问难道生病就能停止写作吗？

强烈的语气告诉他“但你要持续战斗，知道胜利为止”，最后也没忘记鼓励他，告诉他尼斯的人们等他凯旋而归，给他额头深情一吻。

而这次见到母亲，他从死亡的边缘爬了回来，裸露着身子，带着帽子，对着两位医生敬礼，控诉着士兵的不尊重，自己被列入军队的死亡名单。

直到最后，母亲再也没有出现过。

看了许多评论，普遍都没有整出什么新活。

希望这篇短评可以提供一点启发。

女人，荣耀，法兰西的唯一公倍数，就是母亲母亲这个形象的核心魅力在于想像。

母亲是一个充满了张力的人，一方面，她像清教徒一样严于律己，节制欲望（只是一些领域的），勤奋工作，消瘦但轻快地身影是这一方面的写照。

但另一方面，她又具有很强的现实性。

她努力工作并非是为了证明自己是“选民”（与清教徒最大的不同），而是为了彰显尊严与荣耀。

这种荣耀是哪里的？

犹太民族的？

法兰西的？

影片之中较为归结于后者但我认为并不完全。

她为了一战成名不惜“必要的造假”（雇佣巴黎大师），认为做人就要做大使，作家，上尉这样的杰出人物。

她强势得像老舍笔下的母鸡，又是表现夸张精力旺盛的女强人，可是却没有拿到学位和军衔的儿子充满了无限宽容。

在影片之中没有一个彰显传统女性式温柔的镜头，但任何观者都不能说这不是个温柔的人。

将这些矛盾粘合起来成真人的，是母亲的想像。

想像请来了巴黎的大师，想像来到了远方的尼斯。

她想象儿子是杰出人物，于是他便写作，画画，拉琴，向良师学习设计，礼仪，法律。

想像活到了一百岁，于是在法国的大街上，男人致意女人欢呼。

使想像脱离庸俗“望子成龙”叙事语境的，她对于现实的想像充满现实性有充满幻想性。

与其说她的幻想类似于光宗耀祖，倒不如说是童话故事。

十步决斗法，领航失明者，这些看似天真幼稚的现实情节，也都是想像在他者身上完成的现实投射。

母亲的想像造就了想象的母亲。

对于女人的想像，从童年的小姑娘，少年的女仆到青年的女诗人，和最后陪在身边的女演员，想象的母亲贯彻始终。

更何况，在伤寒肆虐和地牢囹圄之时，想象的母亲穿越物理障碍来到了身边，某种程度上已经内化成了男主的一部分。

在男主躺倒在非洲简陋的医院时，想象的母亲来到身边，充满了活力与生命性。

长发卷曲而瘦骨嶙峋的男主像极了《哀悼耶稣》的圣子，而母亲的光辉在这一刻也就不言自明。

与母亲的想像形成鲜明对比的是酒馆的女诗人，尽管开口闭口乔伊斯尤利西斯，却是由充满了现实气味的逻辑充斥了他的行为和想像，也就难怪男主嗤之以鼻想要甩开了。

“男人只能为三种事打架，女人，荣誉，法兰西。

”想象，就是这三者的最大公约数。

当然，影片也有一些做得不足的地方。

传统的拍摄技法与叙事技巧在这里不讲，就说给母亲安排的病——糖尿病。

自然，这是一个很合理昏过去的病，但观感并不佳。

如同《疾病的隐喻》中对于癌症、痛风、和结核病的隐喻阐释，糖尿病实在不是一个适合清瘦的想像者的隐疾。

影片最后一段的台词也很不错，优秀地四平八稳。

现摘录于此。

她的要求我全部做到了，莱丽斯，没用了，全做到了，没用了。

作家，龚古尔文学奖，领事，法国大使都没用了。

国王，女演员，金钱，甚至这个，她知道我为了这身伦敦定制的西服受了多少苦吗。

她不在了，不在了，我还没有告诉她，她就走了。

晚了。

我遵守了诺言，可她不会知道了。

这本书是你能送给她的唯一礼物。

对于母亲，人生太无常。

我童年的许诺永远无法兑现了，我人生从此只剩下无尽的冷漠饥饿，每次有一个女人将我揽入怀中，放上心头，都不过是残羹冷炙。

她们温热的双臂环抱着我，温柔的双唇诉说着爱意，但我深知我早就找到了甘泉并已一饮而尽。

以及最后，不负责任地对主角坚持要死在墨西哥城的阐释一下。

母亲死去，想像的根基已经消弭。

尤其是由大夫得知母亲死讯的一刻，更是由虚幻本身消解了虚幻。

相传，比干剖心前曾得仙人指点，得神符吞下，失心而不死。

但比及出宫殿，遇菜贩，问之所贩者何，対曰，空心菜，立薨。

我第一次听说这个例子是为了说明，理性消弭了言灵的神秘力，但用在这里由想像消解想像也未尝不可。

波兰也好，尼斯也罢，都是承载了失落想象的伤心处。

于南美饮弹自尽的现实，不知是否效法茨威格呢，同样失落了世界的那人。

清谈mint 2020-5-27

受小学老师一句话的影响，我长大后不得不慢慢更新自己对于人间亲情的观念。

想来是以前的条件有限，老师也并没有多少知识和视野，当时她说的大意是：外国人的亲情都是很淡漠的，18岁以后就不在自己家住，父母也不管不养自己的孩子了，都要出去自力更生。

这话对小学的我的影响实在挺大，如今虽然已经不这么认为了，但这部电影还是让我不由得感慨，这虽说伟大但又着实让人窒息的母爱，是会出现在不同国家不同种族的母亲身上的。

整部电影看下来，几处出现他母亲以爱之名施加压力的地方我都想快进，但无论如何，也算是高压的母亲造就了他的成就吧？

“我们总会回到母亲的坟前，像条被遗弃的狗一样哀嚎。

”第一次知道Romain Gary《童年的许诺》并对它产生兴趣（并非浓厚），是从电影《与玛格丽特的午后》中，年迈的Margueritte坐在公园长凳上为Germain读的这句话开始。

某天逛商场时偶然想起这本书，顺道进书店问了下，没有库存。

📖那就，看电影吧。

🎦很显然，130分钟的电影并不能完全展现Romain传奇的一生，这不是导演的问题。

Charlotte Gainsbourg的演技令人赞叹。

人生本就没有完美，不要太苛刻。

可是这位养育塑造出伟大儿子的母亲，却对苛刻二字一点都不吝啬。

作为观众，这种教育模式真的让我感到压抑，喘不过气，时不时还很气愤。

全程的泪点来自战争年代那些誓死抗争的信仰。

我没有感受到母爱，又或者是这种母爱不在我接受范围内。

但是Romain确实成功了，他确实如母亲所期盼的，功成名就——成为作家，成为大使，获得各种荣誉。

他真的很了不起，所有人都在仰慕母亲的培养，却不知他用了多少力气才让自己不断往正确的方向前进。

母亲一生为了他，他的一生也在为母亲而活。

影片中鲜有他对母亲偏执教育歇斯底里的正面反抗，似乎这是一种痛并快乐着的成长？

但是没有人可以完全按照既定程序成长的。

“她什么都不知道地离开了。

”他的吞枪自尽就是无声却最有力的反抗。

（非影片中的内容）我觉得这是一种偏差。

偏差下，不要讨论人生的意义，不要讨论人应该活出自我还是为爱的人放弃自我。

儿子没有错，但母亲，我觉得她更多是为了寻求内心对正义的一种平衡。

因为被压迫，所以必须抗争。

不太是我的style 但结尾点睛：Avec l'amour maternel, la vie vous fait à l'aube une promesse qu'elle ne tient jamais. On est obligé ensuite de manger froid jusqu'à la fin de ses jours. Après cela, chaque fois qu'une femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son coeur, ce ne sont plus que des condoléances... Des bras adorables se referment autour de votre cou et des lèvres très douces vous parlent d'amour, mais vous êtes au courant. Vous êtes passé à la source très tôt et vous avez tout buvez. 另一句：Lorsque la soif vous reprend, vous avez beau vous jeter de tous les côtes, il n'y a plus de puits, il n'y a que des mirages.

全场耻笑对我产生巨大影响，这是最令我痛苦的人生经验之一，但也造就了今天的我。

你不可能成为画家。

他很有天分，妮娜。

那又怎样，天分对梵高和高更的生活有帮助吗？

不准你继续画画。

母亲，我知道我可以的。

梵高在35岁就自杀了，就算你是天才，也会被现实击垮。

我希望人还在世时就名声响亮。

为了妈妈，乖乖听话。

世上只有三样东西值得你去打架，女人、荣耀、法国，你是为了这三件事情而打架吗？

嗯。

很好。

给我听好，罗曼，如果以后有人侮辱你的母亲，我要你打到躺在担架上回家，听到了吗？

就算他们把你打到全身骨折也一样，不然活着也没意义了，搬到法国也没用，啪（扇耳光），记住我说的话，给我记清楚了，从现在开始，你要为我挺身而出，我不在乎他们的拳头有多大，那一点也不痛，士可杀不可辱。

自那天起，我发誓要用自己的力量赢得世界的掌声，我要让她的牺牲有所回报，让她心里感到值得，我的一生都为此目标奋斗。

地中海，真的美呆了，自那天起，每次我朝地中海望去，地中海总能带走我的忧伤。

你干脆来当我的合伙人好了，延续你的俄罗斯伯爵夫人的演技。

我很会演？

你确实很会演，你可以帮我把店内的东西卖给岸边的旅馆。

什么东西？

戒指、手表、粉盒，这些东西更具吸引力。

我和儿子能得到什么？

一成的佣金，为了表现诚意，我可以预付一些钱给你。

你要坚强，你要勇敢，等你回来后，大家都会对你另眼相待。

远离笨蛋和小人，他们会借机靠近，但你一定要远离。

袜子破了就不要穿了，如果你在女人面前把鞋子脱掉，记得运作要优雅一点。

我是他妈妈，他要到首都巴黎研习法律，他将来会成为外交官，作家和空军军官。

她把一股勇气灌注到我身上，直到永远。

最后，我成了反叛者，真正的硬汉。

你一定要完成这本书，相信我，全世界都会对你刮目相看。

我生病了。

那又如何，莫泊桑感染梅毒，他有停止写作吗？

拿破仑感染疟疾，他有停止脚步吗？

没有。

你要持续奋战，直到胜利为止。

男人，想要成就一份事业，就必须要有坚定的意志。

片中的母亲深谙此道。

有自己的事业，一个人才可能在漫长的生命里，感受到作为人最崇高最厚重最真实的幸福。

幸福并不抽象。

它是无数具象的叠加。

你是神枪手，你要去刺杀希特勒。

你要坚持写作。

你要成为法国大使。

你要成为将军。

你要成为雨果那样伟大的作家！

所以，他买了去德国准备刺杀希特勒的机票，所以他奔赴前线成了一名飞行员，所以他在法国投降后偷跑到英国继续抗战，所以他在伤寒后竟然奇迹般痊愈，所以他成为了母亲希望他成为的那样的人。

他终其一生都在努力成为母亲的骄傲。

想象母亲抬着下巴骄傲的向别人宣扬自己的儿子，他就觉得一切努力和坚持，都有意义。

只要对未来生活抱有美好的期待并付诸实践，就一定可以如愿以偿。

她相信她的儿子，她的儿子相信他的母亲。

永远不对生活屈服的母亲，永远在跟生活死磕的母亲，永远坚定的相信儿子的母亲！

这一切，让童年对母亲的承诺成为了现实。

儿子驾驶的飞机里，贴着母亲的照片。

每一个结束飞行死里逃生的晚上，他都在不停的奋笔疾书。

飞翔的战斗机，笔尖在稿纸上的流淌。

两幅画面交织在一起，那一刻的儿子，真正成长了起来！

当他有了如此勇敢和坚强，当他敢于在不可能性创造可能，他不是完成了对母亲的许诺，他完成的是那个永不屈服的自己。

人的可塑性真的很强，永远不要低估自身的潜质。

片中的母亲深谙此中道理。

我的儿子，他也一样是我的骄傲。

成长的任何阶段，他都能稳稳的慢慢的终于成为我眼中最优秀的男孩！

未来，我的儿子也会是最优秀的男人！

这是一个母亲的信仰！

“路，我已经帮你选好了，你尽管不顾一切向前冲，光明就在前方”，这是片中母亲给我的感觉，霸道，不容孩子有丝毫的犹豫。

兴许，很多人觉得这样的母亲让人很有压力，我也有同感，她对孩子的要求太过于苛刻，似乎孩子的童年会失去很多的快乐。

但是，从另一个角度看，她又是那么可爱，那么智慧，那么坚强，那般的令人心疼。

试问，历史上有几个有成就的人物是出自温柔乡？

我实在是想不出来。

男人，想要成就一份事业，就必须要有坚定的意志。

这也是片中母亲对孩子一贯的要求和始终如一的教育理念。

重点是，她不仅仅是要求孩子，还拿出实际行动在支持和鼓励孩子，她必须要努力赚钱才能给孩子提供最好的教育，让他在实现自我价值的道路上少一些生活上的烦扰。

这让我想到之前看到过的一个报道，说清华北大的学子百分之六十出自富裕家庭。

这也是农村孩子考上重点大学会被报道的原因，因为少之又少。

什么叫言传身教，母亲一生所为都在向男主传达什么叫做“有志者事竟成”，只要对未来生活抱有美好的期待并付诸实践，就一定可以如愿以偿，好比她开服装店，坐销售，开酒店。

人的可塑性真的很强，永远不要低估自身的潜质。

我总觉得片中的母亲深谙此中道理。

就像，她会告诉左邻守舍，告诉她认识的每一个人，“我的儿子会成为一位伟人”，她一定知道这样做会让孩子很有压力，特别是那种来自周遭的嘲笑，但夜深人静的时候她会告诉孩子，“永远不要被人看笑话”。

她在培养一个优秀的男人，而不是一个天真的少年，她让他带着压力去生活，因为现实生活就是如此，想要取得多大的成就，就要付出多大的努力；想要获得多少掌声和喝彩，就要承受多大的压力和痛苦；没有随随便便的成功，她要让他践行她领悟的人生信条。

其实，影片中有一个情节我也不是很理解，就是她鼓励孩子上前线打仗。

难道真的有一位母亲会不关心孩子的生死吗，肯定不是，比如之前她让男主去刺杀希特勒的时候，没多久她就后悔了，担心自己的孩子会出意外，但她却那么坚定的鼓励孩子奔赴战场。

我自己有尝试从不同的角度去揣测这位母亲的思想，兴许她在为孩子寻找生命的意义。

人生不过几十年，与其是苟活于世，不如潇潇洒洒轰轰烈烈。

参与战争是为了保卫自己的国家和同胞，战死了是为国捐躯，活着回来了就是祖国的英雄。

就想她对男主说过的，“永远不要让人侮辱你的母亲，哪怕是为此付出生命”，那么祖国母亲呢，不是更应该为之赴汤蹈火吗？！

看过影片的都知道，男主和母亲并非是法国人，但是母亲热爱法国，想成为法国人，愿意为之贡献自己的力量，哪怕是送儿子去前线。

一定有人会觉得这样的母亲过于自私，总是不顾孩子的感受，只为实现自己的人生理想。

我真的一点儿也不这样认为，她让我想到最近特别流行的“深圳女孩”，她们都是认清现实的女性，都是对人生负责的人。

母亲知道，爬到山峰的高处很艰辛，甚至还有生命危险，但高处的风景是低处的人们永远无法想象的，人生就不应该为自己设限，一定要有大胆的想象和勇敢的实践。

不然，如同蝼蚁一般活着又有什么意义呢，那为什么要做人呢？

我特别喜欢影片里这类海边的城市，有一天我一定要在海边拥有一套自己的房子，永久产权，阳光明媚。

加里的妈妈说了，不仅那套海边的别墅是我的，方圆50公里的森林和海滩都是我的。

哈哈哈哈哈

童年的许诺2020.12.26墨西哥亡灵节 白色骷颅头 狂欢游行Romain为什么要求死在墨西哥城？

妻子出场是小黑裙 白丝巾缠绕脖间 走路灵动 优雅极了 从一封遗嘱开始了倒序人生妈妈有头脑，让一个华沙马夫扮演巴黎来的设计师（仿佛换个衣服 学点表达就能成为另一个人 赫本“窈窕淑女”？

可是喝了酒就差点原形毕露了）设计衣服 当过演员妈妈很爱Romain，培养他弹小提琴、击剑、射抢、贵族礼仪。

不知道为什么反对他学画画（梵高35岁自杀 人们会嫉妒有才华的人 指摘ridicule），最后在写作这件事达成了妥协，总是骄傲的说，我儿子一定会成为托尔斯泰、雨果、法国大使。

给儿子买了皮草，Romain不想穿,母亲以爱之名，I want you to wear it for me,用爱绑架裹挟。

Romain心里承受的太多，妈妈的期望压在身上，把自己的价值观湮灭了，“我为你才放弃了演戏”Valentina这个小女孩…谁吃土、带壳的蜗牛最多 谁能得到kiss…表达爱的方式是为她吃各种奇奇怪怪的东西…I want you stand for me , die for me 当妈妈被侮辱你要挺身而出，拳头不会伤人（后来Romain妈妈患了糖尿病 对主治医师用拳头说话 要求视如已出的对待病人 ）对犹太人的排挤 反复搬家 一心想让儿子在法国接受教育下一站 尼斯 地中海的风吹散痛苦参战 与盲人飞行员合作坚持完成任务 戴高乐将军授予勋章 写出“愤怒的森林”小说获得文学奖 成为法国ambassador 可是实现了童年的承诺 母亲早已不在了一下子就空虚了 一直想要做到的事 成功的那一刹那就变得虚无了 可怜的Romain一生感觉在为母亲的荣誉而活 为童年的承诺而活 在非洲等待参军、在救一个素不相识的非洲老妇、在凌晨四点写作、在患伤寒传染病都忘不了那答应的誓言，要写作，要挂满勋章罗曼加里 66岁自杀这更像一个人的自传 传奇的一生 这让我想到了讲法国夜莺“玫瑰人生” 艾迪特皮雅芙 越是卓越的灵魂 遭受的苦痛越多 …

不得不说犹太人有商业头脑，男人有女人也有，而且那时还是以法国文化为荣。

如果是打工仔，洗衣服，要饭的，看图书馆的那属于中式成功。

怪不得浪漫法国打不过德国俄国呢，又总被英国坑呢。

这就是写照。

我车就是雪铁龙爱丽舍，价格很便宜，都说法系车被边缘化，这车费油噪音大，但操控不差样子也不差，简配的没啥功能，但设计是法国风自带buff