言叶之庭

来岛国出差已经是第五年了，到现在也无法完全适应早上的出勤电车。

如此拥挤却又如此安静，仿佛身边站着的都是些没有灵魂的血肉之躯，让本来就已经无比孤独的生活更加压抑。

「来週から梅雨にはりそうで、昨年より11日間早くなってますが、平年比10日間遅い模様です。。。

」“下周开始大概就要进入梅雨期了，比起去年差不多提前11天，比起往年大概晚10天左右。。

”每天早上一定要看完天气预报才出门上班已经成了一种习惯，马上又是梅雨的季节了，每年的这个时候心情总有些许抑郁，就像这个无声的世界被水浸泡过了一样，走到哪里都让人觉得心里堵着一团乌云。

「もうすぐ梅雨だよね、きちんと準備しないと。

和君はどう？

もう慣れたでしょう、日本の天気に。。

」“很快就要开始梅雨了，不好好准备不行呢。

小和的话应该没问题了吧，应该已经习惯日本的天气了吧？

”每天早上和同事的对话基本上都是从天气开始，日本的文化就如同其生活一样，总是和天气密不可分的，「言の葉の庭」可以算是其中的一个。

「言の葉の庭」无疑是我看过新海诚作品里最美的一部，最日本的一部作品。

以往的作品都是把那种无比现实的时空摆在观众面前，让人觉得故事虽然唯美，现实却如此真实。

而这部作品却用一个如此真实的故事来描述一段唯美的距离，一段心与心之间的距离。

前些天，看到一篇文章，说夏目漱石问他的几个学生，英文的“I love you”如何翻译成日语。

学生们翻译成“私はあなたを爱する”之类的Google翻译体之后，夏目漱石抬头望了一下天，说，你们翻译得完全不对，如果是日本人的话，只要翻译成“今夜月色很好”，就可以了。

意思就是说，有的东西与其去翻译不如去体会，有的心情与其去理解不如去感受，这部作品也是一样，如果你要把它活生生翻译成中文，那就没有太多美感了。

「言葉」（ことば）在日语是语言的意思，言（こと）和事（こと）发音一样，是指事实的意思，葉（ば）和端（は）发音一样（训读的时候后面发浊音）是描述的意思，也就是说「言葉」就是描述事实的意思。

这就可以解释为什么女主角是古语老师，片中那么多叶子的镜头的原因了。

有心的同学可以把所有关于叶子的镜头整理一下，就会发现，每一个叶子的镜头都代表了一个意思。

【万葉集】万葉集＝万の言の葉を集まること是现存日本最古老的日本诗歌合集。

片中引用了一段：作者：柿本人麻呂歌集,略体,女歌,後朝[原文]雷神 小動 刺雲 雨零耶 君将留[訓読]鳴る神の少し響みてさし曇り雨も降らぬか君を留めむ[仮名],なるかみの,すこしとよみて,さしくもり,あめもふらぬか,きみをとどめむ[原文]雷神 小動 雖不零 吾将留 妹留者[訓読]鳴る神の少し響みて降らずとも我は留まらむ妹し留めば[仮名],なるかみの,すこしとよみて,ふらずとも,わはとどまらむ,いもしとどめば这两句短歌就不翻译了，可以把它理解成简单的民间歌曲，就像这个故事一样，46分钟，没有复杂的剧情，没有纠结的人物关系，简洁干净，像雨天里的一杯清茶。

也就是这两句短歌贯穿了整个片子，可以说，就是这部片子的全部了。

所以，看懂了这部片子，这两句短歌的意思也就明白了。

「庭」（にわ），庭院的意思，片中的场景就是新宿御苑，第一次去的时候很是感慨，如此繁华的地方还有这么大的公园。

其实在东京大大小小的公园很多，后来才知道日本政府为了给市民提供地震时候的避难场所，规定一定范围内必须有一个公园，很多公园得以保留。

片中的小亭是新宿御苑的日本庭院里的一部分，个人觉得有两个意义：1.是在描述这个人间沙漠一般的都市里还有那么一块内心的庭院。

2.这是一个日本庭院，可能是诚哥在告诉观众，这个浮躁的城市里还有一块沉淀着的古老的文化。

解释完片名以后，对这部片子应该就能大概有点感觉了吧。

鞋子是片中的另一个关键，个人觉得，鞋子大概是一种保护吧。

秋月15岁，高中一年级学生，内心却非常成熟，也许只是在所有人面前表现得如此成熟，因为他希望自己在别人眼里不再是一个孩子。

他希望得到所有人的认可，他希望他能成为一名鞋匠，他希望他做的鞋子能保护别人，但是穿过他的鞋子的只有一个，他自己。

也就是说，他一直以来，只是在保护他自己。

片里有一段秋月小时候的回忆，一家人在新宿御苑，爸爸拿出一个礼物，盒子里是一双精美的高跟鞋，那时的妈妈很开心，大家都很幸福。

也许，这也是他想成为鞋匠的一个理由吧，总有一天，能够用自己的双手带给某个人幸福，用自己来保护某个人。

雪野27岁，高中古语老师，外表坚强，温柔，内心敏感，脆弱，一直在逃避，逃避现实，逃避自己。

她总是努力隐藏着真实的自己，她身边有很多人都很关心她，但是她并没有在任何人面前表现过自己的脆弱。

因为，她需要的并不是同情。

要说秋月和雪野的交集，也许就是这部影片的核心：孤独。

他们就跟在这个城市里生活着的无数的普通人一样，每天过着重复的生活，每天都在尝试着给自己找一个逃避现实的理由。

身边有很多亲人，朋友，却没有一个人能真正触碰到最真实的自己。

就算是看似没有距离的情侣，内心的距离却是十万八千里。

他们每个下雨的早晨才能在那个庭院里见面，但是却一直保持着那种陌生人的距离。

雪野给秋月留了一个题「雷神 小動 刺雲 雨零耶 君将留」，秋月刚开始并没有在意，直到有一天，他意识到自己在努力着去学习，学着去给另一个人做鞋，学着去保护那个人的时候，他找到了自己的答案。

「雷神 小動 雖不零 吾将留 妹留者」那天电闪雷鸣，暴雨磅礴，两个人不约而同的内心感慨“也许这就是幸福吧“。

嗯，幸福并不需要豪宅名车，在喜欢的人面前，一杯咖啡，一个下午就是幸福。

片子从这里开始才是高潮，秋月的告白打破了这短暂的幸福，触碰了雪野内心最后的一道防线，“其实，我一直在练习，练习一个人走下去，即使没有鞋子”。

这句话直接击溃了秋月，自以为长大了的他像个”大人“一样义无反顾的离开。

当房间里只剩下雪野一个人的时候，最后一道防线土崩瓦解片尾曲【Rain】响起，暴雨中，雪野抛开大人的所有掩饰，光着脚，追上了秋月，秋月释放了所有的情绪，像个真正的孩子一样埋怨着雪野，雪野则放弃了大人应有的所有的保护色，在秋月的怀里放声大哭，两个人才在暴雨中抛开一切，做了最真实的自己，雨过天晴。

随着片尾曲，天黑天明，季节变迁，新宿御苑的亭子里，秋月打开雪野的来信，然后旁白“其实，那个时候的我，也一定是在做同样的练习，练习学着走下去，什么时候能走得更远了，就去见你”真爱是什么？

予以你时间，予以你自由，直到你找到自我，我等你。

”雨停了，你会留下来吗“”如果你要我留下来，我就留下来“【完】PS：片尾曲的「Rain」更是点题之笔，绝配！

PPS：片子的上映时间5月31日，刚好是东京往年的梅雨开始期，连这都考虑到，不得不佩服诚哥的心思之细腻！

某天在字幕组群里面和人聊天，聊到唐顿庄园，其中一个妹子说我一直看啊看啊然后看到大表哥死了，我才突然意识到，这个剧它不好看啊。

这句话深得我心啊，我看言叶之庭也是，一直看啊看啊到最后才突然意识到，这片子它不好看啊。

我完全没有喷新海诚的意思，整部片子的作画、音乐等等等等都表现出这是一部质量之高令人惊叹的片子，只是它的剧情以及向要表达的含义我实在是不能理解。

从秒五开始就一直不大能理解新海诚的讲故事的方法，一个非常简单的故事却用如此累赘的手法来讲述实在不是上策。

如果不是令人叹为观止的作画如此出彩，这部片子恐怕也只是一部普通的动画电影，不会得到多少注目吧。

新海诚大概不是个讲故事的人，他讲的是一种心境，讲的是秒五里面两个人无法靠近的心境，讲的是言叶之庭里面蔓延开的淡淡的情愫，讲的是他们终于迈出去那一步的心境。

大概这才是新海诚的目的吧，他描述的心境太美好以至于剧情都不重要了。

但是剧情实在是太重要了以至于我不能体会这部片子了。

这里说的“重要”，理解为“最接近影片表述的主旨”，或者“最能凝练地反映影片的内容”，而本片就有一个这样的镜头，我对影片的理解与兴趣都在这个镜头上。

注意下面剧透。

（虽然我觉得看新海诚的东西剧不剧透都无所谓的，反正大家也不是来看剧情的= =）我所指的镜头即00:20:21-00:20:41这20秒。

画面是一个中景，男孩在给老师量脚，老师站在长椅上，好像对话男孩又好像自言自语地说：“我啊，无法顺利走下去了，不知何时起。

”“工作方面吗？

”“是，但也不全是”，男孩低下头，目光集中在老师脚上，开始了新海诚惯用的内心独白：“我对她，几乎还一无所知，职业、年龄、有什么烦恼……（镜头切换，缓慢拉至远景，后面抒情内容不再赘述）”而这20秒又可以分成前后两个10秒，前10秒为雨天二人简单的对话，从男孩低下头开始后10秒，开始进入男孩的内心独白，雨渐弱，阳光迅速照射出来，同时焦距开始拉近，二人身影变得模糊，最终聚焦在一根置于前景的、沾满雨水的树枝上。

我认为这20秒讲述了很多事情，它既将影片前期铺垫部分推向高潮，又扮演了情节转折点的角色，对情节进行了总结与暗示。

在这之前，是对梅雨季节二人相识相知以至产生感情这一过程的平铺直叙；这一过程在男孩触及老师脚掌这一瞬间达到高潮，即此20秒；在这之后，是雨季之后二人的生活，影片节奏发生变化，情节急转直下，开始进入到导演“揭秘”的过程当中。

由此看来，这个镜头的重要性当然不言自明了，我们有足够的理由推断新海诚在这个镜头下足了功夫。

下面开始说我的理解。

首先是二人在画面构图上的位置，我们知道在中景惯常的取景手法中，作为中心的人物之间大多是一种平行或者平等的关系，比如最常见的是两人对面全身或者半身的对话构图，二者的关系是平等的。

而在这个镜头中，二人的构图关系明显打破了常规手法——在平视的角度，构建了一种明显不均衡的关系，这种关系在构成上体现为不稳定，而在人物地位方面则体现为一种不平等。

而这种不平等，恰恰就是男孩与老师这两个人物在影片中所折射出的一种地位关系：老师无论在年龄上、阅历上还是看问题的角度上，都是高男孩一等的。

因此在二者交流时，是男孩仰视，老师俯视。

总结，在这里，构图本身象征了一种地位的关系。

其次，当处于两种地位的角色之间产生交流时，二者的连接点显得尤为重要。

一种惯性思维迫使我们发现是位于这两种地位之间的一个交集、是二人之间的一个连接点使二者产生交流。

而这个连接点，在这个镜头中也交待的非常清楚了，是鞋。

单从构图的角度即可进行解释，是男孩握着老师的脚，这种肉体的触碰引申为灵魂的摩擦。

再次，不可不注意在后10秒中天气以及镜头焦距的变化。

我说这20秒就像整部影片的缩影，以00:20:31处男孩低下头为界，前后10秒分别微缩了整部影片以此20秒为界的上下两个部分。

后10秒，作为“启下”的部分，自然为后面的剧情做足了暗示与铺垫。

首先说天气的变化，这个比较好理解，即男孩的目光从仰视老师变为俯视脚时，即剧情变化时，后文的天气会是连绵的晴天了。

这是一个简单的暗示。

然后说焦距的变化。

我认为这个变焦才是极具深意的。

变焦之后凸显出来的这根沾满雨水的树枝，它的潜台词是告诉观者，不要忘记，其实二者之间还有一个连接点，就是雨。

而我认为最巧妙的就是这根树枝的处理，它有两个作用：第一，上面说了，后10秒要做一个晴天的暗示，而在这个天气已经放晴的情况下，导演再想向观者强调“雨”元素在影片中的重要性，该怎么办呢？

于是这根树枝出现了，导演用沾在树枝上的雨滴，借代了“雨"这一元素。

这里紧跟上第二个作用，那导演想强调“雨”元素的什么呢？

于是这根树枝，再次从构图上割裂了两人的领域，成为了横亘在二人之间的、将二人连接到一起的那根线。

这个变焦的镜头仿佛在对观者说：是雨，将二人的命运连在了一起；而如果雨季过去，二人的关系将发生怎样的变化呢？

最后，这个镜头在后文有一个照应，就是最后二人暴雨天在楼梯上彻底释放感情的那场戏。

是否有注意，当老师追上男孩，男儿再也无法抑制情绪，对老师拼命嘶吼，而老师只是站在楼梯上默默流泪的时候，二者的关系仍然是不平等的。

依然是中景，依然是平视，依然是不均衡的构图，依然是不平等的地位。

这一切距离感的来源其实一直都存在，直到老师再也无法抑制，从台阶上冲下来抱住男孩，这种等级感，才彻底消失；直到在这一刻，横亘在二者之间的那道沟壑才被彻底消除，画面拉近，回到了我们熟悉的半身对话镜头。

其实到这个时候，后面的剧情已经不重要了，这两个镜头的相互照应已经说明一切，之后的一切都无需赘述了。

而影片结束在这个地方恰到好处，少则功力不济，多则做作拖沓，只有在这个时刻收尾，这出戏才唱的完完整整、有声有色。

能够进一步突破自己的人，其实是心境上有了些微情感的变化。

《秒速》出世那天，新海诚35岁。

他在访谈的时候，没有说明任何有关过往的情伤，只是很轻描淡写地讲述他在这部作品里面想要描述的东西。

速度有快有慢，也有方向，有儿时贵树和明里之间的互向，有长大后贵树和明里之间的同向，也有贵树和水野之间的反向，速度的大小与方向形成了距离，从而合成了三部有关思念与爱的小短篇。

所以看《秒速》的时候，心是有戚戚然的，会为结局而忧心。

就像一些本应该延续下去的美好，由于某种原因渐渐转淡到最后消失的那种无迹可寻的哀愁。

新海诚应该也受过些被爱情折磨的痛苦，自己也非常喜爱读村上春树。

距离感是村上作品的灵魂，新海诚早期作品《被包围的世界》灵感源于《世界尽头与冷酷仙境》，新作《言叶之庭》也跟《挪威的森林》有关，秋月和雪野在雨中庭院的时候，也有说”我们就像天鹅过了河一样“，这些都是来自《挪威》的句子。

所以打从一开始，新海诚就将其自己所有作品主题定位为思念、孤独、距离和爱，人世间一些美好与错过。

从《星之声》以光年计的距离，到《云之彼端》天空中的距离，再到《秒速》心与心之间的距离，氛围如同李清照、纳兰容若等人的诗词作，”缠绵清婉“，清新中蕴藏忧伤。

《秒速》之后，无论从《追逐繁星的孩子》，还是新作《言叶之庭》，可以看出新海诚作品一个变化，他希望能做出将重心放在”联系与交流"的作品，而不是一味的追求距离。

《追》这部科幻架空作品，其实已经露出苗头，将一些美好的成果放进故事中。

但是影片恶评如潮，因为严格来说，新海诚不是一个讲故事的好手，甚至乎《秒速》和《言叶》也不是。

他最好的故事是在《星之声》，反正我觉得，他早期的这部片子，将所有讲好故事的能力一次过全部用光了。

《追》的失败之处，在于新海诚对“冒险”这一主题的故事结构写作失败。

描写了一个宏大的世界观，但是过快地推进剧情，没有任何令观众回味的空间，就切换到下一幕，这不是新海诚典型的做法，这不是他的拿手好戏，他讲故事的能力实在有待提高。

但是《追》却确立了一个以往作品没有的主题，追逐失去的东西并为之奋斗。

所以你会看到，《追》尽管是以”失去“为主题，但是内容全都是积极向上的，如何追寻，如何冒险，如何看尽风景，距离在冒险的过程中逐步拉近。

新海诚的高明之处是把握作品的质感，确切来说知把握作品主题的质感。

《秒速》里面，对白不多，如何体现”距离“这个虚幻的东西？

用樱花飘落，用火车，用火箭，用一切实体来表现虚幻的主题，不遗余力的描绘这些事物的画面，配上天门的钢琴，质感就出来了。

所谓的质感，很大程度上会弃用重故事性的表达，而将人物与环境的意识感用轻故事、画面与声音强烈的表达出来，印象最深刻的，文字作品就是村上第一部作品《且听风吟》，电影就是《一代宗师》（这部连故事都讲得好，实在太厉害），以及这部《言叶之庭》。

直到《言叶之庭》，新海诚对质感的把握达到了前所未有的高峰。

质感要怎么体现出来，分享一下第一幕：阴天，新宿御苑内，雨淅淅沥沥地下。

树叶碰到水面，泛起涟漪。

秋月走在湖中桥上，园外是一座高楼。

秋月走到庭中，收伞，第一次遇到在喝啤酒吃巧克力的女主角，坐下，用铅笔画鞋（这铅笔画图的声音简直一绝）。

他打量女主角，看到茫然拿着啤酒的她望着湖面，感叹道似曾相识。

秋月用橡皮擦，手一滑掉到了女主角脚下，捡起，互相寒暄两句。

一阵沉默后，秋月问女主角我们是否见过，回答没有。

天空开始电闪雷鸣，雪野突然望到秋月衣服上的校徽，一阵惊讶转为坚定，对秋月说：”也许真的见过。

“出钢琴音乐《A Rainy Morning》，出雷鸣，雪野接着用了一句短歌：”隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。

”走出画面，出片头。

回到宿舍我就反复地看这段，真心觉得妙不可言，很有古风的味道。

这就是质感。

为了追求这种很难说得上来的东西，新海诚在新宿御苑住了很长一段时间，烧了很多钱，然后画面就这样出来了，文字方面，引用《万叶集》的短歌配画面堪称一绝。

音乐方面，弃用一直合作很久的天门，改用柏大辅，清澈简单的钢琴音，配上雨落树叶的声音，只能用漂亮来形容。

设定方面也很有意思，女主角雪野是一名古文教师，其吟诵的短歌，力求与“言叶”配合；男主角秋月是一名喜爱制鞋的学生，关于“制鞋”这一设定，新海诚在访谈中表示，选择“制作鞋子”这个设定是因为这样他就必须要触摸她的脚，就像人与人之间，必须联系才能交流一样。

最后说结局，《言叶之庭》的结局很正面向上，冬天来临，雪野离开秋月到远方教书，同样产生了距离，但是有信，信上有祝福与期盼，秋月用自己的行动表明，我一定要追赶到你。

这个跟以前的所有作品，都是迈出新的一步，同样是距离，却有”希望拉近“的愿望。

所以看《言叶之庭》时，真的觉得很温暖。

期待新海诚不断进步!!吃饭先。

那时候我是高一，女主是语文老师，声音跟香菜有点像我语文成绩烂爆了，于是呢，正如那些在漫画中开挂的男主，我也开挂了，试图书写优美的周记来引起她的注意，因为多巴胺君为我的外挂续费了，我那爆发的小宇宙使我在一段时间后成效杠杠的，每周都被她阅读我的周记，我还清晰记得有一次还在评注上她说的“只有你才能发现这样的美好的光景”，泪奔之余，小宇宙持续爆发但是！

有那么一天，在学到《项脊轩志》(就是末尾有一句"庭有枇杷树,乃吾妻死之年亲手所植,如今已亭亭如盖已"的那篇文章)的时候，她非常甜蜜的谈起她的爱人，从此我的周记就变成了流水账如果时间能让我重来的话，我希望她是数学老师，好让我的小宇宙能在正确的方向进行定向爆炸，拯救我弱爆了的算法这是一个真实凄美的故事。

怎么说呢，虽然预告片的时候女主的CV让人跌了下眼镜，但还是蛮期待的，于是今天一早就爬起来看了（对新海诚期待御姐女主的都是八嘎）“晴天的公园，好像一处陌生的地方”——鳴る神の　少し響みて　さし曇り　雨も降らんか　君を留め～各式各样的雨贯穿始终，该说雨才是主角吗，该说，雨倾林逾静，雷鸣庭更幽吗。

与秒五的写实比起来，本篇的主角相遇真是太幸运，太少见了，所以才会有一个HappyEnding？

记得以前下雨天一个人逛地坛公园的时候，触目所及的只有满地激起的白雾，和不怕雨淋的鸽子。

制鞋匠？

只有不想回家的大妈啦。

雨和雪，往往能在现实里筑起一道屏障，洗刷掉来自世界的恶意，和阻挡住那些经不起洗礼的人。

“我对她，几乎还一无所知。

职业、年龄、有什么烦恼，甚至名字。

尽管如此，还是被她深深吸引，无法抗拒。

”这段词不能同意更多，最近更是感同身受。

到底对什么样的人才会一见钟情的呢，有人说要和自己互补，有人则说要和自己相似。

我大抵觉得，自卑的时候会偏爱自信的人，自恋的时候就会偏爱上另一个自己。

总之对方身上一定散发着自认为美好的气味，有时候是自己做不到的坚持，有时候则干脆是因为身处相同的位置。

”鳴る神の　少し響みて　降らずとも　我は留まらん　妹し留めば”。

世人所走的道路，或不动如山，或清澈如水。

最无解的则是男主这类清明而又强大的存在。

我想大概幸福就只会握在这类人的手中吧。

爱与社会地位、种族、年龄等等等等都并无太大关系，只是单纯的两颗心的互相吸引。

秋月的家庭关系，或许是直接导致这场师生恋的根本：父母离异，母亲一直是比较任性的存在，又因为哥哥要搬去和自己的女友住而选择搬去和比自己小一轮的男友一起。

秋月的成熟与孤独，同时缺乏母爱，所以更倾向于依恋比自己年长的雪野老师。

雪野的背景相对更加迷离，但是似乎也是由于自身身体的原因而一直生活的很任性，不管是喝酒吃巧克力还是经常翘班，她的表面温柔坚强，内心却是孤独而脆弱的，所以面对秋月与自己的相似和两个人相互轻轻的相遇相知，加上现实当中的重压，无可避免的走向了逃避的道路而依恋于秋月。

二十七岁的我，丝毫没比十五岁时聪明；只有我一直停留在原地。

每个人年轻时总有一个自己喜欢的老师；每个人年轻时总有一个自己喜欢的姐姐；每个人年轻时总有一个自己喜欢的空姐；每个人年轻时总有一个自己喜欢的服务员....也许这份喜欢带着对未知的好奇；也许这份喜欢带着对颜值的倾慕；也许这份喜欢带着对才华的敬仰；也许这份喜欢带着对境遇的认同；也许这份喜欢带着对性格的相惜....隐约雷鸣，阴霾天空；即使天无雨，我亦留此地。

端午三天假期在家抽空看了这部片子，依旧是新海诚的风格，画面相比前面几步更加精致，故事也比前面的几部片子要成熟，主题明确。

虽然新海诚的叙事能力一直比较弱，并且这部片子也没有明显的好转迹象，但好在让人放心的是他就是这样的风格，不会改变太多，所以也不会有太大的失望。

前面大多都是平铺直叙，到最后随着雪野百香里的自白和音乐的响起，让人产生了许多共鸣，让人有想哭的冲动。

实际上，大多数人看到这部片子的小清新、或者是师生恋、更甚者加入了恋足癖，让人觉得难过。

就好像现在只要是两个男人之间的友情就都会被说成基情一样，让人觉得稍微有些不快。

不过如果非要义正言辞的站出来说这样不好，恐怕也会招到不满吧。

不过，对我来说，这部片子还是感动了我。

雪野百香里是大多数人的写照，虽然我们每天上班，每天下班，回家吃饭，周末休息了打扫家里，偶尔出去玩玩，或者是逛街，但我们的内心越来越空，不知道是被时间还是生活，断断续续的就这么挖空了。

也许大部分人不会去想这件事，庸庸碌碌，不过也无所谓。

剩下的一部分人又妥协于生活，直到被挖空到死去的那天方才想起昨日的梦。

这里面的所谓“爱情”实际上也不是爱情，只是一种情愫。

对于15岁懵懂的少年来说，即便是在上学的路上总会遇见一个女孩，都会有想要去了解的冲动。

何况一个和自己有着相同心情和习惯的女生呢。

秋月孝雄一开始并不知道她是老师，只是把她当作“全世界迷都集中在她一身”的谜一样的女生，把她当作自己温暖的避风港，一个可以依靠可以说话的人。

毕竟家庭并不算温暖，大多数的事情还得自己做，整个假期还要打工，难得能够和一个人一起放松心情毫无芥蒂的分享，不能说是不幸福。

而对于雪野百香里来说，遇到一个这样的人，即便是高中生，也多少能理解自己的心情。

这种走下去的勇气，面对选择的勇气，面对困难甚至刁难的勇气不知道哪天就像泄气的皮球一样，毫无生机。

于是要么选择麻木的生活要么选择逃避，不过无论任何一种选择，在成年人的世界都不是成熟的，而是惹人耻笑的。

27岁的雪野百香里，和15岁的她，似乎没有什么改变。

而看看我自己，实际上也没有太多改变，就算伪装的再坚强如冰如铁，也常常会感慨怀念过去的好时光。

在这点上，我并不比雪野百香里好多少，甚至觉得自己到现在也有很多不想做但不得不做的事情，也一直用成年人的规则告诉自己，这就是生活，无法逃避，即使麻木，它也是生活的一部分。

不知道过了多少年，已经不知道如何哭、如何柔软、如何屈服和妥协的我多多少少感觉到身上的这种变化了。

它带给我的是理智、客观、不近人情，可惜的是生活中不只有黑和白，还有灰，这个世界还是需要一个人能够陪着你，倾听你，与你分享，毫无保留的接纳你，你也可以毫无防备的不用设限的与她诉说，说自己的难处，弱点，说自己实际上也有很多事情做不到做不好，想要逃。

纵使这改变不了生活中任何一件事情，但当你遇到困难挫折委屈的时候，你只想找到她，和她说说，投入她的怀抱，这样即可。

所以当看到最后雪野百香里抱着秋月孝雄哭的时候，我鼻子也酸酸的，想想这样真的很幸福，卸下了伪装，卸下了如果不在乎别人自己就不会受伤的心情，可以勇敢的去爱去分享，告诉别人自己真的做不到，已经努力了还是做不到，是多么幸福，而做到这一切要有多难，获得可以随时给你能量，给你勇气的这份心情，比什么都难，也比什么都珍贵。

我想，15岁的秋月孝雄和27岁的雪野百香里今后生活的交集可能不会再多，就好像我和我送过肖像画我喜欢的那个语文老师一样，到今天我也不知道她在哪。

而我也明白，当时的那个喜欢那个心情不是爱，是一种依靠，每个人都需要依靠不是吗？

不过我也想起《星之声》里美加子和小昇，距离8年，也依然有爱，因为爱可以穿越时间和空间的。

“有一天一定能再见面吧！

”大概他们就是这样想着的。

请忘记我刚才的话吧，我其实根本就不喜欢你你从一开始就似乎不招人喜欢，一大早就喝啤酒，用莫名其妙的短歌来糊弄人，自己的事只字不提，却不停套出别人的心思你早就知道我们是师生关系了吧，也太狡猾了如果知道你是老师，我也不会提起制鞋的事了反正也不可能做到，不可能实现为什么不这么告诉我呢，是不是觉得小孩子的话随便敷衍一下就行了我再憧憬什么，再爱慕谁，也无法传达，不过是一厢情愿你从一开始就知道了，那就说清楚啊真碍眼，小孩子就该乖乖去上学，说你讨厌我你啊！

你就一直那样，总对重要的事只字不提，然后摆出如无其事的表情，一直孤单一个人度过一生吧！

我觉得棒的是这一段音乐的起伏，还有男主的配音，太有张力了！！！

第一次看被吓到，张着嘴巴看完这段。

第二遍，眼角似乎有什么东西滑过

头一次看新海诚大约是在2008年，那时候我的灵魂是羸弱的文艺青年，而肉体是个黑胖子。

这一奇特的属性让我基本上只能在网上装装比，现实中遇不上遇上几个姑娘。

看的头一部片子是《秒速五厘米》，这个片子出名得很，故事再不赘述。

那时候我不知道要如何和人相处，看过这片儿以后，更不懂了。

男女主角的捉迷藏能力简直超神了，面对面拽着手都能丢，一副不玩儿死月老誓不罢休的架势。

看完以后感动归感动，但觉得爱情实在太神秘，已非人力可及啦。

因此从教育意义的角度上，那个片子实在坏透了。

秒速是新海诚最出名的片子没有之一，其中最拿来说事儿的是，“每一帧都可以拿来当桌面”。

这个句法被用在好几部片子里，用得多了也就变成高级黑了。

引申义是——这个导演抢摄影师饭碗抢得挺好。

后来再跟着看《云之彼端约定之所》，看《追逐繁星的孩子》，看《星之声》，看到了才发现新海诚就会三板斧：遥远无垠的天际，淙淙流动的溪水，以及忘带脑子的男主人公。

他讲故事能力不足的硬伤随着制作越来越大反而变得更严重了。

我想这和新海诚前几部养成的坏习惯有关。

最初几部作品都是他一个人完成的，1999年的《遥远的世界》和《她和他的世界》，2003年的《星之声》——这几部从脚本到人设机设背景到动画化剪辑，除声优以外，其他都是新海诚一个人做的。

因此我们常常会看到类似这样的评论“对于这样一部仅仅由一个人完成的动画，你要有什么可以苛求的呢”，新海诚的全能。

在他进入业界后不仅没有成为优势，反而变成了绊脚石——无论怎么说，新海诚讲故事的能力仅仅是入门，他就好像一个热爱文学的高中生一样，虽然有写无数篇小说的雄心壮志，但只能驾驭得了屈指可数的几个题材。

《言叶之庭》里，我们可以看出新海诚的进步。

虽然处理多人互动候这部电影还是有点捉襟见肘，雪夜老师在学校里的传言被一笔带过，我认为这个不完全是有意如此处理，而是新海诚在技术上无法驾驭它。

但避开自己不擅长的高潮段落，在本故事里反而成为了点睛之笔。

最能看出新海诚进步的是，他开始理解人和人之间慢慢互相试探逐渐信任的过程了。

新海诚最初的作品，火候差在哪里呢，就是他太喜欢大而安静的场景。

我们总认为宫崎骏也喜欢这个，实际上不是的，宫崎骏叙事能力高超得很，他讲故事是带着火气的，锣鼓喧天鞭炮齐鸣的讲法，只不过他太爱自然，去树林自理放炮仗——鸟鸣山更幽了。

新海诚不行，他讲故事的时候，人物都是静态的，是纸片儿人，这时候如果再放到大的场景里，会让人觉得故事少得可怜。

在《言叶之庭》里新海诚吸取了这个教训，把本来淡薄渺小的故事放在同样淡薄渺小的场景里，小火慢炖，反而能够熬出一锅有滋味的浓汤。

记不得谁说日本人特别擅长螺狮壳里做道场，这个话放在《言叶之庭》里再合适不过了。

新海诚特别喜欢欲言又止的感觉，从前几部作品的失败里看，我想可能是新海诚本身就缺乏写作人物对话的能力，在这一部电影里，这个能力的缺乏，又成了成就电影的一大亮点。

最初雪夜老师吟出“雷神（なるかみ）の 少し响（とよ）みて さし昙り 雨も降らぬか 君を留めむ”是《万叶集》里的短歌，属于问答诗。

我在网上找到一个优秀的翻译“雷神小动,刺云雨零耶,君将留”，实在情韵悠长。

而孝雄的回答是本诗的下半部分“雷神（なるかみ）の 少し响（とよ）みて 降らずとも われは留らむ 妹し留めば”翻译过来是“雷神小动，虽不零，吾将留妹留者”——还需要说更多吗？

这一问一答已经把人情写足了。

如果按照夏目漱石的理论（日本人不说“我爱你”只说“今晚的月色很美”），孝雄已经表白完毕，直接出cast就行了。

但这个表白太暧昧了，害怕有人会听不懂，所以还是需要让男主吃一发好人卡的。

我想男主也应该想明白，这好人卡他是吃定了的，到后来雨中表情，人物在短暂时间内听从自己的内心，做出相应的选择，对新海诚而言实在是巨大的进步。

我想起前几天看一个网友写的小说，那个故事有不少有趣的细节，但问题是故事里的人都毫无自发行为的内在动力，就好像新海诚早期的故事一样，每个人都拒绝选择，只是随着故事滚滚流向前方。

我想对比一下新海诚的《秒速五厘米》和《言叶之庭》可能就能明白，一个故事里，人物的内在驱动，是多么重要了。

ps，这个故事很美。