万物理论

一我以为霍金永远也不会死去，就像我房间里的窗帘一样永恒。

我知道他的时候，他就是那副样子，三十年过去了，他还是那副样子。

但霍金终究是死了，或许只有组成他的分子永恒。

所以，就别谈论什么伽利略的忌日或是爱因斯坦的生日了，对于物理学家们来说，生命本身都只不过是个巧合，只不过是分子偶然间的聚散。

每当有名人逝世，总会引发朋友圈的纪念活动，仿佛人人都关心人类命运，都向往诗和远方。

有人纪念，自然有人反感。

杨绛去世的时候，作家杨时旸对朋友圈的纪念活动给出了毫不留情的嘲弄：“他们是杨绛一生的铁粉，而同时当然也被钱钟书的才华折服；不久之前，他们刚刚言之凿凿地声称自己是‘王小波的门下走狗’；而过不了多久，你会发现，他们又成了NBA的狂热球迷，科比的退役让他们觉得‘一个时代结束了’；又过了一阵，面对制片人方励的下跪，他们再度泪流满面，叫嚷着‘黄河岸边绝对不能没了唢呐！

’，同样是这群人，春晚的时候，大规模呼唤六小龄童，即便从未读过《西游记》的原著；每年春天，他们固定要为海子垂泪，即便只会背诵锄禾日当午……”而今霍金去世了，有人说，“演出”开始了。

更有人破口大骂：“纪念霍金？

你们是985吗？

你们读过霍金的著作吗？

你们懂他的理论吗？

你们有资格悼念他吗？

”我这才晓得，原来悼念一个人，是需要资格的。

其实我也多少能理解他们的心情，这就像一位演员目睹戛纳红毯上闯入了一帮毯星时的心情。

说起来有点讽刺，假如去世的是霍金的研究伙伴彭罗斯（对不起彭罗斯老师），或许在中国的舆论场里掀不起半点波澜。

霍金被铺天盖地的纪念，并非因为他的学术成就，而是因为他学术明星的身份。

他是继爱因斯坦之后最负盛名的科学家，这名声是跨界的，让那些对物理学一无所知的人们也可以认识他，纪念他。

而霍金的名气，来自于他的病，还有那本《时间简史》。

二我看过两部关于霍金的传记电影，“卷福”主演的《霍金传》以及“小雀斑”主演的《万物理论》。

两个故事都从1963年讲起，就是那一年，霍金遇到了他的第一位妻子简•王尔德，也就是那一年，霍金得上了渐冻症。

我第一次知道这个病，是在王朔的小说《永失我爱》里，而这个病受到广泛关注，得感谢“冰桶挑战”。

但对霍金来说，命运的第一次挑战其实在他出生的时候就到来了。

霍金在1942年1月8日出生于英国牛津，这地方最负盛名的自然是那所大学。

霍金出生于此并不是没有原因的，1942年，二战正打得如火如荼，那时候的伦敦太危险了，德国空军恨不得一天炸八遍。

如果霍金出生在伦敦，也许这条小生命就交代了。

但牛津却是一片净土，那里没有被战火波及。

德国空军自然不瞎，只不过英德两国达成了一个协议，德国空军不炸牛津大学和剑桥大学，而英国空军不炸哥廷根大学和海德堡大学。

看来即便丧心病狂如纳粹，也知道保住人类文明的种子。

据说当年美军空袭日本，让梁思成在地图上标注不该轰炸的地方，梁思成标注了京都和奈良。

就是因为有这样的典故，让我们对人类还能保留那么一点点信心。

1963年，命运的第二次挑战到来了。

据说绝症患者都会经历这样一个过程，首先面对突如其来的打击难以置信，拒绝接受，为什么是我？

接下来，病人会陷入深深的绝望，极尽痛苦，到最后，接受命运的安排，等死。

而渐冻症的痛苦之处在于，随着病情的恶化，病人会丧失一个个功能，伴随着这个过程，病人会重复经历“拒绝接受、绝望、接受”这个过程。

电影的好处就是能够让我们直观地看到这一过程，而不仅仅是通过文字想象。

获得博士学位时，他还能拄拐行走，还能流利交流，还能演算公式。

几年之后，他就不得不坐轮椅，完全丧失了行动能力。

再过些年，他渐渐丧失了说话能力，说话含混不清，而一次肺炎，最终剥夺了他说话的能力。

2005年以后，他能动的就只剩下一根手指了。

绝望不仅仅来自于身体上的折磨，还有心理压力。

最初，医生断言他还有两年的寿命。

但最终，他多活了53年。

但他一开始可并不知道自己能活这么久，终其一生，死亡的阴影都笼罩着他，如同达摩克利斯之剑。

而一次次病情就像是提醒，把他从希望的边缘再拉回来。

霍金在自传里写到了自己的绝望，也写到了自己战胜绝望的武器：“我实际上在运动神经细胞病中度过了整个成年。

但是它并未能够阻碍我有个非常温暖的家庭和成功的事业。

我要十分感谢从我的妻子、孩子以及大量的朋友和组织得到的帮助。

很幸运的是，我的病况比通常情形恶化得更缓慢。

这表明一个人永远不要绝望。

”三霍金的人生能走这么远，第一任妻子简•王尔德功不可没。

1963年，也就是霍金患上渐冻症的那一年，他认识了简。

而简在得知了霍金可能只有两年寿命，而且将彻底失去行动能力的情况下，依然在第二年嫁给了他。

这肯定是个艰难的决定，最初支撑这段婚姻的力量，应该是爱情。

爱情使人冲动，使人不顾一切。

而且在当时的简看来，这份责任也是有期限的，霍金被认为只能再活两年。

然而两年之后又两年，两年之后又两年……最后这段婚姻足足持续了25年。

面对这样的病症，估计什么样的爱情都会被消磨殆尽。

其实在这段婚姻里，简已经移情别恋了。

她爱上了一位教堂里的管风琴演奏家，而这位男士也深深介入了霍金的家庭生活。

但因为霍金的特殊情况，两个人在相当长的时间里都发乎情止乎礼，我想这一切霍金自己也心知肚明。

在这么个“内忧外患”的环境里，支撑简走过25年的力量是什么呢？

我想是信仰。

简是一名虔诚的英国新教教徒。

而霍金则是个不可知论者。

电影里有个情节，在超级畅销书《时间简史》中，霍金写下了这样的结尾：“如果我们发现一个完全理论，它将会是人类理性的终极胜利——因为那时我们才会明白上帝的想法。

”这结尾让简欣喜若狂，她认为这是霍金接受上帝存在的证明，是霍金献给她的礼物。

那么又是什么导致他们婚姻关系的破裂呢？

问题出在霍金这边，他跟照顾自己的女护士伊莲走得越来越近，从而冷落了简，这名女护士后来成了霍金的第二任妻子。

但是按照英国人迈克尔•怀特和约翰•葛瑞本合著的《霍金传》的说法，他们离婚的最主要原因，还是跟霍金的科学研究有关。

或者说跟信仰有关。

霍金在2010年出版的著作《大设计》一书末尾宣称：因为存在像引力这样的法则，所以宇宙能够“无中生有”，自发生成可以解释宇宙为什么存在，我们为什么存在。

“不必祈求上帝去点燃导火索使宇宙运行”。

也就是说，上帝现在不再是必要的了。

这段话和《时间简史》那段话相对照，可以看出霍金信仰上的变化，他从一个不可知论者变成了一个彻底的无神论者。

而这是简无法接受的。

简虔诚地信仰上帝，她甚至把照顾霍金看做是上帝赋予她的使命。

但上帝显然不会让简去照顾一个无神论者。

信仰的对立，感情的背叛，再加上多年生活的重压，简离开了霍金，嫁给了那位音乐家。

四1992年，湖南科学技术出版社推出了一套《第一推动丛书》，其中最著名的一本就是霍金的《时间简史——从大爆炸到黑洞》。

正是这本书，让霍金在中国享有盛名。

这或许也是有史以来最著名的科普著作了。

据说当年霍金把这本书就命名为《从大爆炸到黑洞》，他的编辑认为这名字太不亲民，不好卖，于是建议改成《时间简史》。

物理学家李淼总结了《时间简史》畅销的原因，他说：“我觉得有三点：第一，霍金是科学界的第一IP，他太有名，太励志了。

第二点，霍金喜欢在书里讲故事，他懂得讲故事太重要了。

第三点，传为美谈的，霍金在整本书里只用了一个公式，也就是爱因斯坦的质能关系E=mc2。

因为编辑告诉他多一个公式少一半读者。

”请原谅我引用李淼教授的看法，因为即便这是一本科普著作，对于我这个文科生来说仍然并不友好。

我曾几次试图尝试读完这本书，都以失败告终。

即便如今我自以为懂得了奇点、大爆炸、黑洞的奥秘，但我真的懂了吗？

一个不知道自己懂不懂的人看来应该是没懂吧。

然而这本书太有名了，让霍金成为了继爱因斯坦之后最负盛名的物理学家。

这带来一个尴尬的局面，就是局外人们把名声当成了成就。

从物理学的成就上来说，在20世纪这100年里他的排名并不靠前（如果有这样的排名的话），起码杨振宁取得的成就要超过霍金。

一个显而易见的证据就是霍金没有获得过诺贝尔奖。

当然，物理学家中没有人怀疑霍金的奇点定理和黑洞不黑的结论，但这很难用实验和观测来证明，而没有证明的结论是无法获得诺贝尔奖的，否则难以服众。

而他的第三个重要研究，所谓无界理论，则始终充满争议。

这个理论认为宇宙不需要设定原始状态，宇宙是通过量子涨落蹦出来的。

也就是他在《大设计》那本书里所说的宇宙能够“无中生有”。

这观点不仅挑战了物理学传统，也挑战了很多人的信仰和价值观，比如他的妻子简。

西方一些著名学者站出来批评霍金，澎湃新闻的一篇文章里介绍了这些批评的声音。

高能物理学家罗塞尔•斯丹德在《观察家报》说：霍金的上述思想是一个科学主义的典型例子。

科学主义者通常认为，科学是通往认知的唯一途径，我们将完全理解所有事情，“这种说法是胡说八道，而且我认为这是一个非常危险的说法，这使得科学家变得极其傲慢。

宇宙因为M理论而自发生成，那么M理论又从哪里来的呢？

为什么这些智慧的物理定律会存在？

”而英国前皇家学院院长、牛津大学林肯学院药理学教授格瑞菲尔德也批评霍金沾沾自喜，宣称科学可以得到所有答案，“科学总是容易自满。

……我们需要保持科学的好奇心与开放性，而不是自满与傲慢。

”她还批评说：“如果年轻人认为他们想要成为科学家，必须是一个无神论者，这将是非常耻辱的事情。

很多科学家都是基督教徒。

”五霍金的病痛和那本《时间简史》，被当做是我们爱戴他的证据。

但其实我们并没有意愿去了解和感受那病痛带给霍金的一切，就像我最初的印象，从一开始，他的形象就作为一个励志偶像被固定在了轮椅上，似乎从未改变过，而我们这些崇拜者却并不关心发生在他身体之内的、日复一日年复一年的战争。

同样，《时间简史》更多的时候被当做是我们亲近科学的时髦标签，并没有多少人有耐心读完这本书，更遑论试图去理解它。

但这却并不影响我们去讴歌它，然后将它的作者打造成科学的图腾。

至于说霍金的研究，这研究所产生的争议，以及对他人生造成的影响，其实大家并不关心。

最近豆瓣上流传一篇文章，是苏珊•桑塔格为西蒙娜•薇依的文集所做的序言。

里面谈到了偶像与崇拜者的关系。

“西蒙娜•薇依由于其身后出版的作品集和随笔短章而赢得了成千上万读者的拥趸，但我相信，其中只有极少数人能够真正地分享她的思想。

没有多少人愿意去分担西蒙娜•薇依所承受的痛苦……” “在我们的周围存在着两类人，一类起着表率的作用，另一类却不能；在这群模范之中，他们或者激起我们的效仿之心，或者产生一种距离感，使我们对他们的看法混合着厌恶、怜悯和敬畏的复杂感情。

简单地说，这就是英雄和圣徒之间的差别（能用后一个术语来描述的人，其前提是他唤起一种审美感，而不是宗教的情绪）。

”好在霍金和我们不在一个维度上思考。

这并非恭维，而是我们无法想象的现实，科普作家卓克说：“科学家们凭借思维展开的世界远远超过一般人，哪怕那些人去过150个国家地区，哪怕他们经历了风风雨雨，也无法和思维中的那个世界相比。

”看我们这么纪念他，霍金会不会发笑？

用他特有的毫无情绪的美国口音。

自古大师风流韵事多 自古多大师风流韵事 走出电影院的时候听大家的议论算是基本可以听得到这电影的口碑了 所以很喜欢在人群中听一听感受下 这电影出来 好多人或惋惜 或嫌弃 而我多的却是感动 很多人不能理解这种爱情 或者说不接受这种爱情 大概这是最最普通的爱情观念 相濡以沫 相伴一生 但于我则更多的欣赏这段爱情的过程 当两个人毅然决然在一起的时候必定是考虑了这艰辛过程的 只是爱情到最后归于两个人柴米油盐酱醋茶的时候 你才愕然发现原来生活不是两个人 而是一个人 这种艰辛想必只有真正经历过的简才有真正的评论的资本 所以电影的最后 时光倒流的时候 让人情不自禁的留下眼泪 猛然一句话跳入脑海 人生若只如初见 多好

《万物理论》电影剧本文/〔美国〕安东尼·麦卡滕译/曹轶片头字幕逐一出现内景，白金汉宫，皇殿，日（1980年代后期）眼镜片后的双眼，眼光透亮、警敏，这是一个中年男性。

在他铮亮的眼镜片中映照出一个中年女子（简·霍金），她将眼镜从他的鼻子上拿下来。

镜头切至：男人的视角，这时候——眼镜被从脸上摘除后，他的视线从清晰变为模糊。

他模糊地看着女人正用一块布擦拭他的眼镜。

女人退到一边，他模糊地看见一个小孩在远处蹦蹦跳跳。

他模糊地看到眼镜被重新架回他的鼻子上，然后——戴上眼镜的他，视线立刻清晰了，那是一个小男孩（10岁），正在铺着红色地毯的走廊上玩跳房子。

男孩的另一边，两个穿着红色外套的王室侍从正开始（漫不经心地）为一项仪式布置走廊。

他们拿出一盆盆绿植摆放好，并搭上丝绒的带子。

其中一人吸着鼻涕。

镜头特写：眼镜片后面的眼睛注视着，他的目光向下移……我们听见金属敲击声——“哒、哒、哒……”镜头显示他的一只手，正在敲打一块金属板。

在一面（安装在椅子上的）电脑显示器上，一个个字母随着敲击声逐次出现组成单词。

这个男人正在打字，他在一个键盘上挑选字母，然后组成单词……然后组成句子。

轮椅上这位男子其他局部的情况。

我们看见……一头棕色的头发……他的一只手放在扶手上……他的脚放在轮椅的搁脚板上……简正用双手整理他的头发……将他瘦弱的胳膊调整了一下……但是我们迄今为止还没有看到这个男人的全身，这时候——两个侍从将两扇华丽的大门拉开，示意他们向前走。

镜头特写：男人的手推动一根控制杆，轮椅动起来，小型电池发动机的声音响起。

片头字幕结束镜头特写：轮椅的轮子转动……镜头匹配剪切至：外景，剑桥市的街道，日（1960年代早期）史蒂芬自行车的前轮正在飞陕转动。

史蒂芬·霍金（20岁出头）和他的朋友布莱恩（同龄）在狭窄而曲折的巷子里肆无忌惮地比赛，看起来非常危险。

他俩并驾齐驱着，都很喜欢这种感觉。

史蒂芬·霍金的脸被一副眼镜和凌乱的头发遮住，看起来高傲冷峻，他身穿一件丝绒马甲，戴着丝绒领结，装扮古怪。

史蒂芬是一个爱好玩乐、顽皮活跃的年轻大学生。

布莱恩是史蒂芬最好的朋友。

他热衷生活甚于学习，这一点很明显。

外景，剑桥大学学生聚会，黄昏史蒂芬和布莱恩来到了聚会地点，他们敏捷地跳下车，往前走的时候顺势将自行车扔向一排树篱。

布莱恩冲在前面，他双手在头上挥舞着——他们走进了派对人群。

镜头跟随他们而入……（连续镜头）内景，剑桥大学学生聚会，夜，接前景史蒂芬和布莱恩走了进来，镜头跟着他们来到了聚会的主会场。

史蒂芬和布莱恩在门口急停下来，他们看见——拥挤的房间里充满了欢声笑语，背景处播放着优雅的音乐。

布莱恩：先去找杯喝的。

史蒂芬和布莱恩从宾客中间穿行，寻找着吧台。

布莱恩打量着从他身边经过的漂亮女孩们。

布莱恩：我敢打赌宇宙的奥秘一定和性有关。

这边走——你的博士论题为什么不研究这个？

爱情的物理现象。

史蒂芬：我觉得更像是你的领域。

布莱恩：你最好决定你的研究主题。

我是认真的——它会给你指出方向。

他们找到了那些宾治大酒盆，布莱恩伸出手指蘸酒尝了尝，表示不怎么样，然后倒满了两杯。

镜头切至：年轻女子简·怀尔德（18岁）和她的朋友戴安娜一起出现在门口。

戴安娜对这场派对不感兴趣。

简看上去很腼腆，她烫着时髦蓬松的卷发。

戴安娜显得更加活泼，她拿出口红涂起来。

戴安娜：科学家！

别担心。

我们不会呆太长时间，看上去无聊死了。

（看见一个男孩）噢，等等——（朝男孩挥手）我马上回来，好吗？

简点了点头，戴安娜走向前去跟男孩打招呼，然后两人_起走进人群。

镜头中：只剩下简孤零零地站在那儿。

镜头切至：两人端着宾治酒杯，喝着酒。

史蒂芬：我申请了一份工作。

布莱恩：是吗？

史蒂芬：公务员。

布莱恩：这是个后备计划——对你来说也是个不错的主意。

他们要你了吗？

镜头显示：史蒂芬的视角，他看见了站在房间另一边的简，她手里多了一杯酒。

史蒂芬：遗憾的是，这个我无从得知了。

考试的那天早上，我……（微笑）布莱恩：——睡过头了。

好的，谢谢上帝，世界上又少了一个有前途的办事员。

布莱恩把满满一杯宾治酒递给史蒂芬，但是史蒂芬依然目不转睛地看着简。

布莱恩循着史蒂芬的目光看过去——史蒂芬和简的目光交汇到一起。

他们看着对方，直到简羞涩地转开目光。

布莱恩看到了两人的眼神交流。

布莱恩（继续，用拉丁语说）：这个女人是谁？

史蒂芬：我正想问你。

布莱恩：实际上，我想她，是的，是巴兹尔的妹妹。

怀尔德——简·怀尔德。

（俄语口音）“那么，你想让我引见下吗？

”史蒂芬正仔细琢磨这番话。

镜头切至：戴安娜把唱片换成了波普爵士乐。

所有人立即走下舞池开始跳舞。

戴安娜回到简那儿。

戴安娜：这样好多了。

简：那个男孩是谁？

戴安娜（看着史蒂芬）：噢。

他是怪人，很聪明，参加过禁核弹游行。

（看了另一个男孩）噢，戴维在那儿。

快来。

戴安娜向戴维走去，但是简还呆在原地。

镜头切至：布莱恩朝另一个女孩走去，而这时的史蒂芬被独自留在原地，他决定接近简。

简几乎没怎么喝她手上的酒。

史蒂芬拿一杯啤酒。

两人都环顾了一下这个派对大厅，然后——史蒂芬：嗨。

简：嗨。

史蒂芬：理科生？

简：文科生。

又是一阵沉默。

他们尴尬地看向别处。

简：那么你是？

史蒂芬：宇宙学家。

我是一个宇宙学家。

简：什么是宇宙学家？

史蒂芬：这是一种宗教——对聪明的无神论者来说。

（猜疑地问）你不是信徒吧，是吗？

简：英国国教。

史蒂芬（几乎同时的）：国教。

（厚着脸皮笑）我猜就是。

简也不知道是不是该生气。

简：那么宇宙学家崇拜什么？

史蒂芬（咧嘴笑）：一个能够解释宇宙间所有事隋的统一方程式。

简（被逗乐了）：真的吗？

那这个方程式是什么？

史蒂芬笑了。

史蒂芬：这就是问题所在。

镜头切至：唱片机上的唱针现在落在一张滚石乐队的唱片上——《时间属于我们》。

留在派对上的人已经不多了。

桌子空空如也——食物所剩无几，宾治酒盆也滴酒不剩。

戴安娜还在与戴维谈笑风生。

镜头显示：简非常专心地听史蒂芬说话。

简：你为什么不留在牛津？

史蒂芬：我的期末论文实在是一团乱，主考官通知我“答辩”，我对他们说——简：答辩是什么？

史蒂芬：有点儿可怕的面对面考试。

一种问询程序。

所以我对他们说，如果他们给我一个B级，我就留下来在牛津做我的研究，但是如果他们给我一个A级，我就去剑桥，这样他们就不用再见到我了。

简：他们给了你A级。

史蒂芬：他们给了我A级。

简笑了，史蒂芬也咧嘴笑了——这是一个很灿烂的笑容，这时候——戴安娜走了过来。

戴安娜：这个派对已经正式结束了！

走吧——我送你回家。

戴维和戴维的帅气朋友在门口等着。

简还没来得及说什么就被戴安娜拉走了。

简：好吧，我希望你能找到你的方程式。

史蒂芬孤单地站在那儿。

但是简很快折回来，她塞了一样东西到史蒂芬手里，然后跑掉了。

这是一张餐巾纸。

上面写着电话号码。

史蒂芬看着这个号码，他开心地用脚跺了跺地板。

内景，剑桥大学，三一学堂，会议室，日史蒂芬在偷偷看一本象棋书，就放在桌子下面他的膝盖上，而台上的教授，丹尼斯·夏默博士（快40岁），脸上挂着戏谑的笑容，正在给布莱恩、卡特尔、埃利斯、里斯和其他好几个年轻的物理学者发一页题纸，上面都是很难的数学题。

夏默：这对你们所有人来说都是挑战，当你们走上考取各自博士学位的征程——（把题纸递给史蒂芬）——不论是怎样的难题，霍金先生——史蒂芬抬起头来，做出怪脸，他知道他在时间上已经落后很多。

夏默：有些东西需要鉴别，男孩和男人，小麦和谷壳，介子和派介子，夸克和庸医（quark和quack谐音），十个问题，难度递增。

祝你们好运，你们需要好运。

那我们周五下午三点见？

布莱恩（沮丧地向史蒂芬窃窃私语）：这会要了我半条命。

史蒂芬把纸揉作一团塞进裤兜，接着看他的象棋书，就像教授的话对他毫无影响。

外景，剑桥大学，三一学堂，四方院子，日布莱恩从院子里跑过。

内景，剑桥大学的学生宿舍，史蒂芬的宿舍，日（1963）布莱恩敲敲门，然后走了进去，他看见史蒂芬躺在床上。

布莱恩：起来。

你做了几道题了？

布莱恩来到史蒂芬的书桌前，翻着题纸找他的答案。

史蒂芬：早上好，布莱恩。

布莱恩：下午好，史蒂芬。

你的答案呢？

你把它们藏哪儿了？

史蒂芬：布莱恩，我不知道你在说什么。

布莱恩：夏默出的题你做了几道了？

史蒂芬：一道也没做。

布莱恩：你这个骗子！

史蒂芬：我待会儿再做。

布莱恩：待会儿？

你的意思是你还没有开始？

沉默。

布莱恩：史蒂芬，你知不知道你在英国最有名望的大学里主动申请了一个物理学博士学位？

史蒂芬：知道。

布莱恩：哦，好的。

我还以为你开学典礼睡着了还是怎么着。

布莱恩准备离开。

史蒂芬（对向门口走去的布莱恩）：布莱——？

布莱恩：什么事？

史蒂芬：能帮我放一下瓦格纳的音乐吗？

布莱恩：滚蛋。

布莱恩扔下他的朋友走了。

史蒂芬撑起身子，坐在床上伸了一个懒腰。

他从床上爬起来，然后打开了他老旧的盒式录音机。

瓦格纳的音乐响亮地播放起来。

过了一会儿，史蒂芬一边听着盒式录音机里瓦格纳的《指环》（The Ring Cycle），一边把牛奶倒进茶杯中，他穿着睡衣、头发蓬乱地在桌上一堆废纸里挖出了那张试卷。

桌上到处是各种巧克力包装纸，演唱会入场券等等，后来他终于腾出了一块空地，并拿起一支铅笔。

他看了看钟，显示——下午1：00。

他叹了口气，然后看向窗外热闹的大学校园，陷入沉思。

接着他开始在一个本子上写字，速度飞快、毫无阻滞，他思如泉涌，而写字的那只手敏捷快速。

他心不在焉地伸手去拿茶杯却笨拙地打翻了杯子。

茶水把他唯一的写字本打湿了。

他飞快地把茶水抹去，但是太迟了。

他想再找一个本子，却一无所获。

内景，剑桥大学，三一学堂，会议室，日博士生聚在一起，只有史蒂芬不在。

夏默把题纸发还给大家。

夏默（发答卷）：约翰，字迹太糟糕我都不知道你错了多少，我想应该不少，还有布莱恩……（把题纸扔过去）……简直替你难过。

史蒂芬来迟了。

夏默：史蒂芬，很高兴你来了。

史蒂芬：抱歉。

史蒂芬把两张列车时刻表放在桌上，其他人把列车时刻表从桌面上推给夏默，夏默拿起这些时刻表。

夏默：时刻表？

史蒂芬，这简直不可饶恕——上个月就过期了。

哄堂大笑。

史蒂芬：抱歉。

是在背面。

发生了一点儿小意外。

夏默把时刻表翻过来看。

时刻表的特写：上面用密密麻麻的小字写满了公式和运算。

夏默脸上的表情越来越惊喜，他抬头看着史蒂芬——史蒂芬：我只会答九题。

夏默和同学们的反应——惊诧到说不出话，所有人都看着史蒂芬。

夏默：好吧……我知道了……谢天谢地。

做得很好，史蒂芬。

布莱恩（目瞪口呆）：九题？

外景，小河，日两只船在河上竞速比赛，船桨有力地把水分开。

两队桨手来自同一个俱乐部。

镜头向下移到船上：八只强壮有力的手，它们属于皮特、丹、拉夫、布莱恩，最后是瘦弱的、大孩子一样的史蒂芬，他是舵手，面对桨手们坐着，他从一个扩音器里喊出有节奏的口号。

史蒂芬：加满劲儿，给我来二十下，一，划！

二，划！

三，加油！

四，加把劲！

五，快点！

划出去，拉回来！

坚持住！

加把劲，布莱恩！

加把劲！

坚持，布莱恩！

坚持，布莱恩！！！

布莱恩（精疲力竭，每划一次桨说一个词儿）：你！

完全！

彻底！

是个！

混蛋！

内景，河岸酒吧，日酒桌边坐满了喧嚷的研究生、本科生和桨手，有男有女。

酒杯交错。

布莱恩、里斯、埃利斯和卡特尔在玩弹球机。

史蒂芬心不在焉地喝着啤酒观战。

卡特尔；不，不，听着，听着，注意听。

一个男人走进了一部电梯，他想去50楼，可是到了46楼就下了。

为什么？

布莱恩（疲惫不堪）：嗯——电梯里有一个裸体女人。

大伙儿同时哀叫。

布莱恩捂住耳朵。

布莱恩：嘿——这是我离某个统一理论最近的时候，都别打扰我。

所有人都静静地思考这道谜题。

布莱恩陷入深深的思索中，他突然注意到了史蒂芬，正迫不及待地要公布答案。

布莱恩想要阻止史蒂芬。

布莱恩（举起一只手指）：呃！！！

埃利斯：不，我们放弃了。

想不到。

史蒂芬：他太矮了，够不到5O楼的按钮。

史蒂芬得意地站起来，其他人哀嚎。

布莱恩：好了，我知道了。

一个裸体女人走进了电梯——史蒂芬站在吧台边，他打开了简给他的纸巾，看着上面的电话号码。

史蒂芬（对服务员）：你能不能帮我换打电话的零钱？

服务员：当然。

吧台服务员接过史蒂芬的英镑，看了一眼那张纸巾。

服务员：如果我是你，我就把那个号码记在脑子里。

史蒂芬笑了——然后看着吧台后面的镜子。

镜子里有一个长得像简的女人。

这是他的想象吗？

近景：史蒂芬的脸，我们看见简的映像在他的眼镜片中出现又消失，她正从房间里走过。

服务员的声音越来越远……服务员：给你……史蒂芬从幻境中清醒过来，他看着给他递来零钱的服务员，一个微笑出现在他脸上。

布莱恩（继续）：先生？

你还好吧？

史蒂芬：呃，我的纸巾刚刚走进来了。

镜头切至：简、戴安娜以及另外两个朋友和两个年轻男人坐在一桌。

她看起来并不十分自在。

其中一个年轻人给他们倒了啤酒，简把她的那杯给了别人。

这时——史蒂芬：嗨。

史蒂芬站在这群女孩子和猛男面前毫不怯场，他直盯盯地看着简。

其他人都默默地看着史蒂芬，只有简的眼神里充满光芒。

简：嗨。

戴安娜的表情表示出她的漠不关心。

史蒂芬：这种概率是多少？

简：理论上很低。

（对其他人）呃——这是——史蒂芬。

史蒂芬冲她微笑着。

其他人的眼神在简和史蒂芬之间游走。

简开心起来。

史蒂芬：门球。

你会打门球吗？

简敏）：嗯，最近没怎么玩儿。

史蒂芬：周日早晨有空吗？

简：周日早上我其实都很忙。

史蒂芬：哦，当然。

（指着天空的方向）因为他。

史蒂芬转身走了。

简感到非常困惑和失落——她和其他人一样看着离去的史蒂芬。

内景，剑桥大学，应用数学与理论物理系（DAMTP），走廊，日史蒂芬来到夏默办公室前，鼓起勇气，敲了敲门。

内景，剑桥大学，应用数学与理论物理系，夏默的办公室，日夏默：史蒂芬，进来。

请坐。

现在，我们都非常关心，你的选题会是什么。

史蒂芬：我还没决定。

夏默：没有想法？

夏默的一支钢笔危险地被搁在桌子边缘，他整理论文的时候，把它碰了下去。

钢笔滚下桌面，掉落在史蒂芬面前的地板上。

史蒂芬看着钢笔在他面前停止滚动。

史蒂芬：呃——没有。

夏默认真地看着他，然后站起来，从桌子抽屉里拿出一把很大的旧钥匙。

夏默：请跟我来。

内景，剑桥大学，卡文迪什实验室，日夏默带史蒂芬参观这个著名的实验室。

夏默：这就是汤姆森发现电子、卢瑟福分裂原子的实验室。

这项工作最大的回报之一就是你不知道下一个突破性的发现会发生在什么时候和由谁来发现。

夏默拿出一支钢笔在一个本子上写字，然后撕下那页纸递给史蒂芬。

夏默：下个星期五，我会带几个优秀的研究生去伦敦听数学家罗杰·潘罗斯的演讲。

如果你有兴趣的话，一起来。

（走出实验室）哦，走的时候关好门。

夏默离开了。

史蒂芬四下打量着这间无人的实验室。

他来到黑板前面，拾起一支粉笔，看着干净的黑板，然而他随即把粉笔放了回去，怀着敬畏的心情开始全神贯注地研究那些古老的实验室器材。

外景，英国国教教堂的台阶，日史蒂芬现在坐在一堵矮石墙上，等着。

怀尔德一家穿着做礼拜的服饰走出来。

简撇下她的家人来和史蒂芬说话。

她很开心看见他。

简：据我所知你从不来教堂？

史蒂芬：很久很久以前来过。

他冷冷地嘲笑自己刚刚使用的这个童话开场词。

简：有兴趣加入吗？

他思考着这个问题。

史蒂芬：我对这个天堂独裁者的预设充满质疑。

你们午饭吃什么？

我妈妈做了非常棒的烤肉。

内景，霍金家餐厅，日周日的家庭午餐在一派嘈杂、古怪和波西米亚式的气氛中进行。

史蒂芬的父亲弗兰克打开一瓶家里做的葡萄酒。

他的妹妹菲利帕（17岁）给大家分盘子。

玛丽（20岁）在看书。

弗兰克·霍金：简？

你学的专业是什么？

简：文科。

语言、诗歌。

我想读完博士。

弗兰克·霍金：噢，研究方向是什么？

霍金家人都纷纷朝史蒂芬赞许地点头。

简（深受鼓励）：伊比利亚半岛的中世纪诗歌。

菲利帕噗嗤笑出声来，其他家庭成员都茫然地看着简，然后继续默默地布置餐桌。

弗兰克拯救了尴尬的气氛——弗兰克·霍金：文科。

那么，你喜欢哪位画家？

简：嗯，我喜欢特纳……弗兰克·霍金：是吗？

特纳？

我觉得他的画都像是被雨淋过。

史蒂芬笑了。

简向他投去吃惊的眼神，弗兰克则倒了一杯酒。

简：还有……威廉·布雷克。

菲利帕：天哪。

不是吧！

弗兰克·霍金（对简）：你要不要试试我的接骨木花酒？

简：好的，谢谢。

史蒂芬（对简）：别碰它，别碰它，简。

史蒂芬的母亲伊泽贝尔端着一盘烤鸡走了进来。

弗兰克递过酒来，简紧张地看着冲自己微笑的史蒂芬。

弗兰克拿起切肉餐刀磨了磨。

弗兰克·霍金：史蒂芬不喜欢我自制的葡萄酒。

真是个俗人。

（对史蒂芬）你要乱说话，我就给你打包几瓶带回去。

菲利帕：那么史蒂芬，你和一个好女人一起去了教堂，有没有感觉自己圣洁了？

史蒂芬：非常圣洁，谢谢你。

简（对史蒂芬）：你从来没说过你不信上帝。

史蒂芬：一位物理学家不能允许自己的运算被某种对超自然造物主的信仰所牵制。

史蒂芬微笑了，对自己的回答感到满意，他的母亲和父亲看起来也很满意。

简注意到了——简：这句话不像是质疑上帝，更像是质疑物理学家。

弗兰克·霍金（被折服）：鸡胸肉还是鸡腿肉？

简？

鸡胸肉还是鸡腿肉？

简：呃——鸡胸肉，谢谢。

史蒂芬：按照惯例，我还是要翅膀。

噢！

——我邀请简做我五月舞会的舞伴。

这令简感到非常意外——但是她看见史蒂芬飞快投来的目光和他的唇语之后，她开心起来……史蒂芬（唇语）：好吗？

她微笑点头，无比喜悦。

外景，怀尔德家，夜史蒂芬站在父母的车旁，（神情陶醉地）看着身穿华丽礼服的简向他走来。

外景，乡间小路，夜伴随着响亮的瓦格纳的音乐声，霍金的车倾斜地开在乡间小路上。

外景，冈维尔和加犹学院，五月舞会，夜史蒂芬和简站在那儿，一边喝着宾治酒，一边看着在舞池里旋转的一对对舞者。

五月舞会正有声有色地进行中，舞伴们在学院楼正前方的草地上迈着炫丽的舞步。

简：我们跳舞吗？

史蒂芬：不，不。

我很喜欢观看这个景象——但是我无法想象加入进去。

简：绝对赞成。

我是说，谁想跳舞啊？

史蒂芬：不，我是认真的。

我不跳舞。

简面露失望之色。

两人之间有一阵尴尬的沉默。

就在这时，一道紫外线光亮起，舞池里的人兴奋起来。

所有人都发出“哇噢”和“啊”的喊声，更多的人走下了舞池——除了史蒂芬和简。

史蒂芬（温柔地）：你注意到那些男人的衬衫前面和袖口了吗，它们比裙子更亮？

简（微笑，期待地）：是的……史蒂芬：你知道为什么吗？

简：为什么？

史蒂芬：“汰渍”。

简：洗衣粉？

史蒂芬：洗衣粉中的荧光剂被紫外线捕捉到了。

简：你怎么知道？

史蒂芬（咧嘴笑）：当星星诞生和死亡的时候，它们都会发出紫外线。

所以如果我们能够看到夜空中的紫外线，几乎所有的星星都会消失——我们能看到的只能是那些壮观的诞生和死亡的过程。

我猜想——就有点儿像——简顺着史蒂芬的眼光看向那些转动中发出光亮的人。

简：——现在。

他们颇为触动地看着眼前的景象，放烟花的声音突然大声地响起。

外景，河边的草地，冈维尔和加犹学院，夜（1963）剪辑镜头：A）烟花表演——史蒂芬和简看着冲天火箭烟花点亮了天空。

B）旋转木马——简和史蒂芬坐在旋转木马上。

史蒂芬看着简，被一脸幸福的她深深吸引。

C）香槟桌——简拿起一个盛着香槟的高脚酒杯，抿了一大口，某个20年代芝加哥爵士摇摆乐队的音乐在背景中播放。

杰士派风格造型的吧台服务员穿着20年代燕尾服和小野禽风貌裙装。

史蒂芬（递香槟给她）：那为什么，为什么……简：为什么？

史蒂芬：为什么要选中世纪西班牙诗歌？

简一边品尝香槟，一边看着欢快的派对。

简（愉快地）：我想是因为我喜欢时间旅行。

史蒂芬：那么你喜欢去什么时间旅行？

简拿起史蒂芬刚刚选好的香槟，把一半酒倒进自己的杯子中。

简：20年代总是非常有趣。

史蒂芬：咆哮的20年代！

干杯！

他们碰了碰酒杯然后喝酒，大笑。

史蒂芬：那么——20年代，是诗歌的好年代？

简：“请自己追寻答案，勿仿效天文学者，他们只不过，透过光学的镜片，跟随星星划过的弧线。

”史蒂芬：噢。

简：那它是不是——他们穿过旁边的舞池，经过爵士乐队，向小河上亮着灯光的跨桥走去，桥下有平底船漂流而过。

简：是不是科学的好年代？

史蒂芬：一个了不起的年代。

时空诞生了。

简：时空……史蒂芬：空间和时间终于结合了。

人们总是认为它们太不相同，决不可以相提并论。

但是爱因斯坦来了，他是终极的配对者，他认为空间和时间不仅是有未来的，而且要结婚，一起生活下去。

简：完美的结合！

他们来到了步行天桥，在这里能看到整座叹息桥。

有着圆形花窗的平底船在附近停泊。

D）步行天桥。

简和史蒂芬在桥中央站住。

史蒂芬抬头看着闪耀的星星。

简也抬起头看星星。

史蒂芬：非常惊心动魄，不是吗？

一阵沉默，然后——简（认真地）：“创世之初，只有天地，大地混沌，无所定形，而黑暗——黑暗之下，是深不可触。

”史蒂芬感动地看着她。

史蒂芬：你愿意和我跳舞吗？

他拉起她的手伴着音乐跳起舞来，然后他斜着脑袋吻了她。

镜头后拉显示站在步行天桥上接吻的两人，平底船在桥下漂浮，夜色是充满魔力的，可爱的爵士乐在背景中演奏。

外景，怀尔德家前门，日晨光照耀在怀尔德家的门上。

穿着睡衣的简打开门拿牛奶。

镜头向下打在一盒标着“汰渍”的洗衣粉上。

她拿起盒子——四下环顾寻找史蒂芬——愉快地微笑——沉浸在爱里。

外景，剑桥火车站，月台，日夏默和史蒂芬还有三位物理学家来迟了，火车已经徐徐开动。

夏默和其他三人都朝着火车追赶而去。

但是史蒂芬却继续上楼，没有奔跑，表情淡然。

当史蒂芬走到的时候，正好赶上，三个物理学家把史蒂芬拉上火车。

内景，移动的火车车厢，日火车呼啸而过，背景处是英国的乡间风景。

夏默看着史蒂芬，当他们四目相及时，他又低下头去看他的报纸。

内景，伦敦，国王学院教室，日数学家罗杰·潘罗斯在一个小房间里向为数不多的听众做饱含激情的演讲。

黑板上写满了算式和图表。

罗杰·潘罗斯：那么我们能知道什么？

让我再说一遍——这些等式告诉了我们什么？

他把黑板翻过来，是一块白板。

罗杰·潘罗斯（继续）：我们来画一个简单的图。

听众中有人微笑，有人发出低低的笑声。

史蒂芬看起来尤其投入。

罗杰·潘罗斯：一颗星星，比我们的太阳大三倍……他在白板上画一个圆形。

罗杰·潘罗斯：……即将结束自己的生命，如何呢？

在一次坍塌中，它整个质量所产生的万有引力超越了单个原子的相斥力，所以它向内坍塌。

如果这颗星球够大，它会持续坍塌，造成一个黑洞——时空在这里被严重扭曲，任何物质都没法逃脱……连光都不能。

它越来越小……他在原来的圆圈里画了一个更小的圆圈。

罗杰·潘罗斯：越来越小……他又画了一个更小的圆圈。

罗杰·潘罗斯（继续）：最后，这颗星球的密度变得非常大，它的原子——甚至亚原子颗粒——都被细细地压碎，挤进越来越小的空间。

在它的终点给我们剩下什么？

他画一个点。

罗杰·潘罗斯：一个点。

一个时空奇点……史蒂芬被深深吸引住了。

罗杰·潘罗斯：有着无与伦比的属性！

无限大的密度。

空间和时间来到一个句点。

所有已知的科学法则——它们就这么失效。

我刚才展示的是发生在每个黑洞里的事。

这是真的发生了，就在那儿。

真的星星——就现在！

史蒂芬微笑——他看到自己的未来。

内景，移动的火车车厢，夜夏默和他的学生们登上了返程。

其他人都在兴奋地交谈，史蒂芬静静地看着眼前被勺子搅动的咖啡，他把奶油倒进咖啡……奶油慢慢地、沿顺时针方向在转动的咖啡里扩散，直到它看起来像螺旋形的星系。

史蒂芬看着咖啡陷入了沉思，奶油转成的螺旋形发出了光，这是他在顿悟——一项重大的发现……接下来时间倒流。

奶油的转动方向变了，它开始逆时针旋转，螺旋形回到了它最初中间的原点，然后消失。

咖啡里没有奶油了。

史蒂芬抬起头来……史蒂芬（对夏默）：我在想如果——我在想——哪怕只是脸上一个小小的微笑，也令夏默察觉到他的得意门生好像发现了什么。

夏默：接着说，如果？

史蒂芬：如果把潘罗斯关于黑洞的理论应用到——整个宇宙？

夏默盯着他。

外景，剑桥河岸，傍晚史蒂芬和简肩并肩散着步，他兴致勃勃地把他的新想法告诉微笑倾听的简。

史蒂芬：如果——如果——这样——如果爱因斯坦是对的，如果——相对论是对的，那么宇宙是在膨胀，对吗？

简：是的——史蒂芬：也就是说——如果你让时间倒回去，宇宙就会变得越来越小。

那么，如果——如果我让整个过程逆转，看看时间的开始是什么呢？

宇宙离它的诞生日越近，它就越来越小、越来越密、越来越热。

把时钟拨回去……简抓住他的手拉着他开始转圈。

史蒂芬：你在做什么？

简：把时钟拨回去！

史蒂芬（笑了）：你真的在这么做吗？

简：我真的在这么做。

史蒂芬：那么接着拨！

你还得拨好一阵子。

接着拨，简！

接着拨……回到时间的起点……接着拨……他们转得越来越快，直到转晕，最后不得不紧紧地靠在一起才能停下来……史蒂芬（突然很认真）：直到你……内景，剑桥大学应用数学与理论物理系，夏默的办公室，日站在黑板前的史蒂芬在黑板上画了一个点。

夏默：一个奇点。

史蒂芬：一个时空奇点。

在时间的开端。

夏默看着他。

史蒂芬微笑。

史蒂芬：宇宙诞生自一个黑洞的爆炸。

夏默（终于）：继续。

史蒂芬：继续？

你的意思是继续倒退，教授？

去到宇宙诞生以前？

夏默：继续，讲解你的数学。

史蒂芬：我不知道如何讲。

夏默从抽屉里拿出卢瑟福实验室的钥匙，递给史蒂芬。

内景，卢瑟福实验室，阶梯教室史蒂芬在这块著名的黑板上灵感勃发地书写着公式。

他时不时停下来，想想，然后继续，再擦掉一点，再写，越来越快，越来越快，他的脑子飞速转动，手指却越来越虚弱无力……外景，剑桥大学，三一学堂，日剑桥大学校园景观。

骑着自行车的大学老师，意气勃发的大学生。

每一栋建筑都像是一座庄严的宅邸。

史蒂芬兴奋轻快地向前走去，手指上还沾着粉笔灰，他走过校园，可是突然，他被绊倒，狠狠地摔了下去。

他的脑袋撞在了坚硬的铺路薄石片上，眼镜从脸上飞走。

他立即失去了知觉。

学生们马上朝他聚来。

剪辑镜头：A）X光科。

史蒂芬的脸上布满擦伤和青肿，他躺在一个倾斜的床上接受X光的检查。

B）护士在他的胳膊上抽血。

C）在一间公共病房里，史蒂芬穿着病号服坐在床沿上，扭头看着隔壁病床上的年轻病人，他看上去病得非常严重。

D）敏捷度测试——史蒂芬努力地让自己的小指和大拇指碰到一块儿。

史蒂芬躺在床上，医生使劲地弯曲他的膝盖。

史蒂芬像胎儿一样俯卧着，一位医生在对他施腰椎穿刺，从他的脊椎里抽出液体。

史蒂芬：那是什么？

我怎么了？

E）史蒂芬躺在公共病房里，旁边的年轻病人已经死去。

史蒂芬看着护士们把死者推走，他受到了很大的刺激。

内景，医院病房，日F）医生显得麻木不仁。

主任医师：这个叫做运动神经元病。

史蒂芬：什么意思？

尽管这位医生已经麻木不仁，他还是深深吸了口气。

下面的话并不是他想说的……主任医师：这是一种渐进的神经性混乱，会破坏大脑中控制说话、走路、呼吸、吞咽等基本肌肉活动的细胞。

肌肉运动所必须接受的号令被阻挠，被中断。

结果就是，肌肉衰弱、退化。

最后，自主控制运动的能力——完全——丧失。

史蒂芬正看着其他病人运动、拉伸、走路，这番话令他如堕冰窖。

史蒂芬：那——那——那有治疗方法吗？

某些？

是不是？

你能不能——主任医师：改善是不必指望的。

（顿了顿）我恐怕，平均寿命大概还有两年。

史蒂芬听闻此话如晴天霹雳。

主任医师：我没什么能帮到你的，我很抱歉。

沉默，主任医师站起来要走——史蒂芬：等等！

那么，那大脑呢？

主任医师：大脑不受影响。

你的思想不会改变——只不过——史蒂芬：什么？

主任医师：最后——没人知道你在想什么。

（顿了顿）万分抱歉。

医生离开了。

史蒂芬的反应：震惊、呆愕。

有人从他身边走过，他不动，也没有任何表情。

内景，三一学堂，浴室，日水滴慢慢地从一个很旧的水龙头里落下。

史蒂芬神情恍惚地躺在浴缸里，他的头发湿漉漉的，双膝蜷曲着，一动不动，这是受到了巨大打击，他盯着滴水的水龙头，直到——他的眼睛被他的胳膊吸引了，他看到一个奇怪的现象——这叫做自发性收缩——皮肤下层可见的跳动。

内景，大学的楼梯井，日布莱恩飞快地走上螺旋形的楼梯，经过了“舍管阿姨”——一个照看学生生活需求的女人。

布莱恩（对舍管阿姨）：他在上面吗？

内景，剑桥大学，史蒂芬的宿舍，日（6O年代）突然，门响了，布莱恩走进史蒂芬的宿舍。

瓦格纳的音乐在盒式录音机上震耳欲聋地播放着。

布莱恩关掉录音机，看见——史蒂芬穿着睡衣呆在角落里，他的床垫铺在地上（而不是像之前那样铺在高高的床架上），他双腿蜷起，在看一本象棋书。

布莱恩：“欢迎观看本周这期《自然世界》节目，我们将介绍剑桥顶尖物理学家非凡的冬眠模式——请看他现在窝在自己温暖的羽翼中……”沉默。

布莱恩等着史蒂芬说话。

布莱恩：那么？

他们怎么说？

你的手腕。

他们怎么说？

史蒂芬：我病了，布莱。

布莱恩（小声地）：是不是——花柳病，史蒂芬？

史蒂芬：不是。

运动神经元病。

卢·格里克的病。

他曾经是一名棒球运动员。

布莱恩：运动什么？

对不起，我在研究稀有的棒球运动疾病方面落后了。

来吧，咱们去酒吧。

布莱恩想把史蒂芬拉起来。

史蒂芬（无动于衷地）：我还有两年可活。

（顿了顿）这句话说出来听上去很怪，是不是？

布莱恩：什么？

我——我没明白。

这不可能！

这太荒谬了！

你几天前还好好的。

（沉默）史蒂夫？

你没事。

你刚才说什么？

史蒂芬：你会离开我吗，布莱恩？

布莱恩：我很抱歉，刚才我像个傻子一样……我……舍管阿姨敲门走了进来。

舍管阿姨：史蒂芬！

你的电话！

是个女孩。

布莱恩只好离开，他被这个消息吓懵了。

布莱恩：好的，好吧，那——很快再见，好吗？

史蒂芬勉强挤出笑容。

布莱恩离开了。

舍管阿姨（对史蒂芬）：她在等你。

内景，怀尔德家，门厅，日简在打电话。

简：史蒂芬？

嗨，是我。

（电话挂断！

）史蒂芬？

她攥着话筒呆住。

外景，剑桥大学三一学堂，日校园里走来了——简·怀尔德。

内景，史蒂芬宿舍，门厅，日简敲门——没人应答。

简：史蒂芬？！

（敲门）史蒂芬！

内景，剑桥大学，史蒂芬的宿舍，日史蒂芬缩成一团靠在门上，拒绝开门。

外景，剑桥大学，门球场，日简走过空空的球场。

内景，剑桥大学，河岸酒吧，日这里有很多大学生。

简走进来，四下寻找史蒂芬，未果。

布莱恩和其他几个年轻的物理学家坐在一起，他看见了她。

布莱恩：简！

简向他们走去。

简：布莱恩——你看见史蒂芬了吗？

布莱恩：简，请坐。

简坐下。

简：怎么回事？

布莱恩：我知道你去找他了。

你知道，他之前去过医院……简点头，镜头后拉，布莱恩（难过地）向简传达那个噩耗。

内景，剑桥大学，三一学堂，公共休息室，日简走进来，看见史蒂芬颓然地躺在椅子上看电视。

简被惊呆在原地。

史蒂芬看起来忧伤、沮丧、已然病病恹恹。

然而，她还是振作了自己的情绪，向前走去。

简：有什么教育意义吗？

史蒂芬（没看她）：是的。

约翰和玛莎在一起，玛莎爱的是阿兰，但是我从阿兰穿的衬衫看出来他多半是同性恋。

我正在试着计算他们幸福的概率是多少。

简：算出来了吗？

史蒂芬：应该是零点几，但是我还没有算出来。

简：史蒂芬？

史蒂芬：你错过了，他刚才在这儿。

简：别这样。

史蒂芬：怎么了？

简：别躲着我。

史蒂芬：你走吧。

简：教我打门球。

（顿了顿）来吧，教我。

（顿了顿）怎么回事？

史蒂芬：我想你们学诗歌的大学生把这个叫做……“绝望的泥沼”。

简：如果你不起来跟我打一局，我再不回来了，永远不。

沉默一阵子后，史蒂芬终于抬起头看着她。

他生气地站起来，在她前面走了出去。

简一直看着他。

外景，门球场，日简瞄准、推杆，发出无力的一击。

史蒂芬：该我了。

史蒂芬瞄准，将他的球打过了第一个铁环，然后他拄着球棍当拐杖，费劲地朝他的球走去。

他的第二棍打中了简的球。

史蒂夫捡起自己的球放在她的球旁边，让两个球挨着，然后用脚踩在自己的球上，用球棍狠狠地击打自己的球，把简的球撞进了另一个铁环。

接下来他的一系列击球动作娴熟精湛，简没有机会再上场，他击打球穿过一个又一个铁环，直到——他击打他的球撞到了终点桩上。

简一直看着，她的眼眶里盈着泪水，后来她再也无法忍受了，走过去拿起史蒂芬的球，终止了游戏。

他们注视着对方，直到史蒂芬坚持不下去了（他已经尽全力），他转身走回宿舍。

她看着他，然后毅然决然地跟在后面。

内景，剑桥大学，史蒂芬的宿舍，日他生气地走进房间，砰地关上门，然后拎起一把椅子狠狠地往墙上摔去。

这时，简来到门口。

史蒂芬：走开。

简接着敲门。

简（景外）：史蒂芬？

让我进去，求你了，请让我进去。

内景，剑桥大学，史蒂芬的宿舍，门口，日史蒂芬（景外）：走开！

简：跟我谈谈好吗？

沉默。

史蒂芬：我没什么可说的——走吧……简：你真的想这样吗？

史蒂芬：是的。

我没时间跟你谈。

所以——如果你在乎我的话——走吧。

说话的时候，简推开门慢慢朝史蒂芬走来，几乎就要抱住他，而史蒂芬正在负隅顽抗不被卷进简的生活。

简：我不能走。

史蒂芬：我还有两年，我得工作。

简：我不能走。

他眼睛瞪大了，他不相信自己的耳朵，他看着她。

简：我想——我爱上你了。

他吃惊得说不出话来。

简：我知道，奇怪，无法解释。

史蒂芬：你——你得出的是——错误的结论……简：我的机会可能（耸肩）——好吧，“可能是零点几”，但是我想我们可以奋力一搏。

我想和你在一起，有多久算多久。

如果时间不能很长——那就认命。

顺其自然。

史蒂芬：你没意识到发生了什么。

这会影响到所有事情。

简向前走，吻了他的嘴唇。

他还是沉默。

简爱意绵绵地看着他的眼睛——简：你的眼镜总是脏脏的。

她把史蒂芬的眼镜摘掉，用裙子擦干净。

史蒂芬的心跳开始感受到快乐和希望。

简轻轻地把眼镜架回他的鼻子上。

简：好了，这样好多了，不是吗？

史蒂芬（被深深感动了）：是的，的确是。

内景，剑桥大学应用数学与理论物理系，夏默的办公室，日夏默正在辅导四个大学生——夏默：……薛定谔方程式在盒子边界是无解的，所以我们必须……史蒂芬进来了——史蒂芬（打断他）：时间！

夏默：时间。

这是你的研究选题？

具体是哪个方面？

史蒂芬：时间。

史蒂芬出去了。

内景，霍金家厨房，夜简坐在那儿，看着弗兰克脸色阴沉地关上门。

弗兰克·霍金：你不知道即将面对的是什么。

他活不长了。

所以，小心点儿。

科学不站在你这边。

这不是一场战争，简。

这将是一次非常惨重的失败。

对我们所有人都是。

简：我知道——我知道你们都在想什么。

我看起来不是一个多么坚强的人。

但是我爱他。

他也爱我。

我们会和疾病抗争——我们所有人。

外景，剑桥大学，三一学堂，日超8英尺剪辑镜头——史蒂芬和简结婚了。

在他们的结婚现场，史蒂芬穿着黑色套装，打着领结，拄着一根细细的拐杖；简穿着洁白的婚纱，幸福溢于言表。

他们的上方飘着花瓣。

蓝色天空中写着大字：“两年后”外景，剑桥，圣玛丽小巷，史蒂芬和简的家，日超8英尺剪辑镜头——一座小平房，一辆迷你汽车停在外面。

内景，圣玛丽小巷，史蒂芬和简家餐厅，日超8英尺剪辑镜头——一个一岁小男孩（罗伯特）坐在史蒂芬怀里。

他很开心。

内景，圣玛丽小巷，史蒂芬和简家休息室，日史蒂芬穿着套装躺在椅子上。

他在笑这一切是那样不可思议。

简走过来把他扶起，帮他整理了下蝶形领结。

两人都显得很紧张。

简温柔地抚摸史蒂芬的脸。

简：好了。

祝你好运。

你确定不用我开车送你？

史蒂芬微笑，轻轻摇头。

简把两根拐杖递给他。

内景，剑桥大学，应用数学与理论物理系，走廊，日史蒂芬（第一次）拄着两根拐杖艰难地走在走廊上。

内景，剑桥大学，应用数学与理论物理系，走廊，日史蒂芬站在夏默办公室外，他用拐杖敲了敲门。

内景，剑桥大学，三一学堂，会议室，日夏默和罗杰·潘罗斯以及一个美国人基普·索恩面对着史蒂芬而坐。

夏默：请进，史蒂芬。

史蒂芬艰难而缓慢地走到三位考官前面站好。

夏默：你好吗？

史蒂芬（他的语言能力加剧退化了）：很好。

夏默：你想要坐下吗？

史蒂芬：不用了，谢谢。

夏默：好吧。

第一章——很多漏洞，缺乏数学理论支持。

（对基普·索恩）索恩教授？

基普·索恩：第二章——并非真正原创——有许多罗杰的观点。

潘罗斯：但是至少你懂得运用它们。

第三章？

有许多悬而未决的问题。

夏默：但是第四章？

沉默。

史蒂芬等着，考官们在翻他的论文。

史蒂芬开始担忧。

夏默：时间的开端是一个黑洞。

基普·索恩：一个时空的奇点？

夏默、潘罗斯和基普·索恩互相看着。

史蒂芬紧张得没法呼吸。

夏默：天才。

你是天才，史蒂芬。

所以剩下的评价只有……非常棒。

或者应该说，非常棒，霍金博士。

这是一套非凡的理论。

史蒂芬：谢谢。

史蒂芬松了口气，微笑。

夏默：那么，现在怎么做？

史蒂芬：证明它。

用一个方程式证明时间有开端。

这是不是很好，教授？

一个简练的等式解释一切？

夏默：是的。

很好。

确实很好。

内景，圣玛丽小巷，史蒂芬和简家客厅，傍晚庆祝的香槟打开了。

这是一个庆祝晚餐，在座的有简、布莱恩、埃利斯、里斯、卡特尔和其中两人的女朋友。

简站起来向大家祝酒。

简：祝博士——布莱恩：——谁？

众人笑——简：史蒂芬·霍金博士。

镜头切至：布莱恩滔滔不绝地讲起他和史蒂芬的一件趣事，同时打开一瓶酒——布莱恩：让人大跌眼镜的是，对我和史蒂芬而言，“工作”是最差劲的单词，最差劲的。

（笑声）史蒂芬算出了平均数，是什么？

整个大学生涯每天平均工作一小时？

（笑声）真是懒到了难以置信的程度！

谈话已经变成喋喋不休的嘈杂声，史蒂芬微笑着，他的叉子掉落了。

简正在和其中一人的女朋友说话，她看都没看史蒂芬一眼，只是把叉子放回他面前。

史蒂芬看着每个人都在聊天、吃东西、喝酒、他们都那样幸福，能够灵巧和随意地控制自己的动作。

史蒂芬感到沮丧、嫉妒和悲伤，他看着他们，然后情绪失控了，他站起来，抓起他的两根拐杖离开了。

简（担忧地）：史蒂芬？

史蒂芬：很抱歉。

所有人都担忧地看着他离开。

他现在走路的艰难程度令人揪心。

他刚走了几秒钟，客人们的聊天就被一声巨响打断了。

几个男人想站起来帮他，简示意所有人留在原地。

所有人都心领神会地重新坐好。

内景，圣玛丽小巷，史蒂芬和简家客厅，傍晚史蒂芬握着楼梯扶手的竖条栏杆努力地拽着自己上楼。

他光是走上第一级台阶就花了不少时间，可是我们能看到他的决心。

内景，圣玛丽小巷，史蒂芬和简家客厅，傍晚餐厅客人们在用甜点，并小声交谈。

内景，圣玛丽小巷，史蒂芬和简家客厅，夜史蒂芬刚走到楼梯的一半，他最后的英雄主义气魄就要耗尽了。

终于，他筋疲力竭地停下。

一个声响让他抬头看去——两岁大的罗伯特醒了，穿着睡衣站在楼梯上的婴儿安全围栏前面，朝下看着自己的父亲。

史蒂芬：我没事，罗伯特。

这是第一次——史蒂芬的头靠在楼梯上，他的眼睛从楼梯扶手的栏杆看见餐厅镜子里大家用餐的映像（他的视角90度倾斜），眼泪夺眶而出。

他独自品尝着无人知晓的巨大绝望。

黑出内景，圣玛丽小巷，史蒂芬和简家厨房，日简和史蒂芬在喝茶。

端起茶杯对他而言已经非常困难了。

他们之间有一种不安的感觉。

她看着他。

终于——她站起来，走进厨房，回来的时候推着一把……轮椅。

她把轮椅给他装好。

史蒂芬盯着轮椅。

这就是我的未来吗？

它是助手，还是敌人？

简回到厨房刷洗餐盘，史蒂芬一直盯着轮椅……最后，他站起来，转身，慢慢地往上坐，然后终于让自己落在轮椅上。

简回到这边，见证了这一刻的重要性。

史蒂芬：这一是——暂时的。

简：当然。

内景，圣玛丽小巷，史蒂芬和简家餐厅，夜简穿着睡衣、拿着枕头从楼上走下来。

大床现在立在小餐厅中间，史蒂芬躺在床上，微笑等待……（史蒂芬已经没办法上楼。

）史蒂芬：很好，吃早餐很方便！

简往他身后又垫了一个枕头，然后两人对视。

史蒂芬：谢谢。

简（调皮地）：什么，你说什么了？

史蒂芬：我说——谢谢你。

他们冲彼此微笑，然后接吻……内景，产后病房，日一个新生儿被放在史蒂芬的膝盖上，让他抱抱。

内景，圣玛丽小巷，史蒂芬和简家餐厅，夜简正在帮史蒂芬穿他的套头衫，新生儿的哭声（从楼上）传来。

他匆忙地把衣服套在他头上，而婴儿的哭声越来越急迫。

史蒂芬：去吧，简。

简：马上回来。

简朝楼上孩子跑去。

史蒂芬想自己穿上衣服。

镜头切至：在他的套头衫里，漆黑一片。

史蒂芬很无助。

他的眼睛大睁着，透过衣服织物上的孔隙向外看去，看见壁炉里燃烧的炉火。

史蒂芬：简？

没有应答。

他等待着……火光透过织物照进来的光点慢慢地幻化成星星和夜空。

这是史蒂芬眼里所看到的——宇宙的生命正在逆转……星星被拉拢到一起，聚成一个点，一个奇点。

当这个奇点成形的时候，一个黑圈在它周围产生，并镶着发亮的光边。

最后——一个黑洞形成了。

宇宙空间中的一个点，吞吃着其他星球，只有它的边缘发出亮光，形成一个光环。

幻象结束了，因为简帮史蒂芬把脑袋钻出了套头衫，让他回到了现实世界。

他惊奇不己地看着妻子。

简：你还好吗？

史蒂芬（震惊、屏住呼吸）：我有一个想法。

我有一个想法，简！

内景，应用数学与理论物理系，辅导室，日夏默兴奋地跑过来，经过基普·索恩。

夏默：基普！

他做到了，基普！

他——基普·索恩：什么？

夏默：史蒂芬！

他改变了一切！

夏默继续往前跑，遇到一个正在擦地的清洁工——夏默（继续，对清洁工）：黑洞不是黑的！

它们会爆炸！

（继续跑）它们会爆炸！！

内景，卢瑟福实验室，前厅，日史蒂芬即将把他的想法讲给大家听。

他身边围满了他的同事。

夏默：准备好了？

史蒂芬点头——很紧张。

夏默（继续）：你没问题。

在稍远的一个茶桌旁，看起来劳累了整晚的简坐着，两个穿着白衣的清洁工就在不远处，简听见她们对史蒂芬的身体状况说长道短。

清洁工甲：看看他，很糟糕，不是吗？

他马上就要彻底不行了。

简听了这话，没有说什么，但是愤怒地咬了咬嘴唇，皱起眉头，清洁工走远了。

简随即紧张地向史蒂芬走去。

但是当他抬头看着她，他的眼睛闪烁着激情的光芒——驱散了她的悲伤。

简（温柔地）：祝你好运！

他冲她微笑，演讲厅的门打开了，房间里坐满了满怀期待的听众。

让人不禁怯步！

夏默：走吧。

夏默把史蒂芬推进大厅，而——简急忙把史蒂芬的笔记、水瓶、毯子和手提包收拾好，从正要关上的门里溜了进去。

内景，剑桥大学，卢瑟福实验室，演讲厅，日史蒂芬在他同事面前做了致辞。

夏默和约翰·泰勒坐在第一排。

简靠后坐着。

史蒂芬（略含糊）：允许我们预言，某些粒子是可以逃离黑洞的。

黑洞根本不是黑的，而是发着高温辐射的光。

迎接这个惊世骇俗观点的是一张张无动于衷、充满怀疑的面孔。

史蒂芬继续演讲，镜头转向夏默和泰勒。

夏默（对泰勒窃窃私语）：他在统一相对论、量子力学和热力学。

有史以来第一人。

约翰·泰勒（摇头，对夏默）：热力学？

上一次是被用来解释蒸汽机。

在他们交流的过程中，史蒂芬在（景外）说——史蒂芬：换句话说，稳定的散热过程让黑洞渐渐地失去质量，它们挥发，最后在一次壮烈的爆炸中消失。

所以……以下场景与这幕演讲场景（根据需要）交替剪切：内景，剑桥大学，河岸酒吧，夜布莱恩和里斯、卡特尔和埃利斯在讨论史蒂芬的理论。

布莱恩：不，不！

他说的是——好比一个热体损失热量，是吗？

里斯：热力学的第二定律。

布莱恩：也就是说一个黑洞——布莱恩把一根手指伸进里斯啤酒的泡沫中，然后在桌面上画了一个圈。

里斯：谢谢。

布莱恩：如果他在损失粒子，那么，随着时间的流逝，它——内景，剑桥大学，卢瑟福实验室，演讲厅，日史蒂芬：——它最终一定会消失。

当史蒂芬翻找他笔记的时候，并没有任何掌声响起。

简看起来很紧张。

夏默也是。

大家的反应都比较保守。

史蒂芬：首先，一颗星球被吸进黑洞，但是接下来，黑洞自己一定会——消失。

内景，剑桥大学，河岸酒吧，夜布莱恩：消失！

从无——到无。

里斯：你又欠我一杯啤酒。

卡特尔：还有我。

布莱恩：他告诉我们（吃里斯的薯片），时间！

有一个开端！

他向我们展示——埃利斯（领会了他的意思）：宇宙如何诞生，以及如何终结。

里斯：砰。

布莱恩一把捏皱了装薯片的袋子。

布莱恩：嘎扎！

（欣喜若狂）很美！

很动人！

这简直是、简直是——镜头跳切至：内景，剑桥大学，卢瑟福实验室，演讲厅，日近景：听众们面无表情的脸，所有人都沉默和怀疑。

台上的史蒂芬看着这些空洞的面孔。

简和夏默看起来和约翰·泰勒一样紧张，泰勒站了起来……约翰·泰勒：我恐怕——这完全是一派胡言，简直荒谬可笑。

泰勒把一个同事拉起来，然后离开演讲厅。

史蒂芬：你是说我荒谬？

夏默站起来想替史蒂芬辩护——夏默：我——但是随即一个很大的嗓音响起，让泰勒和那位同事也停了下来。

哈拉特尼科夫：请等等！

哈拉特尼科夫来到台上，站在史蒂芬旁边。

他非常严肃地对大家说……哈拉特尼科夫：我是——哈拉特尼科夫教授，来自苏联科学院。

我的研究领域是热宇宙的演化——微波背景辐射的性能和黑洞理论。

老实说，我今天来以为会听到许多废话，然后失望地回家。

（顿了顿，指着史蒂芬）可是这位年轻人，没让我失望。

（他微笑）他做到了！

大家的掌声终于响起，从很小声渐渐地响亮起来。

哈拉特尼科夫：他！

——做到了！

哈！

哈！

哈！

是的！

他做到了！

（握史蒂芬的手）他做到了！

简的表情放松下来。

史蒂芬的表情——那个熟悉的咧嘴笑，同时——史蒂芬被祝贺者团团围住。

演讲厅的人都涌到台上，来到史蒂芬身边。

镜头显示：简突然被独自留在台下座位上，她努力地想看到史蒂芬，可是他被大家牢牢地簇拥起来。

外景，剑桥的街道，夜史蒂芬被布莱恩推行在铺着鹅卵石的街道上，里斯、卡特尔和埃利斯欢快地走在他们旁边。

他们欢呼雀跃着，边走边唱，非常快乐。

镜头切至：在一大段台阶的下面，年轻的物理学家们比赛着朝台阶上跑去然后消失。

布莱恩和史蒂芬还有轮椅被单独留下。

布莱恩：混蛋！

布莱恩把史蒂芬从轮椅上抱起来，他很重。

布莱恩：天哪！

啊啊啊！

简是怎么做到的？

他使劲地把史蒂芬抱起来……使劲……使劲……史蒂芬：加把劲！

加把劲，布莱恩！

布莱恩：告诉我，这个运动神经元疾病，会不会影响……你懂的。

史蒂芬：什么？

布莱恩：所有事情？

布莱恩指的是“那方面”。

史蒂芬：系统不同，那是自动的。

布莱恩：那真是太好了。

这也对男人做出了很好的解释。

布莱恩和史蒂芬也消失在楼梯最上方。

过了一会儿，布莱恩又折回来跑下楼梯取轮椅。

他举起轮椅朝楼上走去。

镜头切至：史蒂芬躺在一尊巨大的大理石雕塑的怀里！！！

（也许是维多利亚女皇）——像一个婴儿一样躺在那儿，等着布莱恩回来。

内景，大学书店，日书架上补充了新书。

最新一期《自然》杂志被零售商放在架子上。

封面上写着：“霍金辐射”。

外景，剑桥，西路公寓，日近景：史蒂芬，坐在轮椅上在前院等待着。

从上次我们看见他到现在八年已经过去了。

他的体力衰退已经非常明显了，身体更加瘦削和虚弱，双腿弯曲着，脸部轻微地不对称。

远景：他身后堆放着许多家庭度假物品（伞、沙滩球、塑料板球、帐篷，等等）。

背景处有一幢簇新的公寓——维多利亚风格的别墅。

楼前的标牌上写着“冈维尔和加犹学院”。

草地上，孩子们（罗伯特，现在9岁，露西，5岁）正在玩沙滩玩具，直到——简（换了新发型，上世纪7O年代的潮流装扮）喊道——简：上车！

上！

车！

快点儿！

我们去看爷爷和奶奶！

孩子们乖乖听话，钻进了那辆停在路边老旧的迷你车里，而——简一个人处理那堆物品，还有史蒂芬，这些都必须放进车里。

工程浩大。

稍后——简在行李和车之间来来回回，史蒂芬只能看着她把东西放进后备箱或者车顶行李架。

最后，这辆过载的迷你看上去很滑稽！

简筋疲力竭地深吸一口气，然后转身向史蒂芬走来。

他坐在自己的轮椅里，看着她……罗伯特和简一起非常努力地把史蒂芬搬进了副驾驶座，关上门。

罗伯特使劲地合上轮椅，简走过来和他一起把轮椅放上车顶行李架。

外景，威尔士村舍，日属于弗兰克和伊泽贝尔·霍金的一座威尔士村舍摇摇欲坠地立在一面陡峭山坡上，只有一排长长的楼梯能通行。

简见此非常恼火！

伊泽贝尔下来招呼他们，弗兰克跟在后面。

伊泽贝尔：这样很好，不是吗？

我们每年都能出租！

简：是的，我看到了。

但是这些台阶是怎么回事，弗兰克？

弗兰克·霍金：噢，这没什么。

爬几步台阶绝对是值得的。

你来拿行李。

弗兰克推着（轮椅里的）史蒂芬拾级而上，伊泽贝尔和孩子们跑上台阶，只剩下简和所有的行李。

简已经沮丧到无话可说，她深深地叹气，然后开始一件一件地从车上卸下行李。

外景，威尔士村舍，中庭，日户外的茶点。

孩子们在玩猜字游戏。

弗兰克在喂史蒂芬吃东西，但是他的注意力在……罗伯特那儿，现在正对他比划动作……罗伯特假装很冷，正在下雪……弗兰克·霍金：哦——雨？

——落下？

——下雨？

——颤抖？

——呃——伊泽贝尔：很冷……史蒂芬被食物噎得死死的，喘不过气。

史蒂芬的父母和小罗伯特惊恐地看着他，简徒劳地尝试许多方法来解救他：使劲捶背，解开他的领带。

简：我们需要去看医生。

这样的事情发生很多次了。

史蒂芬：不要医生！

弗兰克·霍金：好，不要医生。

不堪重负的简已经濒临崩溃，她转过身去，不想表现出脆弱，同时因为得不到支持而微怒。

外景，乡间，日简沿着一条小路慢慢地走到树林中，坐在一块石头上，双手抱头，她哭了。

内景，行进中的迷你车，日简开车带他们回家。

简：我需要帮助。

我一直——一直在找一个方法能解决这个问题——但是我没能找到。

史蒂芬（费劲地、声音含糊地）：我们很好——我们是一个普通家庭。

简（沮丧）：我们不是一个普通家庭！！！

我们不是一个普通家庭。

史蒂芬（转身对罗伯特）：罗伯特，你妈妈冲我发火。

（微笑）简（流着泪）：谢谢。

内景，剑桥，西路公寓，主卧，日忧心忡忡的简轻拥和抚摸着史蒂芬，让他安睡。

内景，剑桥，西路公寓，厨房，门厅，日坐在旧轮椅上的史蒂芬被简从厨房推出来朝卧室走去。

她有一个惊喜给他。

简：准备好了吗？

门开了，罗伯特和露西坐在——一辆电动轮椅上。

罗伯特：大惊喜！

快看，爸爸，快看！

史蒂芬看着罗伯特推拉一个操纵杆让轮椅转动。

简：这是一把电动轮椅。

我们可以把它退了——你要是不喜欢。

史蒂芬看着轮椅，还不确定。

内景，剑桥，西路公寓，厨房简做晚饭时，听见房子的另一边传来高兴的叫喊声。

她走过去查看——内景，剑桥，西路公寓，起居室，夜史蒂芬驾驶电动轮椅追着罗伯特和露西满屋子跑！

当他坐着轮椅向家具冲过去的时候，他非常兴奋。

简坐在桌边写论文，努力地挤出笑容。

史蒂芬驾着轮椅追赶着尖叫的孩子。

打碎花盆的声音传来（景外）——简的面部抽搐了下。

外景，三一学堂外，步行天桥，日史蒂芬笑嘻嘻地操控着轮椅在步行天桥上疾驰而过。

内景，剑桥大学应用数学与理论物理系，日（70年代末到80年代中）史蒂芬坐着电动轮椅和夏默一起走着。

剑桥大学的师生们都纷纷给他们让路。

夏默：我没明白。

你花了好几年时间假设黑洞的存在——你相信天鹅座X-1将会是我们能观测到的第一个黑洞，然后你现在和基普·索恩打赌说它不是黑洞？

史蒂芬（声音含糊）：是的，赌一本杂志的订阅。

夏默：你为什么要推翻你自己的话？

（顿了顿）订哪个杂志？

《自然》杂志？

史蒂芬：《阁楼》（Pent House）。

这样的话，就算我错了，我也赢了！

夏默开怀地笑起来，而——史蒂芬咧嘴笑的同时发现了——前方，两个漂亮的女大学生正要走进电梯。

史蒂芬压下操纵杆加速！

朝电梯驶去……夏默：《阁楼》？

史蒂芬冲向电梯，电梯门正要关上。

夏默表情扭曲，期待着一场可怕意外的发生。

远景：看起来好像是自寻死路，可实际上轮椅刚好在电梯门关上的前一刻从将要合上的门缝中滑了进去——电梯门刮到了轮子，起了小小的火花。

内景，冈维尔和加犹学院，应用数学与理论物理系，电梯，日史蒂芬和两个女大学生呆在电梯里，他冲她们微笑。

内景，剑桥，西路公寓，起居室，日简捡起地上打碎花盆的植物，泥土弄脏了地毯，她用吸尘器猛吸地毯，这时贝丽尔端着茶盘走了进来。

贝丽尔：简——简？

简？

简！

停停！

简还在吸地毯。

贝丽尔拔掉了吸尘器的电源。

简看着母亲。

贝丽尔：坐下，请坐。

贝丽尔为疲累的简倒上茶，简坐下来。

贝丽尔：现在，我有个建议，听起来也许不太平常，但是我亲眼看到它有奇妙的作用。

我想，你应该考虑（顿了顿）——加入教堂唱诗班。

简一时不知道说什么。

简：妈妈，我想这是我听到的最典型英国人说的话。

贝丽尔：也许。

简：我曾经很爱唱歌。

贝丽尔：你唱得很好。

简：我不知道。

贝丽尔：去把。

（顿了顿）一周一小时。

她们静静地喝茶。

内景，教堂，傍晚（70年代末到80年代中）简走进来，穿过走廊，我们听到唱诗班的音乐。

简在一排座位坐下，然后她惊异得睁大了眼睛，她认识这位唱诗班指挥。

他是超市停车场那位长胡子的男人。

她看着他，他正轻轻地指挥着合唱团。

镜头切至：排练结束后，唱诗班的成员从简身边走过。

乔纳森立刻认出了她。

乔纳森：哦，你好。

简：你好。。

乔纳森：你是来唱歌的吗？

简：我，呃——我是来——乔纳森：女高音？

女高音。

简：我希望是。

乔纳森：女中音？

简（朝下指着）：女低音。

乔纳森：太好了——正是我们需要的。

（对最后一位正要离开的唱诗班歌手打招呼）再见，凯特。

（对简）你都一直在哪儿藏着？

简：好问题。

乔纳森：好吧，你现在来了，正是时候。

简（微笑）：是吗？

乔纳森：是的。

那么告诉我（眯眼，思考）肖邦！

是不是？

你的保留曲目。

简：算不上保留曲目。

布拉姆斯——我知道一点儿——乔纳森：布拉姆斯！

太好了。

很完美。

我们——乔纳森有了一个主意，他正要走，然后又停下。

乔纳森：好的。

哪首？

简：嗯，我唱过《从此我睡得安稳》。

乔纳森：啊！

“从此我睡得安稳。

”来吧，跟我来，来让我听听，来吧。

他来到教堂前面。

简转身、微笑。

乔纳森向她招手示意跟过去，她照做了。

内景，教堂前殿，傍晚在教堂前殿，简看见乔纳森已经坐在钢琴前面。

在没有乐谱的情况下，他开始弹奏《从此我睡得安稳》。

乔纳森（和着音乐声）：乔纳森。

乔纳森·赫利尔·琼斯。

她轻手轻脚地走过来。

简：简。

简·霍金。

乔纳森：升C小调？

前奏，非常美。

从头来？

简：现在？

乔纳森：“生活在边缘。

”（微笑）好了吗？

（顿了顿）如果你现在不在状态，我们完全可以——简：不，不。

不，不。

让我想一想歌词。

英语的。

乔纳森：太好了。

简：好了。

乔纳森：好了？

（打拍子）二、三……简（唱道）：从此我睡得安稳，只是我的悲伤，像轻纱轻覆着我，我总在梦中听见，你在门外呼喊我……外景，教堂，夜简和乔纳森从教堂走出来——乔纳森锁上大门。

乔纳森：实际上，我拥护圣马可福音教旨。

简：马太福音和路加福音不过是泛泛而谈的空想社会改良家。

乔纳森：正是。

马可福音教你卷起袖子参与行动，而不是袖手旁观。

他们握了握手。

简看着他的脸——意识到自己交到了一位朋友。

简：好的，我该走了。

乔纳森：很高兴认识你，哦，如果你女儿对钢琴课有兴趣的话，我可以教她。

简：一定的。

我丈夫也很喜欢音乐。

乔纳森：我也可以教他。

简：这个，说起来话长。

晚安。

外景，剑桥，西路公寓，日史蒂芬坐着轮椅在街上疾驰，冲上了门前的斜坡，撞在门上。

然后他在门外等着，听见了屋里钢琴课的音乐声。

内景，剑桥，西路公寓，起居室，日史蒂芬和简看着乔纳森给罗伯特（11岁）上钢琴课。

简冲史蒂芬微笑，史蒂芬表露出有所保留的态度。

内景，剑桥，西路公寓，起居室，夜乔纳森和简以及史蒂芬一起用餐。

简用叉子给史蒂芬喂了一口食物。

史蒂芬慢慢地咀嚼。

史蒂芬偷偷地朝乔纳森瞥去。

乔纳森冲简微微一笑。

她也回之一笑。

史蒂芬正好看见这一幕，发现了他们日益亲密的关系。

简：我去拿水。

她走出餐厅。

乔纳森冲史蒂芬微笑，史蒂芬瞪着他。

乔纳森（对史蒂芬）：那么——史蒂芬。

呃，简告诉我……乔纳森拿起史蒂芬的叉子，插起一块牛肉。

乔纳森：你有一个漂亮的定理证明了……乔纳森举起那块牛肉，但是史蒂芬的眼神让他意识到自己并不被欢迎。

他把叉子放下。

乔纳森：证明了——宇宙是有开端的？

简端着放水壶和杯子的托盘回到这里。

史蒂芬（不耐烦地，他的声音越发含糊了）：这是我的——博士论文。

乔纳森看着简寻求翻译。

乔纳森：你的？

简：博士论文。

史蒂芬：我的新研究——推翻了它。

乔纳森：推翻？

真的？

（简点头）你不再相信创世纪？

史蒂芬：一个人的信仰——和物理——不相关。

简：……和物理。

乔纳森：……和物理。

简：……不相干。

乔纳森看着简，希望他并没有冒犯史蒂芬。

乔纳森：噢，是这样吗？

简（显得烦躁）：史蒂芬来了次大转弯。

他的新观点是宇宙根本没有边界。

没有边界，没有开端。

没有开端——乔纳森：没有上帝？

真的？

（对史蒂芬）很有意思。

因为我听说你证明了造物主存在的必要。

是我搞错了。

史蒂芬：不，是我搞错了。

乔纳森（听懂了这句）：你，你搞错了？

乔纳森被这句尖利的回答震惊。

（他同时明白了这也是造成简和史蒂芬之间分歧的原因。

）简：史蒂芬在寻找能够统治宇宙间所有力量的唯一法则。

所以上帝不能存在。

乔纳森：为什么上帝不能存在？

我不明白。

史蒂芬没有回应，简用叉子叉起一颗豆子，然后拿起另一把叉子叉起一颗很大的煮土豆。

简：物理学的两大支柱，（豆子）量子理论，管理微观的电子、粒子等等——和相对论……乔纳森：哦，是的——爱因斯坦。

简：爱因斯坦的理论，（土豆）管理宏观，诸如星球。

但是量子论（举起豆子）和（举起土豆）相对论……乔纳森：它们不同？

简：它们的规律不一样。

豆子是无秩序的，它们的运动不可预测——她用叉豆子的叉子在盘子上再叉起几颗豆子——制造“混乱”。

乔纳森：不像——土豆——简：那么稳定可靠。

史蒂芬（微笑）：很好。

史蒂芬也暗自喜欢上听他们说这个，虽然他开始咳嗽。

简站起来去拍史蒂芬的背，一边继续说——简：如果世界上都是土豆，简单一你可以追溯一个确切的开端，就像史蒂芬曾经做过的那样，找到创世纪的那个时刻。

哈利路亚，上帝活了。

但是如果你把豆子放进菜单，也就是史蒂芬现在所做的，那么一切都——史蒂芬：开始狂欢。

乔纳森又看着简，等她翻译——简：狂欢。

疯狂。

成为一团糟。

乔纳森：噢，天哪。

简：爱因斯坦憎恨豆子，量子理论。

“上帝不和宇宙玩骰子，”他说。

史蒂芬：似乎他不仅玩骰子——简：似乎他不仅玩骰子——史蒂芬：他扔骰子——让我们找不到。

（微笑）简：他扔出骰子——乔纳森：让我们找不到。

多不方便！

简：史蒂芬把他的望远镜（放下土豆）换成了显微镜。

（吃掉豆子）混乱的秩序，希望能找到能统一二者的法则。

乔纳森深深折服，他看着史蒂芬。

乔纳森：寻找“一沙一世界”。

简：上帝回到了濒临灭绝物种清单。

乔纳森：我希望他能应付。

史蒂芬：但是物理学，开始大行其道。

简：物理学大行其道。

史蒂芬认为这是公平的交换。

史蒂芬（对简）：这是终极——挑战。

我们将会知道一切。

乔纳森：这是终极挑战？

简（对乔纳森，不管史蒂芬）：再来点儿酒？

乔纳森婉拒了，他为两夫妻间的紧张关系而困扰。

乔纳森：不了，谢谢。

简（顺从地）：我们会知道一切。

外景，剑桥，西路公寓，花园，夜星空下——乔纳森喂史蒂芬喝咖啡，史蒂芬现在接受了他的帮助。

乔纳森：是白血病，一年前发现。

她抗争了，我一直照顾她，但是最后……音乐是我的救赎。

教学和演奏。

当然，我在寂寞中挣扎。

一个人在空空的房间里，备感煎熬，音乐给我安慰，尽管我的事业……好吧，我也不是很有远大抱负。

（微笑）这是一种罪吗？

史蒂芬：问错人了。

内景，剑桥，西路公寓，门厅，夜乔纳森穿上夹克准备离开——简和史蒂芬送他。

简：谢谢你能来。

乔纳森：不，谢谢你们，很美妙的夜晚。

（正要走，又停下来）如果——如果有什么需要我的地方，能帮忙的地方，帮你，帮你家人，随时找我。

我没有孩子，没有负担。

如果我能帮你，那么我的生活也算有了目标，这是求之不得的。

史蒂芬看着简要如何应答。

简感觉到了一种危险的情感，她害怕了，只是微笑。

乔纳森：那么，晚安。

他走了。

简关上门。

内景，剑桥，西路公寓，主卧，夜简把枕头放在史蒂芬背后，他现在几乎直直地坐在床上睡觉。

然后她脱掉浴衣，也躺到床上。

史蒂芬：我明白你需要帮助。

如果有一个人，他愿意帮忙，我不会反对，只要——只要你能一直爱我。

简：当然，永远爱你。

和他并排躺在床上的简吻了他的脸，然后把头靠在他虚弱的胸口。

音乐响起：巴赫序曲，这是乔纳森的钢琴弹奏，伴随着音乐——剪辑镜头：A）（移到剪辑中G的位置）A1）剑桥的河。

晴朗的天空下，一艘平底船在叹息桥下漂浮着——在船的前端，简抱着史蒂芬、罗伯特和露西。

简微笑地看着——乔纳森，他在撑船。

他也冲简微笑着。

B）霍金家前门。

乔纳森在简的钢琴上庄重地演奏着巴赫序曲，简挨着他坐在琴凳上，为他翻琴谱。

史蒂芬看着他们，并不嫉妒，反而很愉悦。

C）霍金家的浴室。

乔纳森带着史蒂芬去卫生间。

D）当乔纳森和简在厨房里擦肩而过时，乔纳森很自然地拉起她的手。

简惊讶地看着他。

他微笑着。

这是他们第一次触碰对方！

我们能看出来他们都强烈地萌发了想要在感情上更进一步的欲望，但是他们什么也没有做。

简强行让自己挣脱出来，跑进另一个房间去和史蒂芬、孩子还有一套火车玩具呆在一起。

乔纳森被独自留下面对自己的情感。

他叹气、抚平这些情绪，然后回到家务活中。

E）布兰科斯特沙滩。

超8英尺剪辑镜头，他们在沙滩的一天……史蒂芬的轮椅架在海边的沙滩上，他的裤腿卷起来，海水冲刷他的双足。

史蒂芬呆在轮椅上无助地看着乔纳森和罗伯特、露西在一起嬉戏玩耍，将一个足球踢来踢去。

简看着他们。

乔纳森搂住史蒂芬坐着，他们看向大海，两个男人此时是无忧无虑的，史蒂芬接受了乔纳森的照顾。

他们成了朋友。

内景，教堂，夜唱诗班唱着一首优美的颂歌。

镜头打向简——她紧张地唱着——是唯一一个没有看向乔纳森的歌手，她的眼睛离不开那张歌谱，她拒绝接受现实。

镜头切至：排练之后，唱诗班纷纷散去。

简和乔纳森收好歌谱。

简把手中那叠歌谱交给乔纳森，乔纳森的手覆在简手上，她抽回手。

简：我得跟你说些事。

乔纳森：有什么要紧事吗？

她终于今晚第一次直视他。

简：我，呃——我怀孕了。

乔纳森：噢。

（受到伤害）我知道了。

我以为——太傻了——以为你和史蒂芬（鼓起勇气）那么，这样的话……（尴尬）我恭喜你。

简：这会有什么不一样吗？

乔纳森（爽快地）：当然不会。

他挽起她的胳膊，领着她走出教堂。

外景，剑桥，西路公寓，公园，日所有人都来参加洗礼派对——史蒂芬、简、他们的父母，还有罗伯特和露西。

布莱恩给大家照相。

简把新生儿（蒂莫西）放在史蒂芬的膝盖上（并小心地扶着蒂姆，因为史蒂芬己经没办法抱住孩子了），乔纳森用相机留下了这一刻。

镜头打向：弗兰克·霍金，怒视乔纳森。

外景，剑桥，西路公寓，公园，日稍后。

派对还在继续，弗兰克和史蒂芬坐在一起。

弗兰克瞟着乔纳森，他正在为女士们送饮料。

他转身冲着他儿子。

弗兰克·霍金：我一直支持你不要家庭援助的选择，但是现在，你需要一个永久的解决方法。

这个——目前的“情况”不能继续。

你现在马上需要一个合适的家庭护理。

史蒂芬：我们有人帮忙。

弗兰克·霍金：你知道我指的是什么。

史蒂芬瞥向乔纳森。

史蒂芬（含糊不清）：请不起——家庭护理。

弗兰克·霍金：你不能冒险——（打住自己）一定会有办法。

你得想个办法。

为了你的家庭。

你在世界上著名是因为——史蒂芬：因为黑洞，不是因为摇滚音乐会。

弗兰克·霍金：我认为这件事迫在眉睫。

内景，剑桥，西路公寓，厨房伊泽贝尔·霍金跟着简走进厨房。

伊泽贝尔：你知道我在说什么。

简：不，我不知道。

伊泽贝尔：我们有权知道，我们有权知道，简。

简：知道什么？！

伊泽贝尔：蒂莫西是谁的孩子。

史蒂芬的还是乔纳森的？

简转面对伊泽贝尔，她震惊非常。

简：你就是这么看我的？

镜头打向出现在门口的乔纳森，两人并没有看见他。

他听到了下面的对话。

简（继续）：蒂莫西除了史蒂芬不可能有其他父亲。

不可能。

另外——我永远不会离开史蒂芬。

简转身，看见了站在门口的乔纳森。

乔纳森离开了……外景，剑桥西路，公寓，日简追向乔纳森，拦住他。

乔纳森：我得走。

我不能……简：请不要走。

乔纳森：每个人都在说闲话。

这——简：那又怎样。

有什么关系？

乔纳森：嗯，还有别的事。

我——我——（顿了顿）我喜欢你。

简：我也喜欢你。

乔纳森：这——-对我来说很难！

简：我知道，我知道。

乔纳森：你没有——简：我们很快乐，我还有我的孩子们。

乔纳森：我得走了，我不认为我能——简：求你，求你了——乔纳森：也许对我来说应该做的就是——退出。

他走了。

简很难过。

镜头打向窗前的史蒂芬，他看到这一切，非常忧虑。

内景，剑桥，西路公寓，起居室，日简正在做她日常的护理杂务，其中一件就是往史蒂芬手上涂手霜——她的动作快速熟练。

（这和之后伊莱恩涂手霜的情形对比鲜明。

）史蒂芬：我被邀请——简：邀请？

去哪儿？

史蒂芬：日内瓦简：日内瓦？

史蒂芬：学生可以陪我去。

简：什么学生？

史蒂芬：我知你有多讨厌——简：你知道我有多讨厌——史蒂芬：坐飞机。

简点头，她感觉到两人己来到一个十字路口。

她把头扭向一边，眼泪快要落下来。

简：坐飞机。

是的。

史蒂芬：我在想——你和孩子——简：我和孩子——接着说？

史蒂芬：可以开着车——简：开着车——史蒂芬：在拜罗伊特和我碰头——简：拜罗伊特？

我怎么做到？

就我自己？

史蒂芬：带上乔纳森。

简抬头看着他。

她的脑子很乱。

两人都明白这意味着什么。

她透过他的眼睛来推测他是不是确定。

他的眼神证实了这点。

简：我怀疑他是否愿意。

内景，教堂，夜史蒂芬坐着电动轮椅行驶在教堂走道上，他身旁一个纸袋里装的两瓶啤酒丁零当啷地响着。

乔纳森刚刚结束一场唱诗班练习，正在收拾，他看着史蒂芬。

镜头切至：座位前排。

乔纳森和史蒂芬肩并肩坐着，看着祭坛。

乔纳森看见了史蒂芬膝盖上放的啤酒。

史蒂芬：可以吗？

乔纳森：唔——你不提，我就不说。

乔纳森打开两瓶啤酒，把他的手巾垫在史蒂芬的下巴下面，然后倾斜瓶子把酒喂到史蒂芬嘴里。

乔纳森：别喝太多——记住你还得驾驶。

史蒂芬咧嘴笑了。

两个男人看着圣坛，意识到了这一刻的重要性。

史蒂芬瞟了乔纳森一眼，然后说——史蒂芬：简需要帮助。

乔纳森深深地叹了口气。

外景，剑桥西路，公寓，日一个年轻的男大学生照护人，把史蒂芬最后一件行李放进出租车。

史蒂芬已经和照护人莎拉坐在出租车后排。

简担心地看着。

简：请一定一定记住，飞行前后各5毫克利鲁唑。

然后她走向史蒂芬，车窗开着。

史蒂芬（快乐地）：拜罗伊特见。

简：注意安全。

她亲了亲他的脸颊。

男大学生上了出租车，车子开走了。

简微笑着朝车子挥手直到它走远。

她慢慢地转身回到家中。

外景，西路公寓，后院，日简和两个孩子还有乔纳森一起在花园里玩捉迷藏。

简：49……50。

准备好了吗？

简开始找孩子们……但是她却透过灌木丛看到了——男人的鞋子！

她站起来。

是乔纳森站在那儿。

他们凝视着对方的眼睛，他们接下来会做什么呢？

外景，法国公路，日乔纳森开着车，罗伯特坐在副驾驶座位上。

简和露西坐在后排（蒂莫西不在）。

简和乔纳森透过后视镜看到对方。

内景，拜罗伊特，剧院，日演出开始之前，史蒂芬坐在放在过道上的轮椅上，他很开心。

我们听见管弦乐队在调音。

莎拉和男大学生都陪着他。

外景，德国，露营区，日他们支起两个帐篷。

简和孩子们睡一个，乔纳森睡另一个。

外景，德国，露营区，夜稍后，简从帐篷里爬出来，露西和罗伯特睡着了。

里面还有第三个睡袋是她的。

简向旁边的乔纳森的帐篷走去。

简迟疑了一下，咬了咬嘴唇，喘不过气来，她没法让自己挪动步子走进他的帐篷。

就在这时，乔纳森打开他的帐篷钻了出来。

他们四目相对——彼此之间燃起了爱火。

乔纳森拉住简的手，她在颤抖。

他们一起走进了乔纳森的帐篷。

帐篷门的拉链又重新拉上。

内景，拜罗伊特，剧院，夜史蒂芬听着《指环》序曲，咳嗽了几次。

他的视角：黑暗的舞台，一个黑色的虚无空间，但是中间有一个燃烧的圆环。

史蒂芬开始咳得比较厉害了，然后越来越凶。

他身边的照护人莎拉终于察觉到了，拿出一张白色的纸巾放到他嘴边。

他突然咳出了血。

内景，拜罗伊特，剧院，稍后史蒂芬的视角中的剧院天花板，他被放上担架抬了出去。

外景，德国，露营区，电话亭，早晨简站在一个电话亭里，她挂上电话，恐慌地跑回露营区。

外景，德国，高速公路，夜沃尔沃在夜色中行驶，驶出了标着“日内瓦”的高速出口。

内景，日内瓦医院，重症监护病房，日史蒂芬安静地躺着，他闭着双眼。

简低头看着他，眼里充满了内疚的泪水。

瑞士医生走了进来，和简谈话……都是法语……配了英文字幕。

瑞士医生（法语）：他得了肺炎，得靠机器维持生命。

我不确定他还能活多久。

我需要知道我们是不是应该撤掉呼吸机？

简改说英语——简（英语）：你在说什么？

瑞士医生（英语）：如果让他脱离麻醉状态，我们不确定他是不是能够醒过来。

简：史蒂芬必须活着！

你必须让他脱离麻醉状态！

瑞士医生：你确定？

唯一能够撤掉呼吸机的方法是气管切开术，在脖子上开一个洞，穿过喉咙。

那样，他就不能再说话了。

简盯着他——非常难过，但最后还是说——简：没问题。

史蒂芬必须活着。

他要得到他需要的一切治疗。

我会把他送回剑桥。

瑞士医生：他也许没法熬过这段路程。

简看起来比任何时候都苍白虚弱。

外景，日内瓦机场，日柏油碎石路面上，霍金家的两个孩子被一位女空乘领向（远处的）一架英航班机。

同时，不远处一架急救飞机等着简和史蒂芬。

史蒂芬刚被送上飞机。

简转身面对乔纳森，这是属于他们两人的时刻。

她悲伤的表情仿佛千言万语。

乔纳森点头——他明白。

乔纳森：我会退出。

简哀伤地点头。

她的眼睛湿润起来。

乔纳森也是。

这是一场分离。

简转身看着飞机……简：开车小心，好吗？

所有东西都放车里了吗？

他的轮椅，装备……乔纳森点头。

简亲吻了乔纳森的脸颊，然后挨了挨他的脸。

他们抱着对方，知道这是他们最后的拥抱。

最后，泪流满面的简匆匆向飞机走去，留下乔纳森自己站在原地。

内景，阿登布鲁克医院，手术室，观察室，日简穿着无菌服。

她和一位英国医生一起站在一面玻璃前面看着手术操作。

英国医生：会有奇迹的。

镜头显示简的视角：外科医生拿起一支标记笔……内景，阿登布鲁克医院，手术室一位外科医生开始对史蒂芬施行气管切开术——他用标记笔在史蒂芬脖子上画了一个点，然后拿起解剖刀，准备切下去。

内景，阿登布鲁克医院，观察室，日简的反应：她皱了皱眉，然后恐惧得喘气。

内景，阿登布鲁克医院，康复室，日史蒂芬睁开眼睛，四下看了看。

只有他自己。

他张开嘴想说话，我们只能听见呼吸的声音，来自银幕外气管上被切开的孔。

他感到恐慌，急切需要一个护士来向他解释情况。

内景，阿登布鲁克医院，康复室，日稍后。

史蒂芬翻身侧躺，背对镜头。

简走进房间，向他走来。

镜头显示简走近史蒂芬时的视角，她看见他的侧脸，然后看见了他脖子上气管切开术留下的孔。

她控制不住自己，抬手捂住自己的嘴不让自己叫出声来。

内景，阿登布鲁克医院，休息室，日史蒂芬四肢扭曲瘫坐在他的轮椅中，透过窗户看见一只小鸟在枝头歇息。

史蒂芬从未像现在这般憔悴、或者孤独过。

气管切开的孔上装了一个塑料垫圈。

镜头中他的右手扶在轮椅扶手上，至少这几只手指还能动。

简（景外）：史蒂芬？

简走进史蒂芬有限的视角范围内，她手里拿着一块干净的绿色屏幕，这是一块E-Tran拼写板，上面有六组字母。

简：这是一块拼写板。

首先，当我说出你想要字母所在组别的颜色时，你用眨眼告诉我。

当我知道了组别，我挨个儿说出组内字母的颜色，你又用眨眼来确认。

很简单。

好吗？

试试。

史蒂芬什么反应也没有。

简：那么……绿色、黄色、蓝色、白色、黑色、红色。

（没有回应）用眨眼选择你想要字母所在的分组？

绿色？

黄色？

蓝色？

白色？

黑色？

红色？

简的眼睛噙满了泪水……史蒂芬只是一直看着她……想说话。

他的嘴动了动……但是什么都说不出来——再也不可能说出任何声音！

这是令人心碎的一刻——对两个人都是——当史蒂芬眼里出现眼泪的时候，简的泪水已经忍不住滚落了。

内景，剑桥，西路公寓，起居室，日史蒂芬在一个阅读架的帮助下表情阴郁地看一张报纸。

这时，简走了进来。

简：她来了。

请保证不要为难她……伊莱恩·梅森走了进来，她是一个迷人的女人。

简离开前拍了拍伊莱恩的肩，给她打气。

伊莱恩：好的——教授，你好吗？

我叫伊莱恩。

我是你的护理，你同意吗？

不？

那好吧——我们来解决这个问题。

史蒂芬瞪着她。

伊莱恩搬了一把椅子过来，想引起史蒂芬的注意，直到——伊莱恩探身让史蒂芬看着她。

史蒂芬的眼神很快转回了报纸。

伊莱恩注视了他一会儿，很惊奇地发现史蒂芬和相同境遇的其他人并不相同。

一丝浅笑浮现在她脸上。

她在他对面坐下。

伊莱恩（继续）：那么……内景，剑桥，西路公寓，起居室，日伊莱恩拿着那个E-Tran拼写板，写下一个字母，然后抬头看着史蒂芬——她透过那块干净的玻璃板立即看到了他所注视的那组字母。

她不需要他指出颜色就已经知道了结果。

（镜头显示她透过玻璃板看到史蒂芬的角度，这样我们能知道她捕捉视线的方法。

）她非常擅长这个。

史蒂芬的眼睛在分组字母之间转来转去，连眨都没有眨一下。

伊莱恩（很快地）红组——黄色字母。

T。

绿组——黑色字母。

E。

绿——绿。

A……Tea。

茶。

（微笑）好的，你想要茶，什么茶？

他们看着对方，然后她有了主意。

她把拼写板放下。

他们互相看着……伊莱恩：你已经记下这块板了。

你当然记得。

什么茶？

当我说到那组颜色的时候你就眨眼。

绿色、黄色、蓝色、白色、黑色、红色……（听了一下）我没那么多时间。

绿色——（他眨眼了）绿组。

那组的字母呢？

你知道它们的颜色，我知道你记得。

绿色、黄色——他眨眼。

她也背下那块拼字板了——伊莱恩：黄色？

绿色、黄色——是B。

这是一次重大突破。

他们都非常聪明。

伊莱恩：B字母开头的茶？

加糖奶茶！

是不是？

他咧嘴笑了。

伊莱恩也微笑。

她去帮他端茶。

内景，剑桥，西路公寓，门厅，日伊莱恩微笑着（从起居室）走到门厅，撞见了刚刚买完菜回家的简。

她们面对面站住。

伊莱恩（轻笑）：他是我见过最聪明的男人。

你很幸运。

简：谢谢。

伊莱恩：你必须崇拜他脚下的土地——简：——轮子。

简没法不看到伊莱恩欣喜的样子。

伊莱恩：他是一个完美的病人。

照顾他比我其他的病人都容易。

而且，特别有趣，我的天哪。

当你了解他以后，你才会知道——简（打断她）：你只是一周来两次，伊莱恩。

内景，剑桥，西路公寓，起居室，日史蒂芬坐在扶手椅里，被靠垫撑起来，一位技术员正在把新电脑屏幕装在史蒂芬的轮椅上。

简在一边看着。

技术员：马上就好！

简：怎么用？

技术员：一个叫沃尔特·沃尔托兹的家伙发明了这款软件。

用了一个非常简单的界面扫描了所有的字母供单个选择。

这项技术可以让教授每分钟写四个单词。

伊莱恩走了进来。

简（其实是灰心的）：比一分钟一个强。

技术员：我做的事情是——用一个电话应答系统的部件把手写文字转换成合成语音。

声音听起来有点儿机械化，但是……（装好了）好的。

试试吗？

镜头切至：简和伊莱恩把史蒂芬搬进新椅子。

技术员（继续）：好了。

（隆重地）欢迎来到未来！

技术员把一个很敏感的按钮交到史蒂芬手上。

屏幕上瞬间排满了电脑代码。

史蒂芬瞪大眼睛的表情映在屏幕上。

简和伊莱恩一起坐在沙发上看——技术员演示使用方法——他为史蒂芬造了个句，一次选择一个字母。

史蒂芬非常专注地看着他如何操作。

技术员（继续）：搞定了。

你只需要点一下“开始”，就像这样——史蒂芬看着屏幕，然后点了一下。

电脑开始运作，然后说出了史蒂芬这个月以来说的第一句话。

史蒂芬（电子声，非常浓重的美国口音）：我——叫——史——蒂——芬——霍——金。

史蒂芬看着简，感到难以置信。

简看着史蒂芬，表情是惊恐的。

简：这是美国口音！

哦，我的天哪。

（对技术员）还有其他声音吗？

技术员：目前只能这样。

这个问题很大吗？

伊莱恩：我认为好极了！

史蒂芬看起来有些困惑。

内景，剑桥，西路公寓，主卧，夜史蒂芬独自坐着，试着这个新机器。

他的神情是阴郁而苍凉的。

他的眼睛回到电脑屏幕上。

他的手指哒哒哒地敲在操控板上。

最后我们听见。

——他（向《2001：太空漫游》）哀伤地致敬。

史蒂芬：黛西。

黛西。

（顿了顿）给我你的答案。

最后——他微笑。

他让自己振作了起来。

内景，剑桥，西路公寓，起居室，日史蒂芬在房子里转悠着，我们听见——史蒂芬：老实说，亲爱的，我不在乎。

内景，剑桥，西路公寓，起居室，日透过起居室打开的门，我们听见蒂莫西高兴的叫声，然后看见他从里面跑出来——蒂姆跑出镜头时，我们听见然后看见史蒂芬慢慢地坐着轮椅从起居室驶出来，追赶着蒂姆，他头上戴着一个巨大的棕色纸质食品杂货袋（眼睛那儿掏了两个窟窿，嘴的部分画了一个微笑的嘴形），史蒂芬的合成声音大声地模仿着《神秘博士》里戴立克在战斗中喊的口号：史蒂芬：消灭！

消灭！

消灭！

内景，剑桥，西路公寓，起居室，夜史蒂芬正在哒哒哒地写字，简走过来。

他看着简，声音响起：史蒂芬：我要写，一本书。

简：以每分钟四个词的速度？

写什么？

史蒂芬敲字。

她走过去看屏幕。

近景，屏幕上显示他选的字母：T I M E。

简：时间。

史蒂芬：时间……简对他微笑了。

剪辑镜头：A）一面时钟上的指针转得非常快，时间迅速流逝。

B）史蒂芬坐着轮椅行驶在他学院的走廊里。

史蒂芬（画外）：时间的本质是什么？

C）史蒂芬颤抖的右手敲着按钮，他在家工作至深夜。

史蒂芬（画外）：它会有终结吗？

D）一个打印机打印出我们听见的画外音文字。

史蒂芬（画外）：时间能够逆转吗？

E）他在应用数学和理论数学系的办公室工作。

史蒂芬（画外）：有时候，这些问题的就像地球围着太阳转一样明显，有时候又像乌龟塔一样荒谬。

他微笑。

F）他驾着轮椅行驶在黄昏的学校里。

史蒂芬：无论它是什么，只有时间自己才能给出答案。

内景，剑桥大学，应用数学与理论物理系伊莱恩打开她的信，然后看着史蒂芬。

史蒂芬还在写书——这是缓慢艰难的工作。

哒、哒、哒……伊莱恩从信封里拿出一本封好的《阁楼》杂志（“基普·索恩寄给史蒂芬·霍金教授”）。

伊莱恩（惊讶）：教授？

史蒂芬抬头看着她——他看见了杂志，看见了伊莱恩一边微笑一边拆开封条。

他飞快地打出一句话——哒、哒、哒——但是他打得不够快，伊莱恩已经拆开了它。

他点下“开始”，但是已经晚了。

史蒂芬：这是给一个朋友的。

伊莱恩：当然是，他们都这么说。

她走过去，把杂志一页一页翻给他看，这个举动令他颇为意外。

伊莱恩：你不用在我面前遮遮掩掩，教授。

我知道男人是什么样。

史蒂芬吃惊地看到杂志在自己面前翻开了。

他看看杂志，看看伊莱恩，然后又看看杂志。

这时候，办公室门打开了。

夏默走了进来。

他看见了杂志，停下脚步。

夏默：噢，抱歉。

他红着脸走了出去。

史蒂芬咧嘴笑了。

伊莱恩笑出声来。

伊莱恩：下一页？

史蒂芬冲她笑——爱上了她。

伊莱恩察觉到了，她很开心。

伊莱恩：什么？

内景，剑桥，西路公寓，夜史蒂芬独自一人继续写作，每写一个单词都非常辛苦。

内景，剑桥，西路公寓，起居室，日筋疲力竭的简一边揉着眼睛，一边替史蒂芬写的书校对，就像过去一样。

她停下来，抬起头，看向另一个房间，看见——伊莱恩正因为咧着嘴的史蒂芬说了什么而哈哈大笑。

简重又把目光转回到史蒂芬的书上。

内景，剑桥，应用数学与理论物理系，日史蒂芬还在工作——哒、哒、哒……近景：屏幕上写着：“时间历史”。

他思考片刻。

然后有了主意。

哒、哒、哒。

他把标题的“历史”改成“简史”。

他盯着屏幕。

内景，剑桥，西路公寓，起居室，日标题页从打印机里打出来：“时间简史”。

简看着史蒂芬的最后一页手稿，被自己看到的东西震惊了。

她站起来，拿着最后一页，向隔壁房间跑去。

内景，剑桥，西路公寓，主卧，日近景：一张照片挂在墙上，照片上是史蒂芬和一个长得像玛丽莲梦露的女人。

史蒂芬（景外）：就像我说的——我想找一个宇宙模特儿很久了。

我终于找到了她。

照片旁边，伊莱恩刚给史蒂芬刮完胡子——她走到一旁去拿手霜，不留神地露出一截大腿，史蒂芬看到了。

伊莱恩大笑，然后把手霜几乎是爱抚一般地抹到他手上。

简提醒他们自己的存在。

简：伊莱恩？

能不能——？

伊莱恩向简走去，依然咯咯地笑着。

简：你介不介意我和史蒂芬单独说说话？

伊莱恩：我们还没弄好——你能过十分钟再来吗？

简有点儿生气，她走出房间。

内景，剑桥，西路公寓，主卧，日简走进来，手里拿着一页书稿。

史蒂芬正在“打”字。

简（读）：“我们是谁？

我们为什么在这儿？

如果我们能弄清楚这些，这就是人类理性的终极胜利，那时候我们就能读懂上帝的意图。

”（问他）“上帝”？

你是认真的吗？

史蒂芬打出他的回答。

史蒂芬：是的。

（打字）当然。

简：所以你承认上帝的存在？

然而就当他继续忙乱地敲字时，简兴奋地跑了出去，他还没来得及说出一个词。

他努力想要在她消失之前发出下一个单词，但是就在他的电脑慢吞吞吐出那些字母的时候，他又被独自留在了房间。

史蒂芬：然而——他垂下手，非常沮丧，没能足够快地留住她——但是她很快回来了——简：你是不是说什么了？

史蒂芬决定不回答。

简：你让我自己好好拥有这一刻吧。

史蒂芬哒哒哒敲着。

史蒂芬：非常乐意。

她微笑，亲了亲他的脸，然后正要走开——电脑屏幕上，史蒂芬选了之前他打的字，点了“开始”。

我们听见——史蒂芬：伊莱恩愿意陪我一起去美国，她会照顾我。

简（受到了深深的伤害）：是吗？

史蒂芬：别担心。

他敲下“停止”。

简点头，神色悲伤。

史蒂芬笑得很甜。

两人都接受了发生的事实，尽管是有些哀伤地。

简：美国？

（顿了顿）你过去接到邀请总是告诉我。

史蒂芬敲“开始”。

史蒂芬（还是那样咧嘴笑）：又一个奖项，我能怎么办？

简暖暖地微笑。

史蒂芬敲字。

史蒂芬：一切都会好起来的。

她努力地笑。

史蒂芬：多少年了？

史蒂芬在写，她等着。

史蒂芬的视线在屏幕和简之间来回流动。

简：他们说，两年。

我们已经这么久了。

他的眼神里能读出这意味深长的回答。

简百感交集。

这真的是结束的方式吗？

悲伤而又诡异的是他们俩在这一刻都意识到了这点。

她转身走开想掩藏自己的眼泪，她转过身去，不让史蒂芬看见她的脸。

史蒂芬看着她，他和简一样明白这一刻意味着什么，然后他驾着轮椅一点一点向简挪去。

他停在简身后，用他自己没有知觉的脚，轻轻推简的腿，非常非常温柔，就像一只小马在蹭自己熟悉的主人。

他敲下了“开始”——史蒂芬：要开心。

她转身，俯下身，和他同一高度，看着他的眼睛——简：我爱过你。

（顿了顿）我尽了全力。

眼泪从史蒂芬脸上滑落，他冲她眨了眨眼——这是此时唯一合适的交流方式，而简明白它的含义。

她一面带泪微笑着，一面轻抚他的头发。

最后，他们己不需要说什么。

内景，西路公寓，日两个搬家公司的工人把边柜上史蒂芬的奖杯和奖章都打了包，简看着，藏起自己的情绪。

外景，书店，日橱窗里放满了史蒂芬的书——《时间简史》。

内景，剑桥，西路公寓，起居室，日近景：《星期日泰晤士报》。

畅销书单。

第一位是《时间简史》，上榜时间8周。

远景：简和她母亲贝丽尔坐在餐桌前，报纸就铺在她们面前。

贝丽尔：了不起。

他怎么样了？

简：他想和她结婚。

贝丽尔：别责怪自己。

我们都以你为傲。

简很感动。

简：我一直努力地试着不要把这当成一种失败。

贝丽尔：这并不是失败。

简：但是感觉很像！

感觉很像是失败，妈妈。

（顿了顿）这是不是不可避免的？

贝丽尔不知道说什么。

是的，的确。

贝丽尔：也许很多人都经历过？

（沉默）史蒂芬接下来会做什么？

简（耸肩）：他又回过头去找他的万物理论，他的唯一等式。

好吧，这也会解释人与人的关系。

贝丽尔思考着这番话。

简：这将会是数学史上了不起的一页。

（思考着）所有的意外……贝丽尔：所有意料外的力量……吸引力……简飞快地看了她母亲一眼——“吸引力”？

贝丽尔（继续，沉思而恍惚地）：A吸引B——简：B也吸引A。

贝丽尔：当然。

简：然后加入了时间——不幸——贝丽尔：是的。

不幸的时间——简：终于情况变得不稳定，热量猛增。

贝丽尔：砰！

简：万物诞生了。

全新的星系。

贝丽尔轻轻地抓住简的手腕——贝丽尔：亲爱的，我想我们已经解开了难题。

我们是现在给诺贝尔奖委员会打电话呢，还是再来一杯茶呢？

简擦了擦眼泪，哀伤地微笑。

外景，教堂，日冬季的教堂——白雪覆盖了一切。

大门打开了，我们听见管风琴的声音，看见正在歌唱的唱诗班和集会的人群，牧师正在和第一个准备离开的信徒握手。

内景，教堂，日礼拜结束。

人群散去，我们看见——简坐在座位上，看着祈祷书，这时——乔纳森一边和离开的唱诗班歌手闲聊，一边从教堂中殿向她这边走来。

他似乎并没有看到简，径直从她旁边走了过去，并且还在和歌手愉快地聊天，马上就要走门口。

简的心怦怦直跳，她听见——教堂大门关上的声音。

只剩她自己了。

她在空荡的教堂里哭起来——想着自己永远地失去他了，但是这时——她听见了温柔的钢琴声。

她转过身来。

是的，音乐来自前面。

她站起来，朝声音的方向走去。

内景，教堂前端，日简慢慢地朝钢琴的声音走去，琴声越来越大、越来越大，直到——心中如小鹿乱撞的简看见了乔纳森，他在钢琴前温柔地弹着他最爱的巴赫。

最后他终于抬起眼睛冲她微笑，笑容中表达出他希望简能来找他。

简也回以微笑，她的心已经燃烧起来。

内景，剑桥大学，科克罗夫特演讲室，走廊，日（上世纪80年代末）史蒂芬在伊莱恩的陪同下坐轮椅从走廊里驶向——粉丝和媒体，他们正在门口等着进入讲堂。

一些粉丝、名人签名收集者都拿着《时间简史》请史蒂芬签名。

另一些人想和他合影。

史蒂芬现在就像一个摇滚巨星。

一个男粉丝和史蒂芬合影之后——一个女粉丝（站在突然出现的一排举着《时间简史》的粉丝的前面）向史蒂芬递来一支钢笔……女粉丝：教授？

能给我签个名吗？

伊莱恩向史蒂芬示意做出他的标准答复。

他敲出来一句话。

史蒂芬：我没法在我的书上给你签字。

但是如果你愿意的话——我可以在上面碾一个轮印。

粉丝都笑了，然后纷纷说“好，好，好！

”内景，剑桥大学，科克罗夫特演讲厅，日观众们鼓掌，掌声经久不息——黑板上写着：“时间。

”远景：一个座无虚席的讲堂。

镜头显示：伊莱恩从讲台旁边看着。

镜头显示：夏默和一位同事。

夏默向前走去，鼓掌喝彩。

夏默：谢谢。

我第一次遇见教授——是1963年吗？

时间——转瞬即逝？

那时候，他还挺讨厌的。

（笑声）他知道的许多事情是他可怜的工作伦理不允许他知道的。

（笑声）但是这——确实是——我人生中最快乐的事情，看见这个男人打破了所有不可能，既是科学的也是个人的。

于是我带着无比的骄傲请他回来再一次站上这个讲台，继续他一直以来的工作——回答你们的问题。

我最令人恼火的学生，我的可敬的同事，我的好朋友——霍金教授。

史蒂芬驾着轮椅滑上讲台，鼓掌——夏默：第一个预选问题，请问！

第一位提问者站起来读一张纸条上的问题。

（所有提问者都一样。

）第一位提问者：你如何应对你所遇到的所有生理上的障碍？

史蒂芬盯着观众们，他们尴尬地等着回答。

史蒂芬好像想用自己的声音回答，他也确实努力地试了下。

失败后，他的眼睛伤心地转向屏幕，然后敲了敲手中的操控板。

我们听见——史蒂芬：你们能听见吗？

（观众们笑）有一些事情我没法做。

但是，他们大部分都是我不怎么想做的事。

第二位提问者：现在你到哪儿都能被认出来，你是怎么处理这些关注的？

史蒂芬：最近我在剑桥被一位旅游者拦住，他问我是不是“真的史蒂芬·霍金”。

我说我不是，真的那个比我好看多了。

观众大笑。

史蒂芬：他相信了我。

观众笑得更大声了，继而鼓掌。

第三位提问者：1979年，你提出了一个万物理论有可能在世纪末被发现。

史蒂芬：我现在预言——我错了。

大笑。

第三位提问者：时问旅行可能吗？

大笑。

史蒂芬：我有实验证据证明时间旅行是不可能的。

我为时间旅行者办了一个派对，但是没有人来。

大笑。

第五位提问者站起来提问，大家把笑声压下去……第五位提问者：霍金教授，你说过你不相信上帝……史蒂芬近景，他陷入了沉思——他注意到一位年轻女士的笔帽从第一排的长凳上落下，掉在地上（慢镜头）。

史蒂芬看着正在掉落的笔帽。

镜头显示：第五位提问者的嘴唇还在动，但是没有声音……镜头打向史蒂芬，他有一个念头。

他想走过去捡起那个掉落的笔帽……奇迹般的，他脸上松弛的肌肉动起来……他的扭曲的表情突然正常了……他歪倒的脑袋直起来并且可以活动了……他的手指动起来……他的脚……他的腿……他慢慢、慢慢地从轮椅上直起身来，不仅如此……他甚至从轮椅上站起来，最后靠自己站住了……他向前走去，捡起了掉落的笔帽，把它还给了那位漂亮的年轻女士。

她冲他微笑，一点也不意外！

镜头切至：第五位提问者，我们现在能听见他说话了。

第五位提问者：你说过你不相信上帝。

你是否拥有任何能够有助于你的人生哲学？

镜头打向史蒂芬，他还坐在自己的轮椅上，就如开始一样，他悲哀的是没有办法随心所欲地做到任何事情。

史蒂芬：很显然，我们只是一类品种比较先进的猴子，生活在一个小小的星球上，绕着一个非常普通的恒星转动，位于无数星系中其中一个的边缘……镜头显示：掉落在地上的笔帽。

镜头打向坐在轮椅上的史蒂芬——然后打向观众们，他们被史蒂芬接下来的话深深地震撼了——史蒂芬：但是自从文明到来后，人类渴求理解世界的本质规律。

宇宙的边界一定有着不寻常的奥秘——然而还有什么比没有边界更加不寻常呢？

同样，人类的努力是没有边界的。

我们各不相同。

人类不存在所谓标准或者常例——但是我们有着共同的人类精神。

不管生活看起来如何糟糕，总有一些你可以做、并且能够成功的事情。

有生命，便有希望。

观众们站起来，热烈鼓掌和喝彩。

镜头打向：伊莱恩，骄傲地鼓掌。

镜头打向：轮椅上的史蒂芬，在台上看着伊莱恩，微笑。

镜头打向：布莱恩和夏默鼓掌。

镜头打向：史蒂芬也讶异于观众的热烈反应。

内景，剑桥，西路公寓，起居室，日简又重拾学业，她在研究她的伊比利亚诗歌，乔纳森拿着邮件走进来，把一封信放在简面前。

简打开信。

简：是史蒂芬寄来的。

（读信）他——他邀请了孩子和我——和他一起去。

乔纳森看了她的邀请卡，再看看她，非常惊讶。

乔纳森：天哪。

外景，伦敦，白金汉宫，日白金汉宫内景，白金汉宫，日我们回到了电影开场的第一幕。

简朝史蒂芬走去。

他们久违地注视着对方的眼睛，最后都温柔地笑了，然后——简：你的眼镜总是很脏。

史蒂芬的视角——他的眼镜被简摘下来，擦干净，然后架回他的鼻子上。

他被这项熟悉的仪式感动了。

霍金一家人静静地开心地坐着，四周是精致的画作和家具。

内景，白金汉宫，宽敞的门厅，日，稍后史蒂芬和家人——简、罗伯特（23岁）、露西（19岁）和蒂姆（10岁）——穿过一根根廊柱向一扇豪华的大门走去，大门神奇地打开了，只见——女皇伊丽莎白二世站在远处的一个壁炉旁。

外景，白金汉宫，皇后的私家花园，日霍金的孩子们在花园里无拘无束地玩耍，就像在自己家一样，斯蒂芬被两个侍从抬着来到一座台阶的最下面。

被单独留下以后，他驾驶轮椅向前挪了一段距离，然后停下来看他的孩子们。

幸福感涌上他的面孔，这一刻他非常满足。

接着，他四处找寻简，最后操控轮椅掉了个儿。

他看见了简——在稍远处。

她正和一位侍从说话。

简（对侍从）：我给你留一张名片。

打上面的电话，他们一天就能把斜坡装好，这非常有用。

简微笑着把名片递给侍从。

侍从点头，退下了。

简看见史蒂芬，她向他走来。

他们一起看着孩子们。

特写：史蒂芬的眼睛从愉快玩耍的孩子上挪开，挪到他打字的屏幕上……简看见他在写什么。

她伏在他的轮椅后面看着。

简：祝贺你，我荣耀的伙伴。

自由主义社会学家也不错，（小声地）别担心，你可以拒绝骑士爵位。

史蒂芬微笑，他停下来，充满柔情地看着她，她也看着史蒂芬，然后吻了他的脸。

简：今天谢谢你。

这非常特别。

不过一切都一直不同寻常，不是吗？

他们注视对方的眼睛，然后史蒂芬又开始写——简：你在写什么？

镜头打向屏幕：他正在从字母流中选择。

每组成一个词就落在他正在写的这句话中——“看看我们创造了什么”。

他的下一次敲击“开始”——镜头切至：外景，宇宙/模型宇宙大收缩——一颗正在逆转中的超新星，从膨胀状态缩回成一颗星球，然后镜头剪切为——正在收缩的宇宙的质心运动学模型——星球重新聚到一处，回到宇宙最初的时刻。

时间的箭头被折返了方向……剪辑镜头——时间倒流，影片的一系列场景根据时间表倒转……A）镜头闪回至：史蒂芬静静地坐在轮椅上，温柔地看着刚对他说完“我爱过你”的简。

B）时间回到医生在史蒂芬喉咙上画气管切开手术的标记之前，标记消失了。

C）时间回到简扶着史蒂芬膝上刚出生的蒂莫西然后抱起孩子退出镜头之前，孩子好端端地放在史蒂芬的膝盖上。

D）时间回到露西和罗伯特从史蒂芬的膝盖上跳下然后跑开而史蒂芬坐在电动轮椅里追他们之前——他们反过来朝史蒂芬跑去。

E）时间倒转，我们看见史蒂芬走回来第一次坐在轮椅上。

F）时间回到史蒂芬在晚餐上掉下餐叉之前——叉子又从桌上跳起来落回史蒂芬的手中。

G）撒满花瓣的婚礼现场，花瓣现在都向上飞回去。

I）时间回到史蒂芬绊倒并狠狠摔在院子里之前——时间倒转，他从地上站起来。

J）时间回到史蒂芬和简在五月舞会上观赏烟花之前——时间倒转，烟花都消失在夜的黑洞中。

K）时间回到史蒂芬在桌前工作时打翻一杯茶之前——时间倒转，茶水飞回杯子里。

L）五月舞会上，他们亲吻，然后在桥上跳舞。

M）他们第一次见面的派对，简站在门口，第一次见到史蒂芬。

史蒂芬冲她微笑，镜头定格在此。

然后——N）镜头跳进宇宙——在宇宙空间中穿以光速穿过星云和宇宙物质，来到了宇宙中的一个点，一个奇点，一个黑洞。

我们消失在黑洞中……黑出插入两组字幕：字幕1：《时间简史》在全世界卖出了千万册以上。

史蒂芬在72岁的高龄毫无退休计划，还在寻找他的万物理论。

他拒绝了女皇册封的骑士爵位。

字幕2：简取得了中世纪西班牙诗歌的博士学位。

她和乔纳森幸福地结婚了。

简和史蒂芬成了好朋友，并且有了三个孙子。

（全剧终）

It is clear that we are just an advanced breed of primates on a minor planet orbiting around a very average star in an out suburb of on among 100 billion galaxies.But ever since the dawn of civilization people have craved for understanding of underlying order of the world. There ought to be something very special about the boundary conditions of the universe. And what can be more special than that there is no boundary. And there should be no boundary to human endeavour. We are different. However bad life may seem, there is always something you can do and succeed at. While there is life, there is hope

传记电影和微信朋友圈有着某种吊诡的相似性。

仅凭两个到三个小时，导演和编剧私人的看法与叙述，而且充斥着各种各样为满足艺术和故事效果的设置与处理，要去勾勒一个人的形象，是极不合理的。

而传记电影的优势大概就在于以传主来吸引眼球，提升影响力的同时在叙事上由于存在真实个体与成分，在感情和主题表现上有加成。

回到开头的话。

这种很片面，很不符合实际的叙事，某种意义上和朋友圈里根据不知道谁转发的一个连接，一个推送就争当键盘侠，就去点赞或吐槽有着相似性。

当然也有严肃的传记电影，但像《万物理论》一类的传记片，我还是倾向于当成一个新故事来看。

当然很大的原因是因为，我不愿意费大把的时间在专门去找一个不感兴趣的人的资料与正传。

影片的开头是极对我口味的。

二话不说，直接把我甩会到还迷各种青春都市爱情小说的日子里。

郎才女貌、才子佳人、一见钟情、不离不弃……这满足过我关于爱情的最初幻想，赚过的眼泪铺开还能清楚地看清当初自己傻傻抹着眼睛的模样。

台历都换了好几本了，没想到对这样的故事还是照单全收。

“只因为在人群中多看了你一眼”的情节，似乎已经不再时兴，却因为是传记电影，有真实依托，卖点也不全然在这，演绎起来竟有种无心插柳的意味。

对听着云里雾里的专业有兴趣，愿意听八竿子打不着的求学经历和不知所云的笑点研究成果。

那一次对眼，不是穿过熙熙攘攘的人群，而是越过了千重万重山水，错过了千世万世的相爱，才惊天动地地撞倒了一起。

霍金大湿的派对奇遇一击制胜，简直是一种理工男联谊的不二教材。

恋人罹患绝症，爱人不离不弃。

感觉是中日韩格式作品中司空见惯的桥段。

随着越来越多人吐槽装纯、虚伪，渐渐有偃旗息鼓的势头。

Jane说“我要和你白头到老”云云，虽然没有见过，还是深信的。

一个风华正茂的女子，要照顾3个小孩，一个大小孩，还要兼顾学业。

鉴于霍金不是个家财万贯，等着收遗产，在天马行空的想象恐怕也很难想到让Jane义无反顾地和一个预期寿命只有两年，不能自理的人结婚。

当然爱也是有限的。

日夜操劳，夜深人静的时候，孑然一身撕点爱情擦擦眼角的晶莹；噼里啪啦的噪声将自己从中世纪的伊比利亚半岛扔回乱糟糟的家，扯点回忆降降心火；对着一团糟的生活，却没有人诉苦，没有人支持，抓一把过去的欢笑，定定心神。

再多的爱，也有用完的一天。

当Jane呜咽着说：“I have loved you. I take my best.”，真是无比动容。

我曾经很爱很爱你。

现在不那么爱了。

可能也只是爱情累了，要出个远门。

回不回来，说不准。

不管怎样，那些深深爱过的日子，比两年长，比十年长，大概足以撑起永远了。

影片的最后，时光一路回溯到两双陌生的眼睛初次相遇，就私定终生的派对。

重新来一次，会不会在一起？

会吧。

两颗灼热的心，哪里管什么艰难险阻，在一起，就能共御风雨，阳光灿烂。

PS：影片的摄影真的很喜欢。

在我看来，色彩和很多充满想象力的镜头，是这部电影最大的亮点。

作为一个学物理的人，我对霍金科研成就有一定了解，但对于他的平生所认知的仅限于那个疾病。

看到这个电影是讲霍金的，本以为也是主要讲他平生在学术上的奋斗，没想到他的感情生活也如此丰富多彩。

百度了之后才知道是根据简的回忆录改编的，很大一部分都是真实的～回到这部影片，传记式的描述，娓娓道来的温情。

男女主人公的演绎很感人，把一段充满着真情、无奈又另类的感情刻画得极为细腻。

小雀斑演的真好，把霍金模仿的惟妙惟肖，表情、肢体都近乎完美。

这或许才是最美好也最实际的情感，即使生死不渝的爱情被生活中的无奈消磨殆尽，仍然能够像亲人或朋友一样彼此陪伴。

对于爱情，对于生活，他们都赢了。

可能是因为身在伦敦，也可能是因为最近的虚度光阴。

这部片子在看的过程中没有把它当作电影，所以自然我也不算是在写影评。

看完后眼噙热泪，思绪很乱。

片中霍金在患病后定下了自己两年寿命的毕业选题为“Time”（很怪我会被这个戳到…）我很想记下我对于时间的感受。

我不是一个很会享受的人，我总觉得我的人生在为未来买单。

我人生的大多数决定都是逆感受而行，也是这个原因。

我会无时无刻考虑未来的我会怎么想，会希望当下的我做什么判断。

而当霍金得知两年寿命仍坚持研究，并定下时间选题的时候，我很震撼，我确实很震撼。

而当简在得知霍金患病后仍然坚持结婚，我也很震撼，真的很震撼。

爱情的美好我们都清楚，就像成功的道理大家心知肚明一样，但谁能履行呢？

或许我可以依旧陪伴我的爱人直到他生命的终结，但我做不到义无反顾的结婚、生子吗。

其中原因很简单，我没有勇气承诺未来。

而我的思考立场让我的生活更充实紧凑了吗？

并没有。

思考未来的同时，也让我把更多任务推给它。

我总拖延着任务，期待未来的自己能给出答案。

我似乎身处当下，但活在未来。

所以焦虑且无成的原因很简单，我彻底地避开了能让我开心、充实、健康的生活立场。

我认为自己的人生还长，我还有青春可以挥霍的同时又总是因思考未来而焦虑。

假设到了生命的末尾，又大概会因为所生时日无多而放弃继续追求。

为什么我在觉得自己没有研究方向的时候没有去继续探索？

为什么我要放弃当下的感受去追求虚无缥缈的未来？

为什么不敢爱不敢恨？

为什么我在我最好的年纪要去因为未来而放弃与喜欢的人感受秋天？

深意总迟解，将爱却晚秋。

我一直觉得有关霍金是个阴谋，操纵人类的 upper class，或者说是神及类似存在，因为霍金太过聪明可能发现宇宙的终极秘密，所以干脆在他研究刚刚起步的时候把他弄废了，免得他告诉愚蠢的人类宇宙的秘密。

没想到人类也不是那么蠢嘛，拼命的想尽一切办法延续他的生命给他提供一切便利做研究。

就好像神与人的一场博弈，绳子绷紧，裁决与审判全部押在霍金一个人身上。

不过今天要说的并不是霍金，不是那个在我小时候的印象里出现在新闻联播里歪着头坐在轮椅上的一个看不出年龄的男人，而是 Stephen。

影片开头他是那个骑着自行车飞奔在剑桥街头的小伙子，他坐在赛艇的船头，生命一如既往寻常而灿烂，遇到 Jane 也不过是太过普通的一个桥段——每一个学生在每一个宴会上，总会看到那么一个让你心动一下的人。

Stephen 问 Jane 为什么选择学语言，她说因为时间，她想溯流而上去看时间的痕迹。

而他也在追寻时间，他在寻找时间的尽头。

Time, it's all about time.我喜欢蓝色裙子的 Jane，喜欢他们在剑河河畔如同逆流的时间一般的转着圈，喜欢不跳舞的 Stephen 害羞的端着酒杯站在柱子边，甚至有那么一点喜欢俗气的却缤纷的烟花，烟花下面是 Stephen 并不怎么好看的笑。

Stephen 得知自己生病后房间的布景变得如同孩童，蓝白条纹的睡衣，象棋书，大声的音乐。

他还有一整个宇宙那么大的有关时间的信念和梦想，却被好笑的困在倒数的时间里。

Jane 坚定走来的样子甚至让我想起来 Disney 版的「花木兰」，木兰半夜决定替父从军时的步子莫名的异曲同工。

我信你的坚定。

于是能够原谅所有的琐碎与嘈杂，所有将爱意摔碎碾压的生活的狼狈，还有当 Stephen 变成 Hawking 的时候，扑面而来的鼎沸与光环将 Jane 的努力和忍耐淹没。

你能理解她的选择吗？

你能理解她看到 Jonathan 时的心情吗？

你能读懂她回望到 Stephen 时的无措吗？

不能，我们谁也不能。

舞台上的宇宙刚刚开始蒸腾，Stephen 却又一步靠近了时间的尽头。

喜欢镜头在这里映着舞台上火红的光却又跟着苍白的 Stephen，为什么是他将时间推回，时间却要固执的要将他带走。

字母板，发声器，welcome to the future，还好啊还好。

不知道为什么，我头一次觉得生命是美丽的、有意义的，它存在着就用它的方式流淌着。

你不能打败生活，你只能与它讲和。

小时候看国内的电视报道，说到霍金的情史的时候总会有说不上哪里奇怪的旁白的语调，其实长大到今天我终于觉得当现代爱因斯坦——还是一个疾病缠身的现代爱因斯坦的妻子这件事，真的是 you can you up, no can 别 bb。

可我依旧还喜欢这样的 Hawking，不管是电影里的还是现实生活中的，会订黄色杂志的 Hawking 也是会去客串 TBBT 和献唱 Pink Floyd 专辑的 Hawking，他聪明却有趣，他站在生命之光照不太到的阴影里，却还是有点儿难看的笑着。

更何况现实里人家还生了三个孩子，据说现在在剑桥不管走到哪儿都有一群美女环绕包围，而 Prof. Hawking 也每天心情大好。

虽然说改编自 Jane 的自传不免有 Jane “用文字欺负生活”的嫌疑，话都是她说，当然会说的动听一点儿，霍金也许想反驳，可是我真的觉得他就是想反驳，也懒得反驳，毕竟一分钟只能打四个字儿。

到了后半程影院里的白人妹子们已经开始纷纷啜泣了，我被吸鼻子的声音左右夹击不免有些出戏。

可是没有想到，领了女王勋章后，已经各自有了新的爱人的 Stephen 和 Jane 在白金汉宫的大院子里看着孩子们玩，Jane 说谢谢你能让我经历这一切，Stephen 慢慢慢慢的打着字，那个平平的没有感情的还带着点儿 American accent 的声音说“Look at what we've made.”眼前的孩子们后退、手术刀后退、轮椅后退、婚礼上的撒花后退、跌倒的 Stephen 站得好好的，回到了剑河上赛艇的船头，拿着喇叭喊着，回到遇到 Jane 的时刻。

Time。

It's all about time。

还是没忍住落下泪来。

这本来是王尔德的诗“我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。

”虽然电影是以情史为切入点，但是还是交代清楚了霍金本人的挣扎，而且美妙的点在于，电影虽然有如实的向我们呈现遭受病痛折磨的状态（小雀斑的演技绝对撑得起奥斯卡啊，大大加强了电影的真实感），但挣扎却绝不仅仅是跟病痛，电影并没有以励志作为噱头。

的确，这是霍金，生命都用来和命运斗争还哪有时间来进行那些伟大的思考。

霍金对于疾病的态度，电影并没有直接的语言描述，而是通过他时时都透着的开阔自由的思想体现出来，对于疾病，并没有厌恶烦闷，只是试着与它相处，所以他的一言一行都还是满溢着调皮与童真（我不知道把科学家对科研和思考的单纯追求享受，称作童真合不合适）就像孩子追求一场足球比赛的胜利一样，他追求用“一个单一方程来证明时间有开端。

那不是很好嘛？

用一个……简单，优雅的方程式……解释了一切”这时的感觉真的是为什么看电影的时候总觉得科学技术宅是一群很性感的人呢？

大概就是因为他们对单一目标怀有非常单纯的热忱。

和太空有关的想象和思考大都是孤独的，但是广漠无垠和寂静冰冷正显得爱和生命的鲜活。

就好像霍金之后推翻自己的之前的理论，证明宇宙没有边界，没有边界也就没有开始。

而身处没有边界的宇宙中的我们，好像也就有了没有边界的发展可能。

仍仰望星空的霍金最后证明了“显然我们只是灵长动物的高级品种。

生活在一个很小的星球上，而他在绕着一个很普通的恒星公转，在它的外边缘，只是千亿万个星系中的一个。

但是，自人类文明诞生以来，人类一直渴望了解，世界潜在的自然法则。

应该有什么很特别的，关于宇宙的边界情况。

还有什么比没有边界还特别的吗？

人类的努力应该是没有边界的。

我们千差万别。

不管生活看上去有过糟糕……总有你能够做的事情，并且能够成功。

”when there is life ,there is hope多好PS：以前听说过霍金和另一个物理学家打赌，输了的话他就给那个物理学家赠送一年的成人杂志…看电影到一半，才意识到那个物理学家就是基普索恩（《星际穿越》interstellar顾问）。

影评 by 67

霍金在3.14这个特殊的日子去世了，或许命中注定他会在这一天死去。

在伽利略的祭日出生，在爱因斯坦的诞辰死去，他仿佛是上天派来指引我们的，但是，这就是个巧合而已。

霍金不是神，他只是个和你我一样的人类而已，作为一名坚定的唯物主义者，霍金也不想看到自己被神化。

而本片，就是从这个角度来描绘他作为一个正常人的生活。

即使没看过霍金的作品，大多数人也知道霍金在学术研究方面所达到的高度，相较之下我们却忽略了他在医生断言顶多两年活头的情况下继续活了几十年这个事实。

他的身体结构和我们没有什么不同，可他硬是靠着超强的意志力和积极乐观的态度活下去。

相比于他的学术成就，我更钦佩他这一点。

电影主要讲的是霍金和第一任妻子简之间的爱情故事，爱情实在是个复杂的东西，我觉得世界上没有比爱情还难的问题了，我可能永远也搞不懂爱情，而他们之间的爱情给我带来了一些不一样的看法。

从开始的畏畏缩缩到后来的大胆邀约，霍金可以说是很棒了，我碰到对眼的女孩时却很少主动去接触，很大程度上是因为自身的不自信。

我一直在想怎样才算真爱，世界上存在完美契合的伴侣吗？

上个月我可能还会说存在，现在不会了，因为我们生来就是孤独，每个人都不同，不可能找得到喜好、三观完全一样的人。

世界上本就不存在完美的爱情，简信仰上帝，而霍金是个坚定的无神论者，但是这并没有妨碍他们在一起啊，这本来是个巨大的鸿沟，可事实是他们的爱情让我羡慕嫉妒恨。

是的，即使是后来简不再爱他，我依然羡慕这份感情，明知道霍金所剩时日无多，她还是选择了和他结婚；霍金迟迟没有去世，她还是不离不弃，竭尽全力维持这个家庭。

最后，霍金也明白了这样下去对与简来说只是个负担，陪伴变成了负担，爱情就没有了…曾经还很幼稚的想一定要找一个和自己的喜好完全一样的伴侣，到头来，这些喜好什么的，其实没那么重要，只是没碰到那个人而已。