四次

前两天看了意大利的《四次》，大概是最近看的比较特别的片子。

起初看到下载信息里写着无字幕，打算硬着头皮听意大利语，但其实全片没有一句台词，只是各种声效中仍然可以听出味道，老人的咳嗽声从寂寥到无奈到死亡前的恐惧，羊的叫声从母羊生产的痛苦到小羊落地的稚嫩、顽皮，再到生命消逝的无助惶恐，烧炭的声音从默默到炽烈再到湮灭，类似打皮纳塔的简单庆祝仪式上人们的欢呼和正经八百的宗教巡礼上不和谐的狗吠，这些我们往往忽略的声响却昭示着生命的意义，从来不为任何停下的脚步，不管残酷还是无奈都必须接受的命运，对于每个生命体都是异常的冷静和公平，整个影片的安静和行云流水居然可以做到各行其是，让人可以安心而宿命地看下去，影片中巨大的张力实在是考验导演的叙事功底，幸好他做到了，虽然不是滴水不漏，但至少是个走心的故事。

｛1｝没有语言，只有自然的声响米开朗基罗·弗兰马汀诺的电影《四次》，是一部超绝的“默片”：全然克制的沉默，全片没有语言。

如果只是无对白电影，那并不新鲜，《四次》的独特在于，它并不是简单地取消台词（进而费力地在剧情、表演、镜头、音乐上做强调，以使电影依靠强烈的形式感而成立），弗兰马汀诺从根本上取消了观众习惯的各种电影语言：散文般的日常场景的松弛排列取消了故事和戏剧冲突、非专业演员和动植物的自然出演取消了表演范式、自然光下的直白影像取消了人造光对摄影机的干预、只用自然声响和同期录音取消了配乐在抒情上的霸权。

尤其对白和音乐，在自然界的声音系统里，是极小的特例，只属于人类，在别处并不通用。

上帝以巴别塔[1]造成语言的不通，而弗兰马汀诺以沉默无言的方式将塔拆解：没有语言，只有自然的声响，人、羊、树、炭在生死轮替中相互关联，发出本能的声音（咳嗽和喘息，铃铛响和咩叫，风吹树叶声，木炭细碎的开裂声），只有从自然里发出的声响才是无差别的、通行的“语言”，而仅仅人类的语言，并不能满足电影的表达需求，因此要被略去。

摄影机也是“沉默的”——纪录片式的白描影像，绝大多数镜头为固定机位，几乎没有主观视角的介入。

抛弃了喧哗的、模式化的技法，弗兰马汀诺将摄影简化到极致，而电影也在此时停顿、呼吸，回到诞生之初——《四次》成为默片时代未曾发出的余响。

｛2｝物是平等的，物尽其用弗兰马汀诺建了一个毕达哥拉斯循环理论[2]的实例模型，以客观、自然的视角陈述了物物平等、平凡和平静的事实。

电影分为四个段落，以四次黑屏为标记，记述了死与生的替变：第一次（40min处）：老牧羊人死去，骨灰盒被封存时，黑屏，接下来，是羊羔诞生。

第二次（59min处）：小羊在杉树下因饥寒死去，黑屏，接下来，是杉树被伐为木材。

第三次（75min处）：杉木被焚烧，黑屏，接下来，是形成木炭的过程。

第四次（84min、2min处）：木炭被燃烧，成为烟，黑屏，黑屏，烟灰和尘埃也是老牧羊人用于治疗咳嗽和延续生命之物。

影片结尾和开头是重复的、闭合的，在形式上也完成了四次一轮的循环。

四个段落记述的对象分别是牧羊人、羊、树和木炭，四者皆物，物与物是相互影响的，它们以“关系”作为存在的证据，每一物都有自己的时间线，每条线又关系着别的物，物尽其用，时间交叠，这一切关系的总和就构成自然。

除了四个主线上明显的时间流和相互关系外，电影在细节上也严谨地对待每一个出现的物体，这里举两个例子（由于这是一部几无剧情的电影，所以你丝毫不用担心剧透，预知的细节会让你更好的体会它）：【砖块】牧羊人在羊圈旁拾起砖块，带回家用来压盛蜗牛的铝锅锅盖；回家时发现砖落，压不住锅盖，就把它扔出窗外；受难日仪式的演员把车停在路边，捡起这砖用来卡住车轮；游行中掉队的小孩被牧羊犬阻住，扔石子支开它，它衔起砖；车滑走撞毁羊圈，羊涌入房间，参与了牧羊人死去的过程。

【尘埃】木炭燃烧后，灰烬参与形成了教堂里的尘埃；修女清扫收集尘埃，作为药物与牧羊人交换羊奶；牧羊人在草地排便时遗落尘埃包，被蚂蚁搬走（尘埃遗失是牧羊人之死的一个缘由）；蚂蚁在牧羊人的脸上爬；蚂蚁也在树皮上爬，这棵树是羊死去之处、将被砍伐并制成木炭；｛3｝尘埃是不可能真正落定的村民们路过牧羊人的房子，在举行耶稣受难日的游行，是对死亡的纪念。

牧羊人在游行进行之后的片刻死去，是对死亡的临摹、再现。

不久之后，人们还将庆祝复活节，还会有新的仪式和游行，但牧羊人不会以宗教的传说形式复活，弗兰马汀诺也不会临摹奇迹，他用电影给出的，是哲学上和自然上的重生方式：物（质）的转换和流变。

我们的生活，由一些庆生与祭死的仪式构成意义，死亡意味着结束，诞生意味着开始，但在自然中，它们不值得被专门提起，因为它们只是生命流转、时间更替的进程中的一瞬，和别的每一瞬并无多大不同。

一个死或一个生，都是沉默、平凡的事，是不可能作为生活结论的。

如同尘埃是不可能真正落定的。

--[1]《圣经·旧约·创世记》第11章：人类联合起来兴建巴别塔，希望能通往天堂，上帝便让人类说不同的语言，使之不能沟通，人类因此失败。

[2]毕达哥拉斯认为灵魂不朽，并在人、动物、植物和矿物的形态之间循环。

尘：是信仰的良药，是未被原谅的过往，是被舐犊的爱，是盘根下混杂的泥，是被切割时的木屑，也是那燃烧殆尽后的尘土。

黑白：是黑蚁在白须间的游历，待归盼来的忠犬，是教堂门前的黑影，是与生俱来的斑点，是白雪皑皑中的屹立，是布袋里的黑体，也是交替的昼夜。

自由：是被羊顶翻的铁锅，是被汽车撞坏的栅栏，是不再出声的挣扎，是被套牢的龙头，是水渠前的怯懦，是四天般的四季，是被剥光的茂密，是被熏烤的土窑，也是那一缕屋顶上飘出的青烟。

水：是混入了浑浊前的清澈，是哺育生命的奶水，是干枯后的陷阱，是长青的痕迹，是被火焰带走的氧气，也是那环绕着山头的云雾。

森林：是喂食羊群的草地，是途间小憩的拱廊，是炎热之处的树影，是装着离别的木棺，是历练成长的木桩，是迷亡林间的枯枝，是安心依靠的大树，是周而复始的寂静，是祭奠之时的欢愉，是家家户户的温暖，也是那密林间的众相。

我迷失于衰老，迷失于路途，迷失于岁月，迷失于思变也重生于清澈，重生于雪白，重生于赤裸，重生于光明我既不是火光，又仍为火光我即茫然无知，又为生命引导我是那千万之中的一个，也是千千与万万是来处，也是去处。

《四次》这个标题来自于公元前6世纪生活在卡拉布里亚地区的古希腊哲学家毕达哥拉斯的理论。

毕氏认为灵魂不朽，在四种生命形态——动物、植物、矿物和人中循环重生。

也就是说，所有生灵之间有内在灵魂上的平等。

42岁的前建筑师米开朗基罗-弗兰马汀诺用这个灵魂循环的理论来描述当今卡拉布里亚地区一个山村里的生活。

电影前四分之一的重心在衰老的牧羊人：他日复一日照顾羊群、送羊奶、用教堂扫地聚集起来的灰尘泡水治咳嗽……直到有一天悄无声息的死去。

全片最戏剧性的段落是在老人生命垂危的时候，牧羊犬把用来稳定斜坡上停放汽车的塞子衔开，于是汽车缓缓滑进羊圈，冲坏栅栏。

山羊纷纷出逃，却没有走远，大多聚集在牧羊人家门口，有的走进房间里关切探望卧病在床的老人。

镜头视角再次在老人和山羊间转换，表明他们之间的交流沟通。

羊群默默看着村人为老人料理后事，人类走向后景，羊群成为主角并旁观着一切人类行为。

老人故去不久，羊群里有一只小羊出生，它在一次放牧时脱离羊群，误入歧途，冻死在一棵高大的杉树下。

而在不久之后的冬日节庆里，那棵杉树被砍下、为村里的宗教仪式之用。

仪式结束后，烧炭工人将树拖到河北，用原始的方法把树做成木炭。

电影也就由此结束。

如果不知就里的观众没有耐心看完第一个牧羊人段落，以为这是平淡无奇的自然主义纪录片，就会错过下面的精彩。

全片没有对白也没有音乐，但精心设计的环境音、镜头语言、非专业人类演员与动物的联合表演让人惊叹。

关于灵魂循环、生命形式转换和生灵平等的概念是完全通过镜头语言表达出来的。

在宗教集会的段落中，牧羊犬对路人吠叫、纠缠，羊是静默的观众，但等路人全部离开画框、人群喧嚣远去，镜头依旧跟着狗来回无目的奔跑。

在这个长段落中影片的“主角”牧羊人却长时间缺席，也许焦躁的观众会以为影片失去了控制。

直到老人去世，叙事重心转移才解答了之前摄影机对观众的“玩弄”。

观赏这部电影的最大乐趣在于放弃叙事电影或者论述式纪录片训练出的观影经验，如果观众能放弃叙事期待和掌握“故事主线”的主动权、任凭摄影机镜头带领深入并无倚重的宇宙，才能体会到观影经验和常规不断被打破的惊喜。

这部电影的主角有四个：牧羊人、小山羊、杉树、木炭，没有任何一个占主要地位，但四者都是平等而有情的存在。

难能可贵的是担任演员的动物并非电脑特效，真实演出保持了所要表达的关于生命存在的哲学议题。

片中反复出现教堂、十字架、宗教仪式，甚至还有教堂内部真人大小的圣经故事人偶等。

但这些宗教痕迹都应视为提醒灵性存在的符合标志，而不是具体宗教权威的代表。

这个意大利小山村里运行的时间似乎不是人类社会的时间，而是宇宙自然的时间，充满空间的是平等而和谐相处的灵魂，人仅仅是其中无奇的一部分。

这部电影曾在2010年嘎纳电影节上获得欧洲电影标签奖。

虽在此盛名之下，如果观众不能把心态放谦卑，不能勇于推翻自己以人为中心的世界观和欣赏世界的角度，必不能领略这部电影的美好。

当我在电影院观看此片时，旁边的男子一边喝着红酒，一边用iphone发着短信，睡着、和着电影里的雷声打鼾，醒来后继续品酒、发短信，终于在影片三分之一处退场，重回影院外灯红酒绿的世界。

如果你能忍受1小時28分，去看一部，沒有對白，沒有美女，沒有场面……云淡风轻電影。

你大概率，也就能忍受，平淡，孤獨，蒼白……人生。

细细品味，一個人的生活，不也就是如此：——周而復始，日復一日，平凡過完。

＃輪迴“不要哭，我最親愛的人，我最好的玩伴。

時空是個圓圈，執行或是轉彎。

我們最終，都會相見。

”————趙雷《我記得》生命，就是一次次的輪迴，一次次的起死回生。

＃《Le Quattro Volte》2010年意大利電影《Le Quattro Volte》，由米开朗基罗·弗兰马汀諾执导。

这部电影，以其独特的风格，和无对白的叙述方式，探索了生命的循环，和自然的四个阶段。

《Le Quattro Volte》意为“四次”，电影通过四个相互联系的章节，展示了意大利南部分一个小山村的生命循环：——老人的生命、山羊的生命、树的生命，以及炭的生命。

每个阶段都象征着，生命的不同形态和转换：人类：影片开始于，一个老牧羊人的生活，他每天进行着，简单的日常活动，展现了人类生命的脆弱，和最终的消逝。

动物：老牧羊人的，一只小山羊的诞生和成长，象征着新的生命，和继续的自然循环。

植物：一棵树的成长，和最终被砍倒，暗示了生命的，再次转变和轮回。

矿物：树木被制成木炭，完成了生命循环，最终阶段，展示了物质形态的转变和再生。

通过这些章节，电影表现了人类、动物、植物和矿物的循环过程，传达了关于生命、自然和存在的深刻思考。

电影以其静谧和冥想的方式，邀请观众去思考生命的连续性，和相互关联性，强调了所有生命形式，内在联系和共存关系。

影片没有使用对话或旁白，完全依靠视觉，自然音效来叙述故事，使其成为一种，独特的电影体验，激发观众对生命，自然的深层反思。

四次 (2010)8.22010 / 意大利 德国 瑞士 / 剧情 / 米开朗基罗·弗兰马汀诺 / Giuseppe Fuda Bruno Timpano

这就是平时经常看的场景,每天都是静止的.静止的人静止的狗静止的房子静止的山静止的草静止的树,静止的阳光.日复一日年复一年,一直到悄无声息的离开,甚至是年届衰老时,会有人悄悄说你应该离开.尘土沙砾灰土轻尘泥泞,每一种都是阳光轻轻一晒,就衬托的无影无形了.不过上了饭桌的山羊或者是绵羊,可是没见过.牛羊是不可以居住在人类的房间里的,最多给些舍弃的棉花被褥旧衣服,尤其是新生的小羊仔,可以象婴儿一样跟人类一起居住,每日每夜的嗷嗷待哺.人类睡死的时候也不一定是张着嘴巴的,但肯定会长眠的,清真或者是穆斯林风格的袍子也是没见过得.棺木也不是乳白色的米黄色的,黑漆红油的棺木.人类的文字是图形的而不是符号的.黑屏的时候,就是睡觉的时间,白白勒.羊咩咩的牛哞哞从初生到长大太奇怪了.要是我肯定不喜欢跟同类圈养在一起的,应该是跳跃在山间林木里面的.就象天空的云彩,自由来去,变幻形状.一定不要初生就关在屋子里面.见到胖嘟嘟肉乎乎的人类.也一定不喜欢挂上铃铛.就算是放牧,也只要放一只,二只,最多是三只.而且只带着初生的小羊和小牛.成年的牛羊不需要人类.需要狗需要猎枪.需要野花和树木,需要森林和青草.如果拥有牛蹄和羊蹄,就不需要公路,不需要汽车,也不要三轮车自行车电动车.可以象鱼一样长满鳞片,高兴的时候,就从山岭飞跃入深海.没有人类,牛羊们早就飞勒.树木为什么要变成碳和草木灰呢.就算是供热和取暖,人类可以自己吃自己喝自己胖,多吃点糖多喝点油多长点脂肪不就行了.实在不行,就喝汽油.也不要喝豆油茶油香油鱼油白油.就只喝汽油就可以勒.实在不行就喝海水喝阳光喝天燃气喝聚乙西喝酒精喝支付宝.白白勒,支付宝要喂小鸡了.小鸡下蛋,下蛋变食料,食料变成鸡,鸡再变成蛋.支付宝就变成养鸡场勒.动物也是这样的无目的但是"好奇"的追随着移动的个体或者是目标,而且不是以人类的视角和审美进行判断.比如动物,每天居住在羊圈草窝里,静止的事物很多,移动的物体很少.对于动物而言,动物的移动是不值得观察的,风草树木,甚至是人类都不值得被观察.一切生活中熟悉的即定的事物都不需要被观察.只有入侵者或者是类异需要被观察.而这些是用动物的"思想"来判断的,如果动物有思想有思维,对于动物而言,什么才是需要注意的,什么是稀松平常的.而对于一个老者也一样,思考思维思相都不是需要的,能静止安静,甚至是睡一觉,做好入寝前的准备,或者是起床时的功课.曾经对人类并不复杂的举止和动作,变复杂了.思维变缓慢了,知觉缓慢了.羊和狗们警惕什么,思考什么,人类就思考什么.远山,炭火.生活.失忆或者是记忆模糊,思想不那么跳跃,但是其他感官却没有停工.就象摄像镜头一样,没有知觉没有判断,骚动着动物甚至是植物,静物们的骚动.静物什么时候会骚动呢.被外力破坏的时候,被入侵的时候.没有侵略没有冲突没有紧张没有矛盾.甚至是没有思想和思考.就这样静静的观察着记录着.就象没有四肢的或者是死后回魂的亡灵一样.可以观察可以行走可以移动.但是任何判断或者是价值,都是没有作用的.就算记录下来,也没有什么意义.不能重复不能施加影响,没有任何价值判断的必要,更不需要传播什么观念和观点.人类主观的那些东西,被降低层次了,没有大脑,只有眼睛只有皮肤只有鼻子只有耳朵.这些感官能告诉你的一切.尤其是镜象的.但是就不包括大脑.不包括思维.睡在草地上的人,不需要张开双眼.可是摄像机可以,悄悄的打开镜头.在人类大脑休息的时候.潜意识电影,也就是这样了.漫无目的,放任自由.思想去哪里睡眠,镜头去哪里游走.感觉去哪里旅行,镜头去哪里复刻.

这个电影静静地看，能看出味道。

偏远封闭的乡村。

仿佛被上帝遗忘之地。

时间永无尽头。

一个老人，一群羊。

老人家徒四壁，他一个人死去了，羊群没了主人。

这一部分给我带来感触，是因为每个人本质上都是孤独的。

不管他是一个人死去，还是死在众人的目光下和怀抱里。

我凝视着老人的生活时，也不免会想，如果我是他，如果我也一个人形影相吊，如果我也在这样一个闭塞的乡村，牧着一群羊，身体携带着自己的病痛，并且有一天，这病突然夺走生命……这意味着什么。

仿佛也不意味着什么。

我并没有像他那样在这样一个闭塞的乡村，（暂时还）没有一个人在暮年之际形影相吊，还无疾病来缠我的身体。

我是比他幸运一些呢，还是根本无所谓差别？

甚或，他其实比我活得更加强大？

这没有一个确定的答案。

生活就是一趟不确定的旅程，当人的确定性渐渐减少，也就伴随着年老，当确定性消失，就是死亡之时。

我庆幸自己，这些年来，在巨大的生命不确定性中，开辟了目前这样的一条路来，远比我少年时能想象到的要精彩。

我也想知道，我还有什么新的可能。

正是对未来不确定性的前景依然抱持着巨大的好奇以及信心，所以我觉得，我还并未老。

我也很害怕，这种好奇和信心会突然间消失，或者被我自己死死地认定，它不过是虚妄的。

那将是多么残酷。

残酷的不是孤独本身，而是不确定性的消失。

夜晚，阳台，晚风，早秋沙沙作响的叶子。

一部四季轮回的故事，无对白的电影。

我曾经邀请一个人死后一起树葬，埋在一棵柠檬树下，或者任何一棵我们想变成的树木。

那样就可以以另一种形式感受风，以另一种方式看云，以另一种方式交谈…比起一棵树，我们太过孤独了。

以前时间的流逝是美好的，是遵从大自然指示的，人是自然中的一份子，我们春耕秋收，生老病死。

与自然交流，用自然定义时间，立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。

这些诗意的节气指导我们的行动，自然就是最伟大的神灵。

如今呢？

时间是怎样的。

我们睡眠时间是工作时间的空隙，吃饭时间是工作时间的空隙。

交流的时间以自我此刻时间为标准定义为一小时前，三天前，半年前，一年前。

我们不耕种，不期待，我们活着。

越来越自我，越来越孤岛化，忙着交友，却不交心，虚无主义大行其道……如果内核是空虚的，灵魂的种子如何发芽扎根呢？

前两天，又和朋友谈到永生，如果可以永生，那跟死了有何区别。

万事万物没有消亡就没有新生。

没有死去的恐惧就没有活着的美好。

我愿意成为一棵树，一只白羊，一个牧羊人或者别的什么。

意大利一座朴素的小山村，大概初秋。

老人赶着一群羊出现在山坡上，一阵散乱无序的铃铛声随之爬上山坡。

风起，一棵白色躯干的树窸窣作响，老人靠着它在树下咳嗽。

牧羊犬踏着草地奔窜的声音说明草丛有多么厚实。

暮色时分，山间小路上蛐蛐开始鸣叫，老牧羊人驼着背、拄着拐杖往家回……影片开始的几个画面让我一看就知道，这是我最喜欢的诗电影。

每个画面中的人、物、事之间有着多种奇妙的牵连，浑然天成而感念缤纷，使得影片不须一句对白、一段配乐，更摒弃了有形的剧情，它就这么以诗的特质，大象无形，极简而有力的深入你的内心。

导演高明到他似乎什么也没做，只是适时的把镜头摆在那里。

《Le Quattro Volte 》无疑是我最喜欢的影片之一。

《四次》的题意源自于公元前6世纪古希腊哲学家毕达哥拉斯的理论，他认为灵魂不朽，在四种生命形态——人、动物、植物、矿物中循环重生。

124分钟的片长拥有许多拨动心弦的时刻，这种拨动，不只是拨动了人与动物的心弦，还有天气、草木、一盏灯、一块石头、一条路乃至整个自然界的心弦——因为它们有可以相互传递的灵性。

影片捕捉了它们，朴素的生态画面也因之充满灵的美感、灵的哲思。

风烛残年的老人相信每晚喝下教堂里扫落的灰就能续命，有个晚上他找不到“药”灰，赶到教堂敲了一夜的门。

第二天早上，牧羊犬与村子里的路人对峙，在斜坡上，它把卡在机动拖车轮子后的石子踢开，车子从斜坡上俯冲下来撞开了羊圈，羊群爬上二楼的老人家里。

老人躺在床上奄奄一息，临终时模糊的双眼看到羊也在默默的看着他，羊群在为他送行，他并不孤单。

谁又能否定教堂的灰真能为老人续命，以致喝不到，第二天他就死了？

谁又能说卡在车轮后面的那块石头没有召唤牧羊犬把它踢掉，而那快石头是被羊圈里不安的羊说动了，因为日上三竿老牧羊人还不来放牧？

也许羊群看到他昨夜出门去了教堂，它们知道老人就要死了，想着要去送他一程？

老人死了，化为尘埃存在骨灰堂里，同时，一只小羊出生了。

这时，你恍然感觉到老人临终时与羊的对视，有什么在传递了么？

初生的羔羊趴在地上，稚嫩的叫唤着，“咩——咩——”宣告它对这世界的到访，羊群用静默迎接它的到来，没多久，小羊摆脱了不适，孱弱的腿终于勉强支撑着身体站起来。

此时，母羊才慈爱的走过来把奶喂上，羊群中，一只也许是新科爸爸的山羊淡定的抬头看天，一朵蒲公英一样的云朵在舒展着。

小羊活得简单实在，它大一些的时候开始加入被放牧的队伍，可是它还太小，不小心掉到土沟里，等爬上来的时候已经找不到羊群。

它寻找着叫唤着，焦急可怜，最后，它看到一棵很高很美的树，蜷缩在树下，黑夜将它们一并吞噬了。

是疲倦，是绝望或是那棵树，使它放弃了继续寻找？

羊和树的依偎又一次完成了灵的接力。

后来小羊不见了，也许是死了，也许是被找到了。

树在镜头中做为自然界灵的下一个主角。

后来，皑皑白雪覆盖了树和山坡，再后来，树被锯断，拉到村子里，人们用它来欢庆节日，人群的拥挤和嘈杂是喜气洋洋热热闹闹的。

庆典之后，树被锯成几大段，送到一个堆着很多木料的作坊。

人们用传统工艺，把各地拉来的木材做成了木炭。

在堆积如山，刚做好、还冒着烟的木炭中，已经分不清哪一块木炭曾经在那棵树身里。

木炭被一分装到麻袋，送到村子里，进了家家户户，变成炊烟从房顶的烟囱里逸出，它守视着村子上空，最后四下散去。

影片马上就要结束了，这时，我仍然从四散虚无的透明空气中续写千丝万缕灵的关联——晚餐时分，家家户户煮羊奶的香味从窗子往外流窜，下了奶的羊在羊圈中迎来晚间的休憩。

一只蜗牛爬到了那颗树倒下的地方，而它是老人死去的那天，小羊的妈妈在老人桌子上踢翻的锅子里爬出来的。

一群蚂蚁从教堂地面上搬走一些食物碎屑，顺带把几粒药“灰”带回那颗白色躯干的树上，树从尘埃里听到了教堂的唱诗和祷告有一块顽固的木炭总是每次从铲子边上掉下来，从没有被装到麻袋里去，但是它在摔打中磨得越来越小。

“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。

天地之间，其犹橐籥乎？

虚而不屈，动而愈出。

多闻数穷，不若守于中。

” 老子《道德经》第五章“我实实在在的告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多粒来。

” 《新约圣经》约翰福音第十二章《灵魂的四段旅程》是2010年的一部意大利电影，是意大利导演米开朗基罗-法尔马提诺的第二部剧情长片。

不过，“剧情长片”这样的说法，似乎有点不太精准，因为从某个角度来说，《灵魂的四段旅程》没有剧情、也没有对白，单纯由四组看似独立的观察影片组成，更像是一部短片集或是纪录片。

然而，从另一个角度来说，这部片子又剧情丰满、对白丰富，讲述一段生机盎然的生命故事--这种矛盾的理解结果，其实正是这部电影之所以出色的地方。

有人将《灵魂的四段旅程》称为意大利版的《生命之树》，但我个人觉得，《灵魂的四段旅程》透过更简单的方式，呈现出更为朴素和更为开阔的生命观，无论是在意境上还是手法上，都比《生命之树》这部获得戛纳影展金棕奖的作品更显出色。

■内容与视角《灵魂的四段旅程》的内容很简单，先是一个住在乡村的老先生每日靠放羊和出售羊奶为生，老先生在死去后，一只小白羊哇哇坠地、来到人间。

这只小白羊在一次放牧的过程中从羊群中走失，开始在森林里独自徘徊。

春去冬来之间，小白羊栖息到一棵大树底下并终结生命于此。

这棵大树后来被村里的人砍下，运到村里作为祭典活动之用。

祭典之后，大树就被人们砍成木头运到木头堆积场。

这些木头后来又被拿去熏烧成为木炭，烧成的木炭则被分送到村里的各家各户。

如果从人的视角、从一般剧情片的角度来观看这部影片，可能既看不到完整的剧情、也看不到可以感动或思考的故事。

但是如果从“生命”的角度切入，便立即能产生非常具体的体悟。

有人说，《灵魂的四段旅程》是基于古希腊哲学家毕达哥拉斯的灵魂论。

毕达哥拉斯派主张，人是有灵魂的，而且灵魂会轮回转世，在人、动物、植物、矿物这四种生命形态中循环重生。

但我认为，《灵魂的四段旅程》虽然以这一灵魂论为基础，以生命的四种形态来看待万物，但在理解和诠释上则不限制在简单的灵魂转世上头，内容中所涉及的四段旅程，更可以看做各自独立的生命历程，从天地的视角来感受万物生命的消长。

■镜头语言与叙事方式虽然说《灵魂的四段旅程》是以“天地万物”如此宏观的视角来观察生命的起灭，但这部影片完全没有落入宗教式崇高、但却又狭隘的精神感召与呐喊。

这部完全不依托语言对白来表达创作者想法和观点的作品，完全借由宏观与微观镜头的切换，借由叙事主线与支线的隐微交错，让生命本身来感动生命。

影片画面主要是由中远距离镜头和近距离镜头两类组成，其中远镜头主要呈现的是一种疏远、不带感情的观察视角，但这样的视角却又透过细微的镜头移动和转动，传递出一种好奇和关心的态度，仿佛天与地正静静地看着老先生、小白羊、大树、木炭在时间长河里的变迁。

而这四个生命、四种生命形态的消长与变迁过程，便构成影片的叙事主线。

沿着这条叙事主线，由于四个生命主体都置身在简单重复的场景和作息之中，隐隐间给人一种无趣、卑微且不由自主的生命状态。

例如老先生年岁已大且身体虚弱，独自过着简单甚至贫困生活。

老先生每日早晨起来便去放羊，回来后会去村里送羊奶，顺便去附近的人家领取一种草药粉。

再次返家之后，他会将捡拾来的浆果放在锅子里。

到了夜晚，他脱去层层外衣、饮下草药粉后便就寝。

影片透过固定的场景、固定的镜头位置和角度，呈现出老先生这种日复一日的单调生活。

直到有一天，老先生在放羊的时候到草丛中排便，不慎将草药粉给掉落。

夜晚就寝时，老先生四处找不着这草药粉，只好急忙忙地出门去索要新的药粉，但因为所有人都已经入睡、无人应门，老先生最终只能颓然回家。

结果隔天早晨，老先生没能准时起身，不久竟然就在床上断气死去。

与此相似的是，小白羊的突然走失、大树在茂密森林中被看中并砍伐、木头被人们送去熏烧成为木炭，都给人一种天地无情、生命无常的伤感。

这便如同老子在《道德经》里说的：天地不仁，以万物为刍狗。

然而在叙事主线之间，是那些不断岔出的近镜头，当这些镜头扫向这四个叙事主体之外，看进不为人知的世界时，却突然给人一种生命的感动。

就像老先生在草丛中排便后匆忙离去，镜头突然带向那个草丛，画面中出现了那个被老先生掉落的草药粉纸袋，但除了这纸袋外，还有一大群忙碌地赶来搬运纸袋的虫蚁。

而当老先生隔夜卧病在床、未能起身时，牧羊狗儿跑到路上朝着村里办活动的人群吠叫，害得他们在匆忙间忘记拉上货车的手刹，结果货车撞破羊群的围篱，羊儿四处乱跑，其中更有些羊儿跑到老先生家里，将他盛放浆果、悉心捆绑以防虫蚁偷吃的锅子给撞下桌子。

这一切一切来回切换和延伸的微观视角，呈现出的是天地间的生生不息与福祸相依，是超脱个体与短暂生命的宽阔胸襟，是“佛纳须弥于芥子、于芥子中现大千世界”的世界万象。

从个别生命的角度看来，生命的意义在于此生成就了些什么、在于此生得到了些什么，而这一切往往必须待到盖棺时方能论定。

如果在即将离去之时，人生总体是丰衣足食且幸福安乐，并且，或是积攒了财富、或是成就了功名、或是子孙绵延，则可说生命有所意义，否则便是虚度生命的人。

然而，在广阔的天地间、在悠悠的岁月长河里，生命意义无差别地存在于每一个瞬间和每一个事物里头。

■生命的意义在人们眼中看来，老先生的生命卑微且无意义，而他掉落草药粉更是不幸，造成他的生命嘎然终止、荒诞而逝，然而在天地岁月的眼中，因为老先生牧羊，村人们才得以获得羊奶滋养身体，老先生掉落的草药粉和浆果，则生养了更多生命。

至于之后小白羊的走失，虽然没能因此安养天年、产乳给予，但牠的身体却又生养了大树和无数寄生在树上的生命，而大树的被砍伐和熏烧却也成就不同的生养。

这正如《新约圣经》上所说的：一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多粒来。

自古以来，“生命的意义”便是人们汲汲营营、不懈探讨的议题，无数哲学家都想找出人生在世、生来死去的目的所在，想由此总结出正确的生活态度和生活方式，更由此衍生出种种神学，提出来生和灵魂的概念，以解脱死亡的恐惧和生命的虚无。

不同于西方的古典哲学思想和各种神学思想，《灵魂的四段灵魂》采取老庄式的宏观生命观，跳出以“个人”、乃至于以“人”为中心的思考方式，从天地的角度、从众生平等的角度，来观察和体现生命的意义。

《灵魂的四段旅程》全片都在自然光下拍摄、没有任何对白和配乐，时时回荡耳边的是来自大自然的声音，老先生身上的铃铛声、牧羊狗儿的汪汪叫和小白羊的咩咩叫，整体色彩和调性是自然、美好且祥和，有人用“诗意的镜头”来描述，不过因为这几个字不仅概念模糊且已经被用滥，不如就简单地说是影片里头人事物的宁静与不做作、森林田野的开阔、各式景致里头饱和且自然的明艳色彩、以及镜头与画面那不疾不徐的推进和切换速度，给人一种内心澄净和放松的感受，完美地呼应影片的宽宏主旨和超然氛围。

在这样一部没有语言对白、没有配乐、没有灯光操作的作品中，镜头是导演与观众进行交流的唯一语言形式。

影片中，除了老先生和小白羊这种人们比较容易理解的生命形式外，还涉及大树和木炭这种不为人熟悉的生命状态，因此，如何形成顺畅的叙事节奏、如何以有形的事物来传递无形的生死概念，需要非常出色的镜头语言功力才能达成。

影片中，充分利用重复和联想手法来进行表述，让人从具象中理解抽象、从“可理解”中理解“不可理解”。

例如透过众多虫蚁在大树上积极忙碌的单一近镜头，便传递出小白羊的死去和大树的生机勃发。

例如用盖棺动作及其后的黑屏来呈现老先生的死去，而当同样的手法出现在木头被送进去熏烧时，大树的生命终结便赋予了联想后的理解。

这种透过相似性来理解万事万物的方式，除了是一种镜头语言、一种叙事手法外，恰恰也是一种推己及人、同情和包容的处世态度。

其实，《灵魂的四段旅程》并没有为“生命的意义”这一永恒命题给出答案，但它却给出一种看待生命的方式和态度。

相比于《生命之树》里头那种基督教式、有偏向性的“信我者、得永生”，《灵魂的四段旅程》予人的是更为开阔的胸襟，如同老庄思想一般地提示着，人们眼中看到的幸与不幸、生与死，都只是天地运行的一部分，幸与生有其意义，不幸与死也有其意义，而这样的意义却又只是一种短暂的和相对的概念，既不是永恒不变、更不是颠扑不破。

若要深究，个体的生命或许没有绝对性的意义，但“生命的意义”又何尝不是一个无意义的提问？

豁达和超然，用心感受生命，或许比苦苦追求生命的意义更有意义。