刺客聂隐娘

很久没为电影写观后感了，以下是看了《刺客聂隐娘》的心路历程。

“听说得了什么奖诶！

""是哦！

应该会不错吧，还有舒淇和张震呢!”啊开始了开始了好兴奋！

（调整坐姿）……WTF黑白的？

卧槽我就喜欢这么高逼格的古代文艺片？

卧槽正方形的画面？

应该是回忆吧…啊彩色画面！

是不是片源问题？

还是正方形？！

我是不是耳聋TAT听不太清演员讲话WTF！

文言文！

没事没事，这说明是候导良心之作，古人讲话不都文言文淡定淡定（仔细看字幕仔细仔细）……啊汉服真美……我觉得好像水浒传的打扮呢怎么这么久了还是正方形！

算了，可能是电影院问题——好在意啊这胶片颗粒这质感啧啧我大摄影党万岁大光圈大光圈大光圈重要的事情说三遍演员真是不爱说话啊！

啊这女演员一口文言文肯定背台词背了很久……咦她说了什么来着我给忘了应该没事吧。

电影嘛。

有几句忘掉也是看得懂的吧。。。

（半小时后）……沉默沉默……居然有人离场导演真是好爱窗帘的朦胧感哦！

导演真是好爱山水静景长镜头哦！

旋转跳跃隔壁大叔已经微信打开划掉打开划掉十几次了好不容易呢怎么又有人走了？！

花钱买的票不就白买了吗！

我！

可！

绝！

对！

不！

是！

这！

种！

浪！

费！

的！

人！

我忍……导演好吝啬声音哦静悄悄静悄悄(一小时后……）“那几个小孩怎么这么丑，爹娘这么美，导演故意的吗？！

继续长镜头长镜头啊导演一定是摄影狗啊导演肯定非常热爱胶片那什么什么奖上，外国人看得懂吗TAT？

啊这画面色调好喜欢！

我要回去打开PS试试这个调色！

\(^o^)/……算了，纯欣赏摄影啊啊啊有声音了，张震居然会打鼓跳舞诶！

卧槽那不是阮经天吗？

这个老头一定是岳绮罗脑残粉真！

是！

好！

爱！

剪！

小！

人！

民！

间！

剪！

纸！

艺！

术！

家！

啊主公你家妾死了怎么不喊一下的啦果然是周韵演的这个女的害的……好多人玩手机哦。

快结束吧快结束吧！

啊这个镜头美哉这山水哪儿拍的哦！

听说片尾曲很好听？！

我！

一！

定！

要！

坚持！

到！

最！

后！

这是……唢呐？

跳到红高粱片场了吗？

啊导演一定也爱关西口味没错什么嘛，没唱歌啊我要回去打一星我要回去跟我说好看的人通通拉黑你们逼格太高，口亨 ╭(╯^╰)╮

对侯孝贤导演的这部《刺客聂隐娘》，我的看法概况起来四个字：有感无爱。

影片称得上是佳作，但怕还算不得经典。

侯孝贤的片子我看得不多，依友人的说法，感觉在侯导的影片中，这部也归不到最出色一类里。

这不是看得懂看不懂的问题。

如果按单项来说，我认为本片在导演方面能给9分（10分制），摄影、服装包括剪辑方面也都很出色，但编剧和另一些方面我恐怕只能给7分——这大概也是影片拿到戛纳最佳导演奖而没得金棕榈最佳影片的缘故。

影片本身的一些问题我放到后面简单说。

先说最关键的，我为什么觉得《刺客聂隐娘》拍得很好但我不喜欢：因为我认为侯孝贤的处理没有拍出这篇唐传奇的神韵！

他把一个有道家出世色彩的仙风道骨的飘逸故事，拍成了儒家隐忍思想的沉郁电影。

（感谢老婆的一番分析让我总结出了对本片的感受 ^_^）打个比方，李白的“天生我材必有用，千金散尽还复来”被改编成了杜甫的“穷年忧黎元，叹息肠内热”，味道总觉得不对吧。

（关于唐传奇与道教的关系，有很多专文论述，我这里也不做学问，就不引述分析了。

）简单说，我完全理解导演去戏剧性的风格，也很赞同这种没有强情节强故事的艺术性手法，但是，我不认为以此来处理聂隐娘这个题材是好的选择。

自然，我同意艺术家有权按照自己的理解来改编、拍摄电影。

但我认为这就偏离了原作的风格，丢掉了其最大特色：唐传奇《聂隐娘》是个非常飘逸、神奇、大胆的故事，塑造了一个坚定、有主见、有本事、有神仙气概的女性形象。

读下来让人不仅拍案称快而且心向往之。

这种唐朝的开明、积极、蓬勃、多元、随性气概，没有在侯孝贤的《聂隐娘》中得到充分体现（当然，侯导展现了其他一些很有价值的东西）。

这也是我觉得本片没有拍出唐朝味道的原因，至于说服饰、对白、礼仪等等是否真实还原，倒是末节了。

唐传奇《聂隐娘》这个故事有相当明显的道家/道教色彩：1，虽然是个聂隐娘的师傅是尼姑，但文中多有炼丹服药之事，很像道家——影片中也把其师傅直接变成了道姑。

2，聂隐娘既有入世之举，又有出世之心，行为自由洒脱，有神仙气概。

3，小说中对世俗的描绘点到为止，不涉人伦道德，家国曲直。

思想态度更接近老庄一流。

先来看看小说中的主人公。

此篇唐传奇中非常出色的一点是聂隐娘这个角色的独立自主性：她从尼姑那里回家后，大胆讲出真相，令父亲畏惧，从此自行来去，不受约束；自主择夫，而且找的是个看起来一无是处只会磨镜子的少年，眼光独到，也由此能看到她不喜权力金钱，有归隐出世的态度；不受父亲长官的管辖，只相当于其门客，为其杀人时见到对方能力高超，即刻决定投靠——这和其他唐传奇中如红线女等人颇为相近：崇尚能力才华、人品风格，不以政治见解或势力归属作为效忠的前提。

护主成功后，即归隐江湖，“寻山水，访至人”——注意一个细节，聂隐娘在这里连丈夫都不要了，请主公刘昌裔给了丈夫一个职位，自己飘然离去！

侯孝贤的电影中，首先加入了聂隐娘与被刺杀者田季安的恋情关系，接着又让田季安的现任妻子田元氏成了精精儿！

我很理解这个改编，因为原作的角色之间关系太弱了，放在电影里谁与谁都没联系，怎么成？

但我并不认为这是个很好的设定，尤其是周韵饰演的田元氏与聂隐娘的关系。

原作中很明显能看出，精精儿和空空儿就是聂隐娘的两个师姐：“尼先已有二女，亦各十岁。

皆聪明婉丽，不食，能于峭上飞走，若捷猱登木，无有蹶失。

”聂隐娘能在最后决断先机，克敌制胜，是因为知己知彼。

但影片中田元氏与聂隐娘之间成了情敌关系，两人的决斗放在聂隐娘刺杀田季安不成之后，这场战斗就有了“夺情”的味道。

比之原作临阵变心，改投明主，以身相护，总觉得差了那种英风侠气、洒脱身姿。

同样的，影片中把空空儿与精精儿的刺杀重心放在了田季安的妾室胡姬身上，固然有背后藩镇与中央斗争以及家族势力之争的背景，但仍有很大因素是要归结到田元氏不希望小妾有子的宫室斗争情节上。

也让其格局气概小了很多。

我最不喜欢的，是把原作中极为精彩的聂隐娘斩精精儿、退空空儿一场改得味道全无！

摘原作这一段：刘豁达大度，亦无畏色。

是夜明烛，半宵之后，果有二幡子，一红一白，飘飘然如相击于床四隅。

良久，见一人望空而踣，身首异处。

隐娘亦出曰：“精精儿已毙。

”拽出于堂之下，以药化为水，毛发不存矣。

隐娘曰：“后夜当使妙手空空儿继至。

空空儿之神术，人莫能窥其用，鬼莫得蹑其踪。

能从空虚而入冥，善无形而灭影，隐娘之艺，故不能造其境。

此即系仆射之福耳。

但以于阗玉周其颈，拥以衾，隐娘当化为蠛蠓，潜入仆射肠中听伺，其余无逃避处。

”刘如言。

至三更，瞑目未熟。

果闻项上铿然，声甚厉。

隐娘自刘口中跃出，贺曰：“仆射无患矣。

此人如俊鹘，一搏不中，即翩然远逝，耻其不中，才未逾一更，已千里矣。

”后视其玉，果有匕首划处，痕逾数分。

自此刘厚礼之。

看这两段，首先原作中的刘昌裔确实是个英雄人物，不但有神算的本事，还有无畏大度的气概！

精精儿的到来只是前奏，双方交手全是虚写，相当于《三国演义》中关羽温酒斩华雄，这是气氛渲染。

接下来才是重头戏：聂隐娘先讲解来者的厉害之处，告诉主公自己也无胜算，造成紧张气氛。

接着一系列细节描写，做准备。

真正打起来却又只一笔带过！

如雪泥鸿爪，人家一击不中早已鸿飞冥冥。

一派骄傲无比的大高手风范！

读来让人心折。

这篇传奇中，空空儿的“一搏不中，即翩然远逝”，聂隐娘的“事了拂衣去，深藏功与名”，都带有老庄的飘然出尘，与世无争的意味。

电影中的功夫技击，没有展现出这种虚虚实实、扣人心弦的战斗场面来。

精精儿与聂隐娘的对决过于写实，而空空儿居然变成了一个只擅厌胜之术的妖僧！

全无那种自恃身份的大高手气概。

就连聂隐娘的师傅，在影片中也只见其戾气——原作中开头即言“年方十岁，有尼乞食于锋舍，见隐娘，悦之，云：“问押衙乞取此女教。

”锋大怒，叱尼。

尼曰：“任押衙铁柜中盛，亦须偷去矣。

”及夜，果失隐娘所向。

锋大惊骇，令人搜寻，曾无影响。

父母每思之，相对涕泣而已。

后五年，尼送隐娘归，告锋曰：“教已成矣，子却领取。

”尼亦不见。

”可见她是觉得聂隐娘有慧根资质，于是便肆意而为。

电影中的这个角色显得入世太深，似乎颇有怨念才会让聂隐娘必须杀田季安而后快——既然知道聂与田曾有婚约在先，这做法岂不过于狠辣严酷么？

《刺客聂隐娘》过于突出了聂隐娘的为情所困、隐忍、坚持，其“隐”更接近儒家的家国故事、亲爱情怀，最后聂隐娘的离去有一种不得以割弃的态度。

而唐传奇中的聂隐娘则有“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”的道家态度，对所有人的态度都相当恬淡。

据一细节为例：原作中聂隐娘奉师命去取人性命，虽然“见前人戏弄一儿，可爱，未忍便下手。

”但最终还是“至瞑，持得其首而归。

”只不过因为尚有真性情犹豫了。

这种真性尚存正是其后来不愿对刘昌裔下手的情感背景。

真情与杀手本能的矛盾冲突在原作不多的篇幅中反而凸显得比电影更强烈！

聂隐娘从开始时杀人于无形，到虽犹豫但还是动手，到后来的反水，到最后的绝尘而去，一步步越发飘逸自由。

电影里聂隐娘见小儿招呼即下树相见。

这种改动增强了影片中聂隐娘这一角色“重情重义”的色彩，而这种情与义，都是儒家风味的，颇符合“仁义礼智信”的原则——换句话说，唐传奇中的聂隐娘，应该叫“仙侠”，而电影中的聂隐娘，其实是“义侠”。

电影结尾，聂隐娘与师傅一番交手，宁愿反抗师尊也不去杀田季安，这既保持了影片中她重情重义的形象，更带上了为国家安危不愿乱杀一人的儒家态度。

在此之后，她和磨镜少年离开，前往遥远的新罗。

更像离开伤心地的逃避。

唐传奇中，我们看到的是一个英风飒爽、敢作敢为、功成身隐的聂隐娘；电影当中，我们看到的是一个重情重义、心结千千、怅然离去的聂隐娘。

并非侯孝贤的电影不好，只能说，她不是我希望或者感觉应该看到的那个《聂隐娘》。

（后面关于影片具体的问题再补充）

留白强迫症/阅读障碍症这是侯孝贤第一部在大陆上映的电影。

必然发生的事情，并不会圆满的结局。

早一点，甚至晚一点，都会更加合适。

电影院里有两种观众：一种把电影当作社交和娱乐，追求直接刺激，节奏和震撼；第二种则严肃面对，紧张思考，缺点是情节迷狂，《故事会》上身。

《聂隐娘》什么都没有做，但是《聂隐娘》在院线上映，则将这两类观众全都冒犯了；或者说，把几乎所有的观众都冒犯了。

一个孤独的斗士，做了一件并不罕见的事情，但是却在一个还没有做好准备的场合。

作为一个影迷，那瞬间我义愤填膺；但烟消云散，也许我们都该看透些。

需要请命的，是要给多元以包容，呼吁尊重电影的各种存在形式。

故事、情节、人物很重要。

大多数好电影有好故事，好情节，好人物。

但是存在没有明确故事，没有紧密情节，没有外放人物的好电影。

它们存在，并且值得被尊重；可以放弃，可以躲避，但不可消灭。

社会都发展到了现在，叙事模式都被颠覆过几个来回，这点宽容都没有吗。

电影上映前一天，制片方放出了全片剧本。

少见，但并不多怪，因为侯孝贤的影迷都知道，侯孝贤出版了自己每部电影的剧本；而他的追随者们，都有着翻阅剧本同步对照影像的经历；《聂隐娘》依然如此。

反映到全片中的，则是对本身就惜墨如金的剧本，所近乎于强迫症的删除与留白。

对于妥帖，格调的抵死追求，以及对戏剧化场景天生的厌恶，舒淇全场唯一次心理戏，她掩面哭泣我们看不到她的面容。

编剧团队精心为道姑设计的杀人理由，删除；道姑与田季安母双胞的纠葛，一笔带过；“杀一人而救千万人”的争论，删除；隐娘与田季安的童年玩鞠，删除；道姑夺走隐娘，删除；精精儿拜空空儿为师，删除；精精儿就是田季安妻，语焉不详；最后隐娘一招杀死道姑，不提；侯孝贤据称苦心研究《资治通鉴》而在剧本里铺陈的魏博藩镇与朝廷集权的斗争，细若游丝。

雪上加霜的是，在精致但同质化的大唐妆容下，前半小时我没有分清除聂隐娘之外每一名女性的身份。

我想，侯导一定觉得我们这群观众，真的是不可思议。

每一场戏，都干净，稳妥，到位，妥帖，绝无不合礼，不合式，绝不拖泥带水；乐而不淫，哀而不伤——但与此同时，为达到这强迫症式的体系和谐，大量的在侯导看来如鸡肋的剧情被削减删除，哪怕是串联全篇故事的承重墙和联接点，都癫狂的被拆解得支离破碎。

对每场戏“发乎情而止于礼”的强迫症，比全片的水墨风景，大唐衣冠，雕梁画栋，都更加中国。

侯导或许知道，或许不知道，这是一个读者只能读下140字的时代，这是阅读障碍症全国大流行的时代，这是一个急躁并对任何事物都要求兑换利率的时代，相比于半文不白的，看着字幕如果都不懂可以打回初中重修的台词，阅读障碍的我们更加无法掌握的，是这依靠脑补提取信息的基本演绎法；甚至于，仅仅一两行字出现，就会有人不耐烦的离开影厅。

“冒犯观众”还有另一种说法：尊重观众，可是被尊重的那个，不领情。

并不完全中国的作者电影《聂隐娘》的东方属性，中国属性，在于美学追求上的复归唐代，在于之前所提到的对于戏剧场面“发乎情而止于礼”的强迫症，但在灵魂内核上，《聂隐娘》最初是一部标准的欧洲知识分子镜头下的“作者电影”，讲述的，可以归结的，是一个自我的渺小，和这个渺小在面对无法掌控的世界时深深的孤独。

说侯导没有拍出唐传奇《聂隐娘》的精髓，某种意义上是确论。

这个聂隐娘，可以是《乡愁》里那个给俄罗斯作曲家写传记的异乡学者，可以是《尤利西斯的凝视》里那个找寻遗失电影拷贝的希腊电影人，可以是《绝美之城》里那个再也写不出文章的孤傲作家，她可以是任何一个人，任何一个流浪着的，没有家，没有亲人，没有同类的异乡者。

这是侯导自己的投射，这是属于侯导一人的倔强顽抗，以及不被理解同时也抗拒理解的孤独。

借聂隐娘，侯导在呢喃讲述的，依然是他眼里最美的时光。

一个刺客，恰如很多电影里那个百无一用知识分子主角，尽管她身怀绝技。

青鸾对镜哀鸣，亦或是因为孤独无同类，而更有可能的是，她看不到自己。

她是谁？

她是窈七，可她这么多年都不是。

她是刺客，那她为谁而效命？

道姑不是她选择的，而是被强加的命运。

隐娘的沉默不语，是因为她对自己的存在的价值难以确认。

因此，她沉默寡言，她想熟悉这个世界，却又选择远远凝视；在她沉默但是朦胧的注视里，所有的山水都不过是雾中风景。

她在寻找在乎她的，有关她的东西，首先是父母，她守护着他们，但几乎毫无眷恋；田季安的母亲，她童年里更像母亲的公主，然而公主留下玉玦长逝；道姑师父从来不曾告诉她原委，她只是师父手中杀戮的工具，徒劳的相信这些鲜血可以铺陈成道的路径；接下来是田季安，她固执地希望田季安认出自己，然后默默观察着这个当初差点成为她夫君的男人。

聂隐娘与这个世界是隔绝的，她与每一个人都是疏离的。

如此多只展示风景的缓慢长镜头绝非没有意义，或许我们只是体验不到这一层清冷寂空的疏离；在聂隐娘的眼睛里，每个人犹如木偶，魂不守舍，台词间离，行尸走肉，就如同别人眼中那个僵尸般的黑衣女子。

侯孝贤的期待是，这种疏离最终化作超脱和升华。

“剑道无亲，不与圣人同忧”，反而是隐娘悟得真切。

所谓田季安一死，魏博必乱，道姑岂能不知？

然而道姑不懂的是，这个冠冕堂皇的政治理由，只是隐娘的一个借口罢了；然而隐娘也并非斩不断人伦，隐娘所做的，只不过是结束无谓的寻找，彻底疏离罢了。

或许到这里，我们能窥视到一丝侯导大幅度删除剧本情节的本意：这些细密繁复的政治斗争，这些斩不断的情意和人伦，其实在隐娘眼里，都已经不再重要了。

这恐怕是《聂隐娘》的镜头里大片的蓼蓝空寂和苍茫荒凉里，那抹飘然不定的些许禅意。

不杀不是剑道，无我才是真的。

寻我？

不如无我。

尊重，耐心和包容《聂隐娘》没有那么好。

本质上，《聂隐娘》是一部主题未得新意的作者电影，但是独特的大唐气象和东方的审美特质，促使这部作品在她一水儿同类里的与众不凡。

但是，青鸾对镜，《聂隐娘》在现在的大陆电影市场，没有同类。

隐娘沉默不语走在水汽茫茫的荒野，一如这部电影，掉进了这个急躁冒火的癫狂院线。

可是，对不少人来说，《聂隐娘》只是没怎么见过罢了，面对我们不了解、不多见的事物，我们为何会爆发出如此令人齿冷的戾气和敌意？

不过是一分钟为单位的长镜头，不过是九十分钟满载信息量的一部安静的作品，我们为何会如此缺乏耐心？

我个人的统计，我看的这场下午场，场内21人，提前离场5人。

这或许是一个比较好的数字，相比于网络上我们看到的其他夸张的场景——我的朋友那场，连他五人，结束时只有他还呆在影厅。

有那么可怕吗？

全世界只有《聂隐娘》这么拍电影吗？

明明不是，明明有那么多被奉上神坛的作者电影，拍摄手法与效果和《聂隐娘》别无二致，为什么我看见的，是急躁，反智，流氓无产者的习气，以及对一切非功利事物的吹毛求疵，骄狂，傲慢，自以为是，以及张冠李戴把对别人的怒气，发散到这部《聂隐娘》里。

但侯导说，现在的电影界只有他这么拍电影，他也只会这么拍电影。

“罽宾国王买得一鸾，欲其鸣，不可致，饰金繁，飨珍馐，对之愈戚，三年不鸣。

夫人曰：“尝闻鸾见类则鸣，何不悬镜照之。

”王从其言，鸾睹影悲鸣，冲霄一奋而绝。

”青鸾对镜的时候，我们居然表现的，连镜子都不如。

以前写侯导的电影，最喜欢写长镜头和美学观。

这次连导演自己都说，要拍一次武侠商业片，所以不想再写。

看拍摄手记和访谈，侯导反复提到演员的能量、可能性和刺客的成本。

所以就先谈一下我所看到的能量。

从最直观的视觉体验来看，《刺客聂隐娘》与以往武侠最不同的地方在于打戏没有任何辅助，交手往往在一息之间，然后停顿，各自走开。

没有招式没有剪接没有配乐没有台词。

剧本中写到隐娘在浮云蔽日之时，飞鸟一般掠下。

而因为不吊威亚也没有特效，观众所见，往往只是隐娘直直跳下，身手略敏捷于常人，然而再没有值得惊叹之处，甚至毫无美感。

这是侯导式的能量。

比之浮光掠影，他追求的是真实，是刺客这一身份所能达到的能量极限。

超过这个极限，刺客就不再为刺客，而是志怪传奇。

钝感也是我对影片最初的感受。

他对景物的捕捉是“等云到”式，有景色，就固定机位的长时间拍摄，不过分渲染，放任它自行表现。

自然的力量俊逸有飒气，唐诗般句句灵美，并置在一起，气韵就拢来。

这是他钟爱的真实，也是最钝重的镜头表达。

还有完美还原的唐朝布景，除了田季安与胡姬对谈一场烛影轻曳纱幔起落，其它皆有种厚重敦实的古旧感。

亲生朋友看后说觉得很恍惚，“好像看了一部唐朝的电影。

不知道他是怎么做到的。

”，我想大概就是因为他铸了冰山只揭示一角所隐藏的巨大的能量。

侯导追求的真实是，他说天文小姐写的“云朵经过投下阴影，隐娘已就着阴影潜入室内”他拍不出，留在剧本中吧，就真的不拍。

哪怕这点简单的问题，用特效轻易就能解答。

所以隐娘栖身梁上，只用一个正面的中景交代，没有任何镜头运转，似在拍状态，更是在拍隐娘的能量气场。

武功高强的夏靖，感受到了隐娘的能量，从屋内掠出，只看到吊在屋檐的什么什么（不懂那个像避雷针一样的东西名词是什么）微微晃动，再无多余的特写镜头交代隐娘藏身之处。

这个”缺失“的镜头，更能体现出隐娘的武功之高，所谓通片表达的“藏”，此处也是体现之一。

毕竟“藏”的目的不在于藏，而在于“现”。

能量的比拼最精彩之处有二：第一，隐娘与精精儿的较量。

精精儿是唯一武功可与隐娘匹敌的高手，在观众理解中，此处必然是全片的高潮。

然而剧本中写两人交手，只是精精儿感受到了隐娘的能量气场，转身离开。

在最终的对决中，两人也只是短暂过招，随即分开，镜头给精精儿被劈裂的面具特写，给微跛离开的隐娘背影全景。

这是侯导所理解的高手过招。

有点像《一代宗师》里的掰饼，但更为钝。

第二，隐娘破除空空儿的纸人。

空空儿用纸人迫害胡姬，众乐女奔逃，此时隐娘现身，轻松破除人形影，只剩下纸人飘落。

道姑公主交代过纸人“这种阴术，但凡识破了就不值一文，我们修行，志在大道，这般术士的把戏，根本不在修行法门内。

”因此也是隐娘能量的体现。

而这种能量的“收”，更让人动容。

剧本写隐娘藏身树上被蹴鞠的小儿发现呼唤她下来。

隐娘飘身落下，“温顺如小羊”。

这是最让人疼惜的隐娘，踽踽独行，顽固童真。

所感受到的能量，除了主角，还在一些配角身上。

与田季安议事的军将们，还有聂家的苍头，几乎是用了一种戏曲式的老生和丑角表现方式。

举手投足间架势十足，念白铿锵有力，发音也与其它角色不同。

这样的脸谱化设定更容易将配角体现得生动。

还有胡姬，台湾演员的表演较为柔美，胡姬少了野性和妖媚，但是听罢田季安的讲述，胡姬一句倔强的“替窈七不平”，能量马上被招回。

而让我比较失望的，是张震的表演。

虽然深爱着张震先生，但此番他的表演，依然缺少了能量。

田季安是胡人，因此张震有赤足、摔东西、蹴鞠、掷剑、角力等动作设定（包括剧本中的流鼻血、沐浴后沾衣而行等），这些张震的表演皆略有生硬，唯眼神时不时透露的凶悍到位。

最失望的，是他对三个女人情感的处理。

与隐娘青梅竹马，撕毁婚约，这份感情中有知己之情也有不忍，因此面对隐娘还珏断情，所表现的感情应该更复杂得多。

与田氏的政治婚姻，对她暗下毒手的从忍耐到忍无可忍，继而破坏屏风，张力总是差火候。

最后是胡姬，胡姬作为他最钟爱的女人，也是导致他与隐娘决裂（误会）的直接原因，既有舞会的忘情，也有纱帐间的缠绵，更有看到胡姬遇害时的急迫，这些处理，都稍显温吞。

因没有解决掉这些感情的差异，也让隐娘对田季安的不杀流于开篇见大僚小儿可爱不忍杀之之情，那么隐娘这个杀手，就再失败不过。

刺客题材的小说或电影作品，一个固定的主题是讲述“刺客之不能再为刺客”。

大多是设定为武功高强的刺客动了真情，因此不再杀人。

聂隐娘的故事主线也在讲这件事情。

所以，就引出了我最不能理解，也最惋惜的一处删减。

在我看来，隐娘故事最重要的转折点，在于一哭一笑。

哭是指隐娘回家，听母亲讲起嘉诚娘娘逝世前最惦念不下的是自己，隐娘用裹玉珏的绢巾（好像是）掩面哭泣，这是隐娘情绪最激烈的一次表达，用于表现公主娘娘在她心中的地位。

关于笑，则被侯导无情的减掉了。

这个笑来自倭国的磨镜少年。

剧本中写磨镜少年与隐娘语言不通，于是总用微笑来表达。

正是这阳光般的笑容打动隐娘，在听磨镜少年讲述与发妻的故事时，璀然露出笑容，似能全部懂得少年的心事。

也是因为有这笑容，隐娘与师父道姑娘娘交手后回到洞穴后面桃花源般的田园山庄，护送磨镜少年与采药老者回新罗。

隐娘的故事到此为止。

这笑容是隐娘的归宿，也是妻夫木聪的能量。

我瞪大了眼睛看完字幕确认没有彩蛋（侯导当然也不会弄这种东西）之后，才敢相信这段戏真的被删掉了，唏嘘不已。

删掉这段戏之后，采药老者的最后一句台词”姑娘真讲信用，说了会来就真的回来“（类似，忘记了原句）变得非常突兀，就像在交代情节一般。

妻夫木聪的能量气场也被破坏掉，我们看到的只是小短腿（侯导对妻夫木聪的昵称）用短棒舍命攻击，还有对着隐娘背影的略有心事。

想到我聪等了三年就等来这么点戏份，心疼死了。

希望有机会能听到侯导的解答。

最后要认真表扬一下自己。

侯导说，已经没有人像他这样拍电影了。

想说，也很少有影迷这样认真的看原著看剧本看拍摄手记看所有边边角角的访谈新闻并且在真的见到他的时候远远傻笑了两个小时。

希望每年都能有至少一部值得这样花精力做功课的电影。

文/故城美国电影学者詹姆斯·乌登曾说，侯孝贤的作品属于“近三十年来最难取悦这个世界的电影”。

我们预设了一种后现代妥协，那就是以取悦更多受众的名义，艺术电影媚俗的投靠大众流行。

而侯孝贤的电影，似乎天生抗拒这类妥协，始终用自己的方式探索电影的边界，探索一种与西方话语对抗的，属于东方的电影语言，从《童年往事》到《海上花》，从《悲情城市》到《戏梦人生》，再到如今改编唐传奇的《刺客聂隐娘》，均是如此。

携戛纳电影节最佳导演的荣誉，《刺客聂隐娘》成为三十多年来首次在大陆院线上映的侯孝贤电影。

但上映伊始便遭遇水土不服，大批观众中途退场，部分坚守影院亦称“百思不得其解”，侯孝贤高度风格化的电影散文，让大部分习惯于“观看”/“被灌输”故事的大陆观众难以理解。

同样的尴尬也发生在《悲情城市》，后者于1989年收获威尼斯金狮，却难以被普通的台湾观众接受。

台湾电影学者李陀曾论证为何理解《悲情城市》是困难的，它的“非逻辑剪辑”（non-logical editing）背离了处于支配地位的好莱坞/西方叙事规范，挑战了后者的西方戏剧传统与写实主义，突破了电影观众的观看/认知习惯。

回过头来审视《刺客聂隐娘》，观众会发现它的故事情节比看上去要简单得多：冷面杀手，奉命刺杀旧爱，动恻隐之情，自此相望于江湖。

而造成观众理解障碍的是侯孝贤在叙事中做的减法。

他把可能造成直接叙事的内容，变成一种密集、无序的织物，于是重要的内容往往是缺省的，它们消失于大量“诱人”而无关紧要的事物，或断裂的省略中。

这考验了观众的好奇心和感悟力，他们需要从侯孝贤若隐若现的精致影像中寻找线索，连接电影里所呈现的那些看似无关紧要、毫无瓜葛的事物（玉玦、面具、磨镜），自行发现某种隐秘而暧昧的关联和规律。

这像极了中国传统绘画的长卷画，既有松散的故事情节又有繁密的物件细节，既有文人画的意蕴又有宫廷画的工笔。

最关键的是，长卷画与侯孝贤电影的观看方式，都有着中国古典文化的历史态度与艺术直觉。

中国古人阅读长卷画，不像今天将整幅画悬于长廊，画面一览无余，细节之处只能略观其概，他们双手持卷，左手慢慢展开，右手慢慢卷拢，一幕幕画面逐个观看，所谓“移动观看”或“移步换景”的概念均由此而生。

这种观看方式暗含一种东方式的思维方式，对局部有意无意的组合、连接，推演出全局（通过冥思、禅坐等），即“先见树叶后有森林”；这与西方的“先有森林后见树叶”全然相反，后者先有命题，再寻佐证，用逻辑（因果律、可证伪性）连接全局和局部。

东方思维保留了全局的多样性，所谓“盲人摸象”，每个人都可通过各自之“觉”，“悟”出“大象”的多种可能，而西方思维则保证了全局的唯一性，粗鲁的用“少数服从多数”和“大概率的排他性”否定了其他多种可能。

侯孝贤和《刺客聂隐娘》，显然在复制/探索长卷画里的古意，用数十个移动的中景场景，制造出晚唐中国一隅的世态人情，没有特写，也没有让一切清楚明白的解析性剪辑，它像长卷画里的多个“视觉散点”，透视他能想象的古典中国。

观众的观看快感，不再是“被动接受”导演价值观的视觉刺激，而被一种“主动发现和创造”客观事物隐秘之处的情趣所替代，那些斑驳的云朵、漂浮的迷雾、山坡的脊线和散落的屋顶棱角（空镜头），正巧为观众梳理故事脉络、延展主观意向提供想象的空间和边际。

侯孝贤重构出一种东方式的蒙太奇，那便是法国电影学者傅东眼里的“质疑格里菲斯和爱森斯坦体系的电影样式”，有重塑东方艺术观的野心。

从形式上讲，《刺客聂隐娘》或许是《海上花》之后侯孝贤最与众不同的电影，在我看来，也毫无疑问是华语影坛的杰作。

问题是在所有这些光彩夺目的形式下，《刺客聂隐娘》到底在讲什么，隐藏了这样深刻的意义，在内容上《刺客聂隐娘》也是部杰作吗？

它的形神是否统一？

在回答这个问题前，我想谈谈“文人情怀”这个概念。

文人情怀产生于何时至今仍有争议，但大都赞同产生于儒家尚未成为国家意识形态的年代（北宋前，而《刺客聂隐娘》所处的时代，恰恰处于晚唐这个关键时间节点），通常是指受过教育的、官僚阶层的精英中，存在一种时尚——“自发和悠闲淡泊的理想主义”，承载了无为而治的道家思想根基。

魏晋时期产生的文人画便是体现文人情怀的标志之一，其擅长的水墨山水画，常常描绘出世的隐士，一派道家乐土的景象。

但这类人群毕竟是少数，他们的力量在当时微不足道，往往与主流世界有一层难以逾越的鸿沟。

侯孝贤看重“聂隐娘”，正是看重她骨子里的“文人情怀”。

聂隐娘所处的年代正值晚唐，其隐士身份注定了她是少数，与主流世界格格不入，她看似微不足道，像是一颗易被摆布的棋子（嘉信道姑抚养她长大，授之以渔），但同时又有恻隐之心和正义感；她身怀绝技，本可通过刺杀旧爱田季安获得正统的认可（入世），却因心中之“仁”选择“不杀”，从此卸甲归田归隐江湖（出世）。

这样一个矛盾的聂隐娘像极了现实中的侯孝贤，“文人情怀”正是侯孝贤一生追逐的气质和座标。

《童年往事》、《恋恋风尘》、《风柜来的人》、《悲情城市》、《戏梦人生》、《南国再见，南国》、《海上花》、《最好的时光》，几乎侯孝贤的所有作品都与“文人情怀”有关。

到《刺客聂隐娘》，侯孝贤将南朝范泰《鸾鸟诗序》中的典故用于其中，同是一个“文人情怀”的隐喻，空有一身抱负，却在世间难寻同类，偶见镜中的“自己”，终不是同类。

（试想多少人将侯孝贤与小津安二郎、沟口健二、杨德昌、贾樟柯等电影大师相比，侯孝贤本人对此亦默然不语，私以为侯的电影语言与所有其他电影导演均不同。

）在我看来，“青鸾舞镜”，是全片的文眼，道出了侯孝贤一脉相承的“文人情怀”。

影片有两个类比，嘉诚公主之于嘉信公主，聂隐娘之于田元氏。

嘉诚公主自比鸾鸟，其孪生妹妹道姑嘉信是她的镜像，而嘉信看似与嘉诚同“形”，然其行事方式处处相反，嘉诚以“仁”维系魏博与朝廷的均衡，而妹妹嘉信那里则以“暗杀”异己维持朝廷独大；聂隐娘步嘉诚后尘，也是那只鸾鸟，而她的镜像则是田元氏，聂隐娘本与田季安青梅竹马，后因时事与田元氏结合，田元氏之位原本应是聂隐娘的，因此聂隐娘与田元氏亦同“形”（同“位”）。

影片中，侯孝贤特意将精精儿安排为田元氏的化身，两者合二为一，聂隐娘以“不杀”（“仁”）维持魏博的一时和平，而田元氏/精精儿却以“暗杀”（夺王权、杀瑚姬）谋己事。

聂隐娘与精精儿的决战，实是隐娘看清自己镜像真面目的关键，面具掉落之时，隐娘也终见“自己”，遂选择归隐，送磨镜少年归去。

同是鸾鸟，同时悲鸣。

这又与侯孝贤与他所创作的《刺客聂隐娘》形成了一种互文：侯孝贤是这个时代的异类，他创造了一种与这个时代对抗的电影形式；聂隐娘是那个时代的异类，她的归隐，是她与那个时代的对抗。

每个时代，都有人重复“鸾鸟终究无同类”的叹息。

忽见朴树为《刺客聂隐娘》作的歌词。

“与故人重来，天真做少年”。

一时悲喜莫名。

《海南日报》

先说这个电影讲的是什么呢？

就是讲比较能打的女青年，来砍渣男。

下山一看渣男好弱啊，懒得砍了，尘世之无聊无聊入骨髓，和一个磨眼镜片的世外高人遁隐江湖了。

有的电影像小说，有的电影像散文，有的电影像诗歌，而与《聂隐娘》最接近的，是游戏流程视频。

所以请大家和我一起加tag #砍渣男#1、无论怎样努力，都无法说服自己，这是一部好作品。

甚至无法说服自己，这不是一部炫技的作品——换了六百个体位思考，仍然感到，没有这个视觉风格，我一定中途离场。

侯导肯定是有很大的野心和很高的追求，但是电影制作是个比较复杂的过程，在这个到处取景、苦心孤诣、集结各路精英的过程中，《聂隐娘》成了一场玩脱了的实验艺术……2、长镜头、固定镜头、纪实美学什么的，念书的时候背名词解释真是背恶心了，恶心到如今一旦感到有人要和我扯这个，我的第一反应基本就是拔腿就跑。

《悲情城市》、《恋恋风尘》、《童年往事》等作，我都非常喜欢，但是非要和《聂隐娘》共鸣，还是挺难的。

就算换八百个体位去看，也改变不了故事层次很一般的事实：比较能打的女青年来追杀渣男，一看渣男怎么变得这么弱了，弱到懒得砍他，既扫兴又伤感，尘世之无聊无聊入骨髓，于是和一个磨眼镜片的世外高人细软跑了…… 3、如果说“视觉”真的不是它的优点，那我可要委屈死了。

以前我做过一个大概还算先锋的学生作业，我真的挺喜欢那个故事的，我觉得那个故事起码算是言之有物，直到今天我仍在试图将之重写。

因为要打工、考证以及我技术水平未够班等等原因，这个片子呈现出来的效果比较cult。

问题出在我用其他影片的段落混剪的那个部分。

播映的时候老师批评我：你为什么拿个半成品出来？

不把它弄完？

4、当时我真是羞愧得想跳楼了——虽然这个片子很cult，但真的不是半成品啊，是我有意识地设计啊，我要是自己去拍肯定比这弄得快多了好吗？

你再给我点时间修一修画面，一定比这好看很多的好吗？

我就试图解释。

我说那是我的手法。

我连“的手法”三个字都没说出去就被老师打断了：解释什么！

解释有什么用！

你的作品交出去了，解释就是没用的！

有哪个导演在交出作品后仍然解释来解释去的！

解释权要全部交给观众！

我于是明白了，真名士，不解释，顶多只证明。

证明不了灰飞烟灭，既要强硬就得高冷到底。

5、那么《聂隐娘》就成了个营销问题，它甚至不是艺术问题。

我现在在做营销，感到它开创了一种崭新的形式叫“留白营销”，非常非常地奢侈高雅。

它成功地让观众们拼命地替它解释，仿佛高贵冷艳的绿茶。

如果之前没看任何分析，我无法从中悟出任何意境来。

若说这是在呈现古诗，那最起码的，应该讲究个格律与节奏吧？

看了分析以后，我变得很纠结：我是不是也得从中悟出点什么，比如古典，比如文化，比如大唐，比如遁隐，比如孤独——但这种思维模式实在是太粗暴了，粗暴到让我难为情。

6、面对据说是“留白”的大片空白，我发觉，只要我想解读，我就能自由地解读，我可以从中解读出我的整个人生；但假若这就是导演的艺术手法高超，恕我难以认同。

作者当然可以不顾及观众，可以不告诉观众眼睛该往哪里看，可以让观众从一大堆空白里面找自己想要的，但最起码的，作者本身应该言之有物吧？

大师胜在思想与意识，不是莫名其妙。

很多看起来不明觉厉的作品，未必是真的那么厉，纯粹只是里面有很多东西并不是写给你的，作者的心中没有你，不care你；只有真正尊重你的作者，才会小心翼翼、痛下决心地，删去所有你可能无感的段落，生怕你在这茫茫黑夜漫游中担惊受怕——这并不是什么向商业妥协，纯粹是个care与不care的问题。

当然，很多时候，我们追求的就是担惊受怕。

7、问题是，只要抱着“我要解读出什么”的心态，我们可以从大多数成色不错的电影中解读出很多东西来。

“创作者”是种非常用心的生物，他们不知度过了多少不眠之夜，反复修改一字一句、一笔一画，只希望精心的设计能被读懂。

他们真的是太有热情了。

文艺青年们最看不上的商业傻片，恰恰是在设计上最尊重观众的，他们付出的心血并不比《聂隐娘》少，也是在努力塑造某种“意境”，反映的东西可能也比《聂隐娘》深刻。

要知《聂隐娘》中的那几场动作戏，特别是轻功上房的那段，连物理上都没法让人信服……我觉得这也是蛮不尊重观众的。

当然，人都是贱骨头，照顾你的你往往不受用，非得“作”得你要死要活你才舒服。

8、因为侯孝贤、戛纳等等响亮名头，《聂隐娘》变成了一道诗歌鉴赏题。

这题就是：“作者使用了怎样的手法，去表现海报上的‘一个人，没有同类？

’”这题我零分了。

解读这样的题目简直是侮辱我的智力：听说聂隐娘被负了，但，凡能“负”我者，必为我同类，因为异类根本谈不上负我，同类负我的刹那，也便证明了（我臆想中的）“同类”实为异类，那么这仅仅是一次又一次地证明了，每个人都是孤独的。

这有什么值得拍的吗？

“孤独无人懂”，有够幼稚，少女那点心思，情爱那点门道，有什么难懂，有什么想不通，少女自己对此也很清楚，所以高层次的处理本来就不是“孤独无人懂”——这无异于孩童的哭闹——而是自己怎么处理自己的孤独。

9、若非说这个电影是讲孤独，讲无欲无求，那换一个心态去看其他影片，绝对会发现很多乍看之下很烂俗的故事，说到骨子里，都是孤独。

说到“孤独”，我首先想到的是这个帖子：《哪些游戏会让人有深深的孤独感？

》（http://www.zhihu.com/question/33944400/answer/61378433）这个叫《Elite: Dangerous 》的游戏讲的是，你乘坐宇宙飞船在太空里遨游，突破一条无人能突破的路，身为一条曾经严肃考虑投身天文学的装逼狗，我得说，这可真是全息式孤独，交互式孤独，4D式孤独，孤独得我泪流满面。

原作者alienbat老师写道：“想象一下，如果你真的飞出10万光年，飞到了银河系的中心乃至对面的旋臂。

在ED的服务器上，有几万个在线玩家（注：通过steam数据估算），但没有任何一个人会知道你的确切位置。

你停泊在银河系的千亿颗恒星中一颗的轨道上，你是唯一的到访者，并且极有可能是ED整个游戏生命周期内的唯一到访者。

这是属于你一人的恒星系。

In space, no one can hear you scream.”10、然后我想到了《浪客剑心追忆篇》。

若说剑道，上山，下山，入世，出世，被世上唯一的同类背叛，纠结的爱，隐忍的情绪，克制的表演，面瘫的演员，这不是个很好的范本吗？

《聂隐娘》中有高喊出来的“她用鸡血伪装月事”，相对的，《追忆篇》中则有雪代巴沉默地水洗沾血的内衣。

我怀疑侯孝贤团队是想一如既往地删去一切“戏剧”冲突，但是他们删的真得不好，就像倒水时倒掉了孩子一样，把最有意义的部分也删掉了，且因墨太浓彩太重而凸显不了什么虚无。

它没说的、想说的，全部都在《追忆篇》的那些狗血台词里。

11、后来我又听说聂隐娘在官方设定里是个孤独症患者。

设得我简直要仰天大笑。

孤独症那波澜壮阔、堪称永恒的孤独，岂是这两下花拳绣腿所能承载得了的？

不如下次看《生活大爆炸》时，改换一颗慈悲之心。

你会发现孤独症患者的典型代表，伟大天才Sheldon Cooper博士，比聂隐娘孤独太多太多了，可怜太多太多了，简直能看得你乐极生悲。

换个角度重新拍摄Sheldon，就是那些自闭症纪录片中的患儿，简直能看得你痛哭流涕：我的天啊，怎么会有这么恒久的黑暗，这么铜墙铁壁的孤独？

12、鉴于万物与万物的相逢皆因一个“缘”字，所以我大概不是《聂隐娘》的观众。

它许是有些妙处，只是当下的我体会不到，那么我与这部影片便是无缘——再多的解读都无法将我说服，一如再多的解释都无法消除与我无缘的人对我的“误读”。

我总感觉个中原理是这样的：如果你近来感到孤独寂寞、无欲无求，那么你从这一堆散乱的镜头中所能收获到的就是孤独寂寞与无欲无求；如果你像我一样深深地爱着舒淇，那你只会觉得舒淇好性感啊，哪怕我是妹子也想上她啊！

侯孝贤想说什么并不重要，重要的是你想看到什么；抑或说，他什么都不想说，乃至什么都不会说，只是你，拼命地调动着自己，想去填补他未曾说出口的空缺，然后击节赞叹：高明！

懂我！

只是太想被懂了。

13、不对的感觉永远是不对的，一如要说错的话注定会说错。

看电影，归根结底是在别人的世界里，流自己的眼泪。

什么都没说的《刺客聂隐娘》，因什么都没说而成为了你的镜子，此时此刻我们都成了一场大型交互艺术的参与者。

这大概就是磨镜人为什么要磨镜吧。

他磨的不是镜。

甚至不是寂寞。

THE ENDPS，对柴斯卡的作品感兴趣，也欢迎关注她的影评集《一条迷影狗的自拍》，https://read.douban.com/ebook/8803576/

其实挺不希望聂隐娘在内地上映的，想到侯导一把年纪了，功成名就拍了一辈子电影还要被一群不学无术又自以为是的傻逼指着鼻子骂装逼的情景就心酸————————————————————————————————————————自然主义影像构筑的长篇东方画卷。

山野、风声、水流、夜鸣、丰谷麦穗等有着超越于戏剧的充分能量，从这个意义上来讲，影片本身是超越人类视界的。

就像这些从唐朝至今依稀长存的外景地，政治家国乱世儿女情也仅是期间零星过客。

即便你再睡几遍理不清故事线条也不影响它的亘古闪耀。

————————————————————————————————————————不是武侠片，而是侯孝贤。

一个波谲云诡的故事本来可以拍得威亚满天飞，但侯孝贤选择使用最冷静和克制的电影语言，举手投足间就掀起了大唐的衣袂。

既有工笔画的精致，又有写意画的留白，真的是其片若有憾焉，其实乃深喜焉...（歪果仁表示集体看不懂，好开心～）————————————————————————————————————————打低分的人说听不惯台湾腔，可就是这些台湾腔拍出了好武侠好古风，而操着标准普通发腔调的创作者，却搞出了比软绵绵的台湾腔疲软得多的东西出来，糟践了所有人。

————————————————————————————————————————昨晚颁奖之前我获奖感受的提纲都写了，虽然没得奖但是我今天花了很久改了文，没错，魅力就是这么大。

先预定五星以免政治人士干预。

正经的短评后面补上。

————————————————————————————————————————侯孝贤已无意拍单纯的人事了。

他拍的是人事散尽后的风景，风景看透后的世人。

————————————————————————————————————————就凭那股认真劲儿，我就不得不打五星，对白用文言文什么就不说了，唐式建筑中尽量都是用烛光之类的仿古照明工具来照明，这些细节越看越爱。

无论如何，五星。

你让那些乌七八糟的古装剧怎么混呢？

不过那些乱七八糟，唐不唐，明不明的古装剧就应该有这么认真的作品来对比对比。

————————————————————————————————————————其实电影本身还是有不少惊艳的地方的，但看到这些评论实在是不能不恨。

看到分跌得这么快，我就放心了。

稍微补充些片中建筑的问题，以免有些哗众取宠的评论误导他人，还莫名给电影扣了帽子。

在电影中表现唐代建筑，自然不是在拍纪录片，很难做到完美还原。

何况我国的唐代建筑留存的只有极少数寺庙建筑，对于还原规模更大格局更复杂的寝居建筑参考有限。

但总体来说，我觉得做到吻兽、屋顶坡度、斗拱形制、窗户做法、配色不差太多就可以。

片中的吻兽是典型唐代的鸱尾；屋顶坡度比较缓和（上房打架站得也比较稳）；斗拱虽然记不清细节，但转角处唐式的批竹昂让人影响还是比较深的；印象中窗户似乎没见到更主流的直棂窗，但方格窗在唐代并非没有；有人诟病的配色问题，虽然普通印象中的唐代建筑的确大都是绿瓦朱漆，但并非一成不变的僵化配色，再考虑到影片晚唐衰败动乱的背景，以及影片基调也不想要表现大红大绿的盛唐气象，片中的配色也还算合理。

其他诸如器物之类我不很熟悉，至少在建筑考据方面，本片即使在所有华语古装片中也是属于做得较好的。

以上。

——————————————————————————————我看完此片的感想是，这种电影都在国内院线上映了，那么像张艺谋陈凯歌这种人，如果还知道一点羞耻，就可以宣布封镜了，最起码也从此不拍古装片，只拍现代爱情轻喜剧。

不过此片不免陷入装逼不装逼、文青不文青这种无聊的讨论。

有些影评人也的确看不下去，或者把自己当导演，影评写的比电影还抽象文艺，或者拼命表现和导演有多熟，把侯孝贤生平八卦以及全部作品从头到尾数落一遍。

最搞笑的是还有人分析聂隐娘有自闭症，特么一个唐代传奇里的人物你去分析她是不是得了自闭症，你怎么不分析她是不是月经不调才天天愁眉苦脸？

反对派的理由则是虽然画面不错，有很多长镜头，但剧情无聊没法看，仿佛提到侯孝贤说一个长镜头就把人家的逼格说完了。

长不长镜头其实无所谓，而剧情也不是一部电影的全部。

很多艺术电影和为了讲故事的电影本来就不是一类东西，只不过刚好都叫做电影，正如政府工作报告和《归去来兮辞》刚好都是用汉字写的一样。

但其实此片是属于故事讲得很好那一类。

首先，叙事上并没有非常装逼，让人看不懂。

唯一就是道姑公主和嘉诚公主的一人二角没有直接交代的很清楚，但其实也通过后文与嘉诚公主出场时的高噪点画面进行了提示。

而周韵的一人二角很明显是同一个人物，因为导演从头到尾没有给杀手状态的周韵一个正脸镜头（当然观众看个下巴也能认出来那是周韵），所以从电影叙事的目的来说，周韵是希望掩盖自己其实元氏的身份，而观众又在全知的视角能够体会到这一点。

除此之外，影片在叙事上就没什么太多装逼了。

简而言之的确就是一个“孤独的少女无法杀死心爱的人”的故事。

尽管很容易被说成拍了半天只拍了一个非常弱智的故事，但这种极简的叙事风格就和卡佛、塞林格的小说一样，实际上是不应该被概括成故事大纲的。

冰山法则人人都懂，但关键在于水面下的部分是让你云里雾里随便瞎猜纯属装逼，还是切实地以水面上极简的一小部分表达出了整个冰山的巨大容量。

比如聂隐娘回到聂府，听聂田氏谈话，一开始就坐到镜头外面去。

等聂田氏讲完嘉诚公主的往事，镜头右移，明明全片都面无表情的高冷聂隐娘正在掩面哭泣。

嘉诚公主又不是她娘，为什么偏偏说到她要哭的这么伤心？

随着影片深入慢慢就能体会到，因为嘉诚公主实际上是她和田季安之前最重要的连线，是嘉诚公主将他们定亲，又是嘉诚公主将他们拆散。

一方面隐娘对嘉诚公主本人抱有复杂的感情，一方面嘉诚公主又象征了她对田季安的回忆。

而虽然她心中仍然爱着田季安，却因为自己曾经受过的屈辱、田季安已有新欢的现状、自己身为刺客的身份以及师父命令的束缚等无数原因，无法表达。

所以所有的感情只能以嘉诚公主为借口宣泄出来。

这一个镜头所包含的人物情绪是非常丰富的（完全没有自闭症好吗）。

再比如田季安抱着胡姬回忆隐娘的一场戏。

虽然也算比较克制，但在本片里已经属于台词多到没逼格。

然而这个镜头前景却一直有烛光朦胧，风吹薄纱，让画面时而模糊，时而清晰。

除了非常漂亮之外，其实也传达了台词田季安对隐娘感情的复杂，怀中搂着他仅剩的心灵寄托胡姬，同时又在坠入梦幻般的回忆与残酷现实之间犹移。

胡姬的一句为隐娘不平，也之后隐娘救胡姬做了铺垫。

这种旧爱与新欢的女人之间的微妙情愫也隐含在这组镜头水面下的冰山中。

田季安这个角色被很多人简单解读为残暴易怒。

但是他摔刀钉贬田兴之后却接了一场与幼儿玩摔跤的戏。

同是他的儿子，影片后段他拿着纸人去与元氏对峙，却以憎恨的表情拦在他和元氏之间。

此时镜头的处理是，田季安拔剑摔花瓶，然后出镜，留下画外音的脚步声，对他的愤怒并没有做完整的交代。

然而这憋闷的出镜却更让人感到田的孤独与苦闷。

反过来这场戏中，明明武功高强身怀绝技的元氏，面对气势汹汹的丈夫，首先竟是故作冷静地叫两个小儿过来，只能以儿子作为挡箭牌，又何尝不叫人唏嘘。

与其说隐娘是孤独的主角，倒不如说她也只是一个视点，在游走中勾勒出田季安、元氏、嘉诚公主、道姑等形形色色人物的孤独罢了。

然而孤独固然是一个主题，无论是嘉诚公主还是隐娘，都直接用台词点了题，不可谓不照顾观众，但在我理解的影片中，也只是一小部分。

我所看到的《聂隐娘》实际上更关乎美学，是从满清就开始失落的，文革之后灭绝的中国传统士人美学的复活。

果不其然这种复活来自台湾。

之所以说士人而非文人。

因为三流秀才也算文人，满清以奴才自指者也算文人。

而中国古代社会中的士人，首先得是成功者，起码也得就过仕再辞官，或者隐居山林但曾被很多人请。

对于士人阶层而言，其价值观始终是二元分裂的，一方面希望飞黄腾达功成名就，一方面又钦羡归隐山林的田园牧歌生活，尽管通常在人生得意时趋向前者，失意时倒向后者，两种感情却都是真挚存在的。

在影片中，尤为惹我注意的，是全片几乎没有一秒停歇的鸟虫鸣声与不时响起的鼓声。

即使在所有室内场景，在纸醉金迷轻罗幔帐之间都能听到的鸟虫鸣叫，仿佛是田园牧歌的召唤，给全片带来了无比清冽的质感。

而象征权力、政治的鼓声虽然可以一时压过虫鸣，却也终将消散。

所以片中固然也有莺歌燕舞绫罗绸缎，却又总是不时出现长时间的山水空镜。

而隐娘救下田兴后，在山间行路的画面，人物相对山石的比例极其渺小，我估计侯导甚至想把画幅竖过来，以更贴范宽《谿山行旅图》之意境。

镜头之中就如展开一幅幅《坐石看云图》《溪山渔隐图》《草庭诗意图》《秉烛夜游图》，可以说是中国美学的格调之极致。

可能是我看片少，实在想不出还有第二部华语电影在美术上达到过如此意境，那些堆树叶堆菊花的人，实在应该羞愤隐遁。

支撑住这孤高美学的则是力求贴近现实的笔法。

对唐代生活的考据不必说，洗浴、游戏、送别的风俗细节，建筑服饰妆容的还原（虽然晚唐的服装的确趋向保守，还是很感动有一部唐代片而不卖肉），都让人满意。

片中的文言台词或有争议，有人感到台湾口音的文言违和。

实际上片中许多官员仆役也都带有各种明显的地方口音（有一句江浙口音的印象特别深刻），这其实也符合史实。

在古代流官制度下，官员之间有各种口音才是正常情况，甚至许多人都说不好官话。

而中古汉语的发音几乎都和现代汉语不同，完全还原是不具操作性的。

所以台湾口音就当是某种地方口音就好。

半文白的对话也是当时的实情，从人物的称谓上看编剧肯定是下过功夫，但为了照顾观众有些白话不够完美也难以苛求。

其实从台词的文白程度上也能看出人物性格的不同，比如文言程度最重的道姑，从她艰涩的语言中也能感觉到其愤世自负的情怀。

隐娘也用文言较多，但通常节略意赅，似是要以文言来克制和隐藏心中翻覆的情感。

更现实主义的是其武术设计。

聂隐娘的故事当然是中国武侠的鼻祖。

然而金庸古龙的武侠世界早已和古代中国真实存在过的武侠世界脱节了。

其本质是属于《七龙珠》或者漫威英雄系列一类的事物。

这部电影终于将“武侠”从那个意淫的世界里拖出来，找回其原本的质感。

因此其打斗几无花拳绣腿，充满一击毙命。

虽然也有轻功，但也仅止于上个房顶，并无飞来飞去。

虽不可说不优美，又总觉得有些别扭，和寻常武打很是不同。

除了像是极具侯孝贤特色的远景阴影中打斗，更有趣的是隐娘和戴面具的元氏在树林中一战。

面具被划开后，也没有正面特写，而是保持在远景，二人离开。

这大概是唯一化很长时间拍摄高手对决之后怎样退场的镜头。

然而这个气氛尴尬的镜头，已经把隐娘和元氏之间的微妙关系表达出来。

像是那种不小心被你知道我就是那个坏人的羞愧，我都惨到不得不亲自动手的耻辱，你一出现我都只能在我男人心里排第三的不甘……完全无法直面这种关系的二人，只有无言离开。

在这种写实的笔法之中，加入西域胡僧以纸人行咒术的情节，便显得此类灵异也更具实感。

让整个故事终于带上了“传奇”的色彩，也算是又一个点睛之笔。

总之，这部电影是充满士人精神，可以真正代表中国美学的作品。

但是它当然不能又立牌坊又当XX，所以你不能指望聂隐娘还要负责煎饼侠的职能，帮观众搞笑煽情。

对观众来说，也不过是个萝卜白菜，各取所需的事情。

昨天晚上二刷聂隐娘，再闲说两句，虽然大家有看过剧本的，有看过唐传奇的，还有导演删减掉的镜头的，不过我还是按照个人看电影前不做功课，聊电影只取照导演最终呈现的原则来聊这部电影。

为图节省时间，不成文了，说到哪儿是哪儿。

1、第一遍看的时候就打算二刷，其实是因为这电影看似节奏缓慢，但其实有些东西是非常快的就过去了，当时捕捉到了但没反应过来，所以需要二刷。

二则这些山水镜头简直太舒服，想再进到那个世界里去呆一会儿。

二刷完毕之后的感觉是，如果不是太没时间，其实让我看第三遍，我也是OK的，可能哪天真的保不齐就去三刷了也是未必。

2、第一遍的时候就很喜欢隐娘这姑娘，第二遍就变成非常喜欢了，这孩子虽然生在官宦人家，但是命是不大行的。

明明是有爹有妈，但是从小被送走。

有一个细节，就是她被师傅送回到家里，离家那么久，她妈妈出来，一个母亲，第一时间不是扑向自己的孩子，整场戏，连正眼都没仔细瞧瞧自己的女儿，不明白的人都看不出这是亲妈。

先是向前主人施礼问安，恭送送前主人出门。

可见在父母的心中，是君臣忠义大于天伦的。

当年父母割舍了对她的感情把她送走，虽然是为了保护她，但是在幼小的孩子心中，一定是有被抛弃的感觉吧。

3、接下来的戏就更妙了，回到家，洗花瓣澡，换上漂亮的衣服，老妪说，这都是母亲亲手缝的，可见母亲对隐娘的思念，这也是隐娘在电影里穿的最好看的几秒钟，但是她脸上没什么表情。

到了下一场戏，镜头一转，隐娘又换上了她那身黑不溜秋的衣裳。

这说明她内心是对父母有怨的，就是我不要穿你亲手做的漂亮衣裳，洗花瓣澡，你们想弥补对我的亏欠，我是不接受的。

我不是你们的女儿，我穿我的黑衣裳，我是刺客聂隐娘。

这个时候的隐娘，内心是有说不尽的委屈的。

她来见母亲，如果观众能注意到的话，她选择坐到了床榻的最边缘，离桌子很远的地方。

手放在膝盖上，低着头，面无表情的听母亲说话。

但是她身体语言和姿态，都表示这是她和母亲心里的距离，也是她对母亲无声的抗议。

4、母亲当然是一眼就看出来的，咏梅这个演员真的非常好，她那眼神里都是戏，欲言又止，把心里的千言万语说不出的感觉都表现出来，然后给女儿讲了那么一段，这段含义很多，但是有一点，就是委婉的表达了大人们对孩子的抱歉。

也是代表一个成人世界对孩子的歉意。

而且特别有意思的是，她不说自己是对孩子有歉意的，而是说公主对她有歉意，其实是因为，公主对隐娘的歉意，比自己的歉意更有分量，这和她前面的更注重忠义纲常的人格特点是有巧妙的前后呼应的。

致此，隐娘泪崩，捂着脸哭了起来。

这场戏真是该有的都有，该交代的都交代了，只不过不是用说的。

5、田继安给胡姬讲他和隐娘小时候的两个故事时候说，她像只凤凰，一个比喻就把当年心性高傲的隐娘的形象给描述了出来，但是田没描述自己对隐娘的感情，只描述了隐娘对自己的感情，只是回忆了一个深爱过自己的女人，也许根本是比较淡的，也许根本没那么重要。

他倒是说了由于政治需要，自己被安排成亲。

可以想见，他没有抗争过，只有隐娘一个人在抗争，如果当初他像隐娘一样坚决，他们的故事未必是如此，还是他自己更看中的那些东西，最终让他负了隐娘。

隐娘再见到他，他已经是那个勾心斗角的成年人世界里的一份子，大家天人永隔。

6、被父母抛弃，被爱人放弃，就因为那些成年世界的理由，她一夕之间成了原来生长的世界里不受欢迎的人，被放逐出那个世界，可以想象少年隐娘受到的是什么样的伤害。

也许后来的那些年，她也只有跟师傅相依为命了，但是二刷的时候，我发现电影里有趣的一点，就是师傅一直是白衣飘飘的，而隐娘总是黑不溜秋的，白衣飘飘的成年人却总是在用冠冕堂皇的理由讲杀人，让她去杀这个人，杀那个人，她对隐娘也没什么感情，或者感情很淡，只是培养的一个杀人的机器而已。

让她去杀田继安，一方面是为了大唐，可另一方面，却是为了让隐娘变得更冷血，更听自己的话。

一个出尘的仙姑一天到晚的干预尘事，反倒是穿着黑衣的隐娘有着佛心，这个也不忍心杀，那个也不忍心杀。

这个对比是很有意思的。

7、这样的成长经历，隐娘是有足够的理由去怨恨这个世界的，而且她也有报复这个世界的本领，但是她却屡次选择了不杀。

原因是，其实这还是一个少年，她身上有着少年人才有的那种柔软的心肠和对这个世界的善意。

她对成人世界的那些谁对谁错，忠孝纲常，势力权谋是没有概念也不感兴趣的。

她不是不懂，只是不CARE,不杀大寮，是因为看到孩子尚小，不忍夺其天伦之乐。

不杀田继安，是因为杀了他也许会死很多人。

这姑娘心里苦，胡姬为她鸣不平，也不过是说了一句好话，她就记在心里，救了胡姬一命。

真是心里有许多苦的孩子，给一点甜，都当做蜜糖。

8、所以说隐娘是个没长大的少年，作为一个刺客，自己从小没得到过的天伦之乐是她的软肋，她的少年心气儿，与其说使她没办法成为刺客，还不如说是她没办法成为师傅，父母，田继安那样的成年人，给自己一个国家啊，江山啊，正义之类的命题，就为了这个命题去杀人。

舒淇好就好在，她把这种少年气表现了出来，她的脸上有这种少年气的表情，不要觉得面无表情就可以了，每个人生活到了一定年纪，心里的表情都是长在脸上的。

9、看过一篇影评《童子·80后·侯孝贤的人鱼线》，专门说这电影里的小朋友们。

写得非常好，也很同意，直接摘几句作为补充“画外音说她是被孩子们发现了行迹——怎么可能？

她形同一直黑色的大鸟，随时可以潜入官府，绕开侍卫，隐匿身形。

……除非，是她见到小孩粉雕玉琢，自己忍不住出来打个招呼：嗨，你们好。

结果吓到小孩子。

”10、这个长着成年人模样的少年聂隐娘和这个成年人的世界是格格不入的。

她是这个成年人的世界的异类分子，曾经听由大人们的摆布，但是她天生悟性好，没有最终被洗脑，就如我喜欢《宫本武藏》里的一句话一样，孩子的心，洞若神明。

最后和师傅的绝决，是彻底离开这个乌烟瘴气，纠缠不清，乱七八糟的成年人的世界，回归自己的本性。

看着她转身离开，心想这才叫好姑娘光芒万丈。

11、她遇到的磨镜少年，也是乱入到这个世界里来的另一个真少年。

他虽无武功，但路见不平，情急之下冲出去救一个陌生人，内心是何等善良，他丝毫不畏惧强权。

有个网友回复我：魔镜少年刚出场救人，我以为一高手，就是这串来串去的是什么路数，等聂隐娘出手制敌，我才想到原来是他武功不好，自己这水平还能义无反顾救人，这也算是大侠了。

……是啊，也就是这种少年心气儿的人才会干出不会武功还窜出去救人的傻事吧。

所以说他和隐娘是同类。

12、关于聂隐娘最后选择磨镜少年，我建议不要用我们当今社会世俗女人的标准去理解。

她师傅是个道姑，不可能教她要找个好老公当长期饭票，不可能跟她说女人太强没男人爱那套，也不会教她太强了要找个平凡男人嫁掉那一套。

她没受到过这样的教育。

对聂隐娘这个人，其实是要跳出我们现代社会的思维框框来理解。

13、以上所说，并非脑补，都在戏里，其实侯导都讲了，还有很多，不一一捋出了，免得打扰大家的兴致。

这就是我所说的它快的地方，不仔细看，不仔细想，一个眼神，一个表情，就过去了。

仔细想，太多乐趣。

14、最后说句无关人物的题外话，上次说得太多就没有说，就是这部电影的音效，真是让人赞不绝口，我记得第一遍看时，哗啦啦那叶子一响，我就兴奋了。

可能很多人是没注意听过的，风吹过的时候，柳树发出的声音和杨树发出的声音是不一样的，杨树很喧哗，柳树很温柔。

这和我是不是文艺青年没关系，单纯是因为热爱生活，喜欢自然。

我们日常生活中，眼睛是可以选择看什么的，嘴巴可以选择尝什么，而鼻子至少可以选择躲开某些气味，只有耳朵是别无选择的。

而声音是有覆盖性的，那些最美好的声音，常常被不好的噪音覆盖掉，为了再覆盖掉它，我们做出的选择是，带上耳机放音乐。

这部电影，对于我来说，真的是洗耳朵，一种视听上的享受，它把覆盖在之上的那些声音一层层的去掉，把我童年时的声音还给了我。

即使最紧张的情节，也是用鼓声来表达，那鼓声也是非常好的，和环境的声音融为一体，烘托了剧情，又绝对不破坏环境的声音，这电影，真的让我觉得听觉被打开了，是视听上的享受。

以上是二刷有感，权作交流。

（转载请注明作者。

商用请豆邮联系。

）看《聂隐娘》是一次奇妙的体验。

十月初在纽约首映的时候，并没有去电影院贡献票房，一来是事务缠身，二来也深怕又是一部不知所云的“情怀”之作，届时尴尬症发作，进退两难。

某晚，随手点开，竟一口气看完，一看，时间还早，又从头看了一遍。

兴冲冲打开豆瓣影评，评价两极分化，也是一奇。

翻了几十页评论，赞赏者多着眼于意境与气韵，批评者则多在抱怨叙事手法，均是高屋建瓴，甚少对细节的分析探究。

而我以为，琳琅满目的细节，在本片中是值得注意的。

虽然编剧谢海盟采访中有提到，“阿城（该片的另一编剧）是建议我们故意在器物上犯一些错误的”，为了追求画面的美感，在真实性上也做出了一些妥协，但是一些重要的风物细节，仍然是构建影片气质的关键。

不揣浅陋，选取其中几点略谈，并且希望能够稍稍解答影评中毁誉参半的状况。

第一个令人一振的画面是窈娘回家后，侍女为她准备沐浴。

影视作品中，古代女性妆容的表现往往是个有意思的问题，如何在史实和大众审美之间找到一个平衡点，是不小的挑战。

在《聂隐娘》中，主要人物的妆容依然是符合现代审美的，但是这位提水的侍女，无论是身型还是姿态，都令人立即想起了唐代侍女俑和晚唐-五代绘画中的形象。

为窈娘准备沐浴的侍女在我看来，这正是制作方的聪明之处。

大银幕上，华服与美人是直接的视觉冲击，一些隐藏的细节则令人会心一笑。

而在主要贵族女性角色的妆容中，源于刘宋时期的梅花妆，或者花钿，是最引人注目的。

宋武帝女寿阳公主人日卧于含章殿檐下，梅花落公主额上，成五出花，拂之不去。

皇后留之，看得几时，经三日，洗之乃落。

宫女奇其异，竟效之，今梅花妆是也。

—— 《太平御览》卷三十 《时序部·十五·人日》引《杂五行书》

窈娘母亲聂田氏在唐代的诗歌与绘画中，花钿的形象反复出现，甚至可以形成一种反向映射，看到花钿，想到的，就是花间词中的“金缕翠钿”。

在《捣练图》摹本中，眉间的花钿是翠绿色的。

而在《簪花仕女图》中，眉间的圆形花钿则是金色的。

那个时代的纤巧秾丽，就凝结在这方寸之间。

脸上金霞细，眉间翠钿深。

—— 温庭筠《南歌子》翠钿由翠鸟羽毛制成，靡费甚巨，时至今日，在京剧的点翠头面制作工艺中犹可一见余韵。

而金钿早已不必用纯金制成，美国近来流行金色纹身贴纸，贴在手腕，颈部代替真首饰，为海边度假首选，似乎可以看做是某种再现。

只是唐人将金翠直接贴于面部的大胆，即使今日的High Fashion界也难以消化，面向普罗大众的电影更是要做出让步了。

同理还有《簪花仕女图》中令人难忘的眉形，所谓的“去眉”，也是与现代审美格格不入的。

不过，仔细观察上图窈娘母亲的妆容，额顶的发际线被明显地推后，似乎在应和文献中“开额”的时世妆。

妇人高髻险妆。

去眉开额。

甚乖风俗。

颇坏常仪。

——《唐会要》卷三十一

《簪花仕女图》高髻，在田元氏的妆容中表现得十分突出。

南唐大周后创“首翘鬓朵”的发型，想来应与此处有几分相似。

还有一个缓慢的长镜头描绘她对镜簪花的过程，除了让人想起《簪花仕女图》，更是唐诗情景的直接再现。

早被婵娟误，欲妆临镜慵。

承恩不在貌，教妾若为容。

—— 杜荀鹤《春宫怨》懒起画峨眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面相交映。

—— 温庭筠《菩萨蛮》

田元氏对镜簪花此时，田季安来到妻子身边。

对镜梳妆的女子与夫君，也是一个在古典作品中反复出现的设置。

在观者的预期中，此时应该是张敞画眉式的温存场面，而田氏夫妇之间的冷漠与猜忌，是一个强烈的反差。

剑拔弩张的紧张气氛，就在这华美烂熳的闺房之中暗暗地铺陈出来了。

卖花担上，买得一枝春欲放。

...云鬓斜簪，徒要教郎比并看。

—— 李清照《减字木兰花》另一个让人印象深刻的场景是嘉诚公主抚琴。

古琴斜放于膝的姿态，虽对发力有一些影响，但在《调琴品茗图》等唐-五代绘画中多有体现。

今日，东亚诸国中，唯有朝鲜半岛的伽倻琴仍是置于膝上弹奏。

只是伽倻琴源于中国古筝而非古琴。

《调琴品茗图》

嘉诚公主抚琴在这一帧画面中，背景是白牡丹，前景则是一串葡萄。

故事的背景在河朔三镇，也就是今天的河北地区，这两种植物同时出现似乎有些问题，不过假如将其看做某种信号，倒是很容易理解。

葡萄源于西域，普遍认为在汉时传入中原，在社会经济文化高度繁荣，与西域交流频繁的唐朝，更是有着史无前例的重要地位。

唐太宗甚至亲自制出八种不同口味的葡萄酒，分赠群臣。

及破高昌，收马乳蒲萄实，于苑中种之，并得其酒法。

太宗自损益造酒，为凡有八色，芳辛酷烈，味兼醍益。

既颁赐群臣，京师始识其味。

——《太平御览·酒中》在唐代文人的笔下，关于葡萄的描写也是数不胜数。

葡萄美酒夜光杯的诗句至今脍炙人口，葡萄的产区遍布唐境，应运而生的是葡萄纹样的流行。

唐代是中国古代铜镜艺术的顶峰，海兽葡萄镜则是唐镜中标志性的一种。

这种铜镜由承袭于六朝时期的传统瑞兽纹样，和唐时大受欢迎的葡萄纹样相结合产生，构图精湛，制作繁缛，在古代铜镜的鼎盛期也是最为耀眼的。

而在本片中，对铜镜的描摹可谓是浓墨重彩。

无论是窈娘母亲和田元氏的对镜梳妆，还是两次讲述“青鸾舞镜”的故事，乃至磨镜少年的出现，铜镜的意象是一个再明显不过的线索。

虽然在画面中难以看清各处实写的镜面背后是不是海兽葡萄纹，这串似乎不合时宜的葡萄，一方面表现了当时繁荣的葡萄文化，另一方面，则像《三体》中云天明童话里的肥皂船，恰好完成了一个精巧的二次隐喻。

然后来看白牡丹。

在剧中，窈娘母亲讲述了这簇牡丹的故事，由嘉诚公主自京城带来，与公主一起香消玉碎。

不过，初看，我便有个疑问，为什么是白牡丹呢？

唐人好牡丹，世人皆知。

然而在中国人眼里，牡丹以雍容华贵取胜，姚黄魏紫为尊，白牡丹在当时似乎并不是绝品，有诗为证。

片中特意强调白牡丹，难道是为了表现嘉诚公主虽为皇室贵胄，但矫然不群的品味吗？

长安豪贵惜春残，争赏街西紫牡丹。

别有玉盘承露冷，无人起就月中看。

—— 卢纶《裴给事宅白牡丹》这个问题直到观影结束也没有得到解答。

翻阅剧本，见到被删减的结尾部分，隐娘与道姑公主交手，忽然醍醐灌顶。

大片殷红，在道姑白衣的襟前迅速渲染开来，像一枝艳放的牡丹。

——《刺客聂隐娘》剧本红衣的嘉诚公主与白牡丹一起香魂飞散，白衣的嘉信公主最终拥了红牡丹入怀。

孪生姐妹是同气连枝的双头牡丹，百转千回，殊途同归。

退后一步，全片的重要女性角色，除了隐娘竟再无第三种服色。

田元氏着红衣，窈娘母亲着白衣，红与白，大约意味着入局的深与浅。

胡姬着白衣而有鲜红披帛，作为主公宠姬，即使无心，也会被卷入局中缠斗不止。

只有隐娘是黑夜。

回想牡丹的意象，在开头与结尾的点画之间，也有一笔轻染。

隐娘藏身于轻纱之后，窥探田季安的场景中，纱帐上的纹样，正是大红的缠枝牡丹。

这是一个隐晦的线索，或者只是一个巧合。

不过，倒是令人想起唐诗之中复词重言的表现手法。

脉络的婉转幽曲，对同一意象回环往复的表达，是在读李商隐诗时的一个深刻印象。

在同为晚唐的《诗品》中，有专门一品“委曲”来解释这种技巧。

本片的很多场景直取唐诗意境，若干评论已经指出，不再赘述。

而一些更抽象的美学追求，若上文葡萄与铜镜间的譬喻，公主与牡丹的转换，牡丹纹样对真牡丹的烘托，若用《诗品》等古典文论来解读，应该也会是个有趣的过程。

单就纹样而言，另一个令人注意的细节是节度使府邸的富丽堂皇的鎏金地面。

为了表现唐代贵族生活的豪奢，本片在道具上可以说是大胆的。

十五连盏铜灯，雁鱼灯，三鸠鬲，博山炉，一件件国宝级的器物都出现在了场景里，也引起了不少争议。

我觉得，这些知名器物的出镜，似乎稍稍有些用力过猛，它们太过实在，而且更重要的是，并不能引起充满诗意的联想。

而纹样装饰的鎏金地面，令人立刻想起了一个充满着奢靡与绮丽气息的典故，步步生莲华。

对于有准备的观者来讲，这个故事比任何传世重宝都更有力地表现了电影制作者的意图，这是观者的先验知识，此时引入的是一种共振。

（东昏侯）又凿金为莲华（花）以贴地，令潘妃行其上，曰：‘此步步生莲华（花）也。

——《南史·齐纪下·废帝东昏侯》

这种联想的生发，和上文所述的其他例子一样，是我在观影中极少感受到的，所以，堪称奇妙。

然而这种感受并不陌生，因为在诗词的学习中，感发是一种早已有之的鉴赏方式。

这大概就是侯导的野心所在。

诗词的鉴赏，在很多时候是困难的。

初读诗词的时候，我的感觉跟一些对《聂隐娘》的批评一样，要么是不知道所言何物，要么是明白了所言何物，但是不知道好在哪里，要么，是能略略体会到描绘意境的美丽，但是美景无数，何以此句就是千古佳句呢？

直到今天，这种感觉还时常出现。

这里要感谢叶嘉莹老师，她提出了“文化语码”的概念，将符号学和结构学的理论用于古典诗词的赏析，虽然是一家之言，但是大大解释了我长期的疑惑。

在《聂隐娘》中，导演试图还原一个唐诗中的世界，用语码的概念进行解释，应当也是合理的。

如同以上的分析，簪花，画眉，葡萄，牡丹，虚实相生，点染结合，等等，在中国传统文化的背景中，都有语码的作用。

“敲响一个键钮，能够引起一大片联想。

” 影片的完整气韵是要依托于这种联想的。

就像片中反复出现的铜镜，镜中的影像和真实的青鸾合在一起，才能形成一个圆满的图景。

当然，好的作品都有千百种解读，但是无论如何，观者需要思考。

影片期望观者调动自身的经验与想象，就像读诗，翻一页，需要停一停，想一想，才能真正内化。

缓慢的镜头移动，一方面是为观众理清故事脉络考虑，另一方面，则是为这种调动提供了充分的空间。

这也是侯导的勇气所在。

对于今天的观者，这个要求实在是太过遥远。

其实每一部能够让人心有戚戚的影视作品，都需要观者调动主观，但是比之青春，爱情，生活等等每个人都会有的经验，难度差之千里。

本片，在今天的公众语境下，其实与二次元或者游戏圈的某些创作有相似之处，以古老而隐晦的方式写满了“此处有梗，请自行体会。

”传统也正在变成亚文化。

这是一个必然的过程，并且已经发生了无数次。

清代顾炎武曾在《日知录》里提到，“三代以上，人人皆知天文。

七月流火，农夫之辞也；三星在户，妇人之语”也。

假如本片在宋明公映，评分虽不一定高，但是抱怨看不懂的人，大概会少很多。

另外一些有趣的批评来源于对传统文化有钻研的观者。

对建筑与服饰的不实之处讨论最多，诡谲的唐传奇变成了隐忍不发的叙事，也是一个批评的重点。

片中的台词，表演，以及一些剪辑的处理，在我看来也的确有商榷的空间。

就文本而言，把本片看作是唐传奇的影象化也会令人失望。

导演的思路更接近唐诗，尤其是晚唐，而诗歌总是充满了艺术的变形。

在读李商隐诗歌时感受到的挫折与迷惘，却又沉醉其中，想要把握住线索一探究竟的微妙感受，在观影时出现了，这令我激动。

在篇首谈到的，“甚至可以故意犯一些器物上的错误”在此时也可以理解了。

也许对唐代服饰了解极深的观者或者对台湾腔很敏感的观者会因为片中的问题而出戏，而我很庆幸，似乎恰好跟上了导演的节奏。

故事本身，则像唐诗中的大多数叙事一样，在剥离了梦境一般的意象营造后，是极其简单的，因为意不在此。

聂父在克制之中的深情流露，隐娘与磨镜少年在一切了结之后的相视而笑，则是一些将观者拉回熟悉语境的可爱细节，增加了影片的层次。

令我肃然起敬的是则是如前所述的尝试。

就像甘当“诗词苦行僧”的叶嘉莹老师，推广“青春牡丹亭”的白先勇老师一样。

这种追求或许不合时宜，或许瑕瑜互见，但是就像在熙熙攘攘的曼哈顿街头，突然见到了陈从周先生以苏州网师园为蓝本建造的明轩，令人不得不击节而叹。

最后，引用一段叶嘉莹老师在讲解吴文英词时的评论。

叶老师的风格是娓娓道来，这样的激烈是少见的，吴文英的梦窗词晦涩难解，即使读了叶老师的讲解也还有诸多不明。

本段来源于知乎，手边资料不全难以查证，不过不妨这段话对我的激励。

再来以我为例说一说现代我等读者之鉴赏水平。

我们之所以读不懂实在是我们的过错。

一是我们读书太少，水平太低，人家用典我们读不懂，想象力不够思路跟不上，语言层次赶不上。

二者，我们太懒，从不往深处想，不明白就说人家写的艰涩古奥，理解不了就诋毁七宝炫目不成片，不肯去挖掘需要费尽心思的快乐。

”艺术的品味是多元的，此处谨以自勉，在今后观影读书的过程中，也能有心挖掘这种需要费尽心思的快乐。