过昭关

完整版移步微信公众号25/2/19期伍子胥过韶关是中国的一则民间传说故事，也是本片所传达的主题之一。

- 伍子胥是楚国一名大将。

春秋时期，楚平王即位后，听信少师费无忌的谗言，要废掉太子建，并杀害了伍奢和伍尚（伍子胥的父亲和兄长）。

伍子胥得到凶信后，决定逃亡到吴国去借兵报仇。

-要去向吴国，必须经过吴楚交界的昭关。

楚平王叫人画了伍子胥的像，挂在楚国各地的城门口，日夜盘查所有过往行人。

昭关又在两山对峙之间，地势险要，有重兵把守的情况下，过关极其艰难。

- 伍子胥躲在隐士东皋公家里，因忧虑过关，一夜之间头发全白。

恰巧，东皋公一直等待的朋友皇甫讷回来了，皇甫讷长得非常像伍子胥。

于是，东皋公让皇甫讷打扮成伍子胥的模样，假装逃犯，吸引守关官兵的注意力。

而伍子胥则趁机更衣换装，混出了昭关。

- 伍子胥出了昭关，到了吴国后，得到了公子光的赏识和帮助。

之后被封为大夫，向楚国进攻，最终占领了楚国的都城郢都。

片中，爷爷给孙子唱戏时，第一次引出了这则故事，而后在与养蜂人的相遇，与老友的告别时多次暗示。

人生一关接一关，关关难过关关过。

“伍子胥过昭关”象征着人在走投无路般困境的坚韧与智慧。

爷爷身世同伍子胥般磕绊，他的悲怆逃亡在当代语境中也异化为普通人穿越时代裂痕的精神隐喻。

爷孙二人的旅途对话常陷于失语状态，并不连续与集中。

赶路归途上驻留着沉默。

这些空境丰富了影片的文化文本。

在爷爷和孙子的对话中，‘害怕’这个词语多次提及。

老虎、鬼、哑巴、死亡....这些都是小孩表露出来的担忧与提出来的疑问。

在儿童视角里，他们都未知且陌生，于是在谈论鬼时，小孩拿出同学的话来反驳爷爷；在谈论老虎时，以亲身经历来回答爷爷；在遇到用发声器说话的哑巴时，羞涩地靠近爷爷耳朵旁说我害怕。

乡村生活距离现代生活是遥远的，在城里长大的人，不会对他们产生关注，也没有返乡时的亲近感。

导演通过多重剧情的安排，实现前后文呼应，前后文对照。

通过爷爷和孙子的直接谈话，以及爷爷与他人的间接谈话，实现了对孙子的人生教导。

爷爷是讲故事的人，听众是孙子、好友以及旅途中遇到的路人，通过聊天和反馈，最终爷爷也从自己的故事里有所收获，实现进一步的领悟与共鸣。

于是在再次遇见自己的儿子时平静地说出：“运生，小时候我不应该净打你。

”而小孩宁宁，在第一次遇见哑巴（爷爷的一名好友）时，不敢招呼，甚至不愿与爷爷一同前去，独自坐在三轮车上。

在第二次遇见哑巴（旅途遇见的养蜂人）时，先是羞涩地凑近爷爷耳边说“我害怕”，后慢慢自然地加入他们的对谈，学会接受与融入。

同时，鬼的象征在本片也有一定的寓意。

第一次聊起鬼时，是爷孙俩天黑了在路边停车睡下，小孩抱怨道鬼都是白天睡觉晚上活动。

第二次聊起鬼时，是爷孙俩谈及死亡，当小孩提出死亡的疑问时，爷爷说死亡后人会变成鬼，现在我还不能回答你死亡是什么感觉，但不久的将来我就可以回答了。

爷爷死后变成鬼了，你会怕吗？

小孩回答道不会。

死亡在本片里多次提及，从小孩尿尿撒到祖爷爷的坟，到爷爷好友死去，到家里亲戚死去...导演通过孩子天真单纯的口吻问出人生问题，而爷爷以温柔博智的形象来回答和引导孩子。

虽然没有很精彩成熟的镜头语言，但导演在剧本上实打实地下了扎实的功夫，当台词贴合人物以及情景，细腻的爷孙情和真实感扑面而来。

最后，不仅仅是孩子对人生成长的见识变得清晰，也是爷孙俩关系更熟悉亲近的一大进步，实现双关。

2020年，国内上线《隐入尘烟》，一段时间遭到下架，至此掀起了一波乡土热潮。

越来越多的人们开始关注自己的家乡，以及去了解中国城市化发展时的乡村角落。

当代中国乡村影像必然无法成为主流，毕竟他们在冲抵前进的历史。

但在机械复制的时代，它们是我们最原始的文化基因。

看这部时也想到了赵本山主演的《落叶归根》。

同是一部公路片，所遇所闻如此真实又荒诞。

站在农民工视角，探寻其群体的生存困境，引发他们对故土的眷恋，通过路途串联起社会百态，以小见大，保有人文关怀。

回到影片，爷孙俩旅游的交通工具是时速不足四十公里的电动三轮车，驾驶三轮车驶向大城市。

三轮车，它既是承载祖孙情愫的移动工具，也是解构现代社会发展的象征。

乡土社会渐逝，城市社会到来，爷爷的坚守是无声地抵制，划出老相片里好友的头像，如同对人生的交代与总结。

每个歇脚的村落都在上演着未被规训的生命图景：养蜂人追逐花期的原始迁徙，说书艺人喉咙里震颤的古老声腔，这些散落在公路边的文化活化石，构成了对抗现代性单线程叙事的复调结构。

在这个GPS定位一切的时代，爷爷在行进间不断向人问路。

《过昭关》执拗地沿着乡土中国的精神等高线蜿蜒前行。

霍猛用镜头语言建造了一座移动的民俗博物馆，那些被现代化进程甩出轨道的生命形态，在光影的褶皱中获得尊严的栖居。

当三轮车最终消失在暮色中，惊觉所谓的"过韶关"，从来不是空间意义上的穿越，而是如何在时间的湍流中打捞存在的诗意。

这种诗意不在怀旧的挽歌里，而在老人擦拭车灯时眼角的微光中，在孙辈无意识哼唱的古老曲调里，在乡土中国永不褪色的韧性基因里。

结尾，爷爷再次哼起‘过昭关’的戏曲，望向镜头，似在告诉我们故事已经终了。

至此，影片结束。

这部电影是导演霍猛献给爷爷的作品，也是献给他的家乡。

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫《过昭关》没有落入“你不知道我会在第几分钟出片名”的青年导演怪圈魔咒，恰相反，它的结尾方式，却是出乎我的意料。

我说的，并不是“献给我的爷爷”，回忆儿时点点滴滴，乡土情。

为数不少的导演，都会在第一部电影，拿家族经历和自传色彩下酒。

出完导演作品字幕，《过昭关》的结尾，加上了一段电话铃声响，惊醒一个生死未卜的悬念。

霍猛在这里跟观众开了个玩笑：正如大雪纷飞的村子，大概是全片电影摄影感最强烈的时刻。

高清电视电影的泛土黄，杂乱无章的村庄未完成建设，画面上就能感受到的三门峡空气污染，全部被白色的雪掩盖。

那仿佛是在说，导演的真心话，乃至“蠢蠢欲动”，都在这条精心打造的尾巴。

这段收尾，说明了《过昭关》的情感核心，并不是祖孙情，而是昔日反右之痛——那一关，大过生死，不能忘。

这也只是我个人的猜测，并不会影响多数人或宣传口径，把它联系及北野武的《菊次郎的夏天》之类。

我是坚定认为，它是一出除草机上路的《史崔特先生的故事》，乃至于赫尔佐格祈求友人安康、说出发就走的冰雪纪行。

大卫林奇不想告诉观众，兄弟俩有什么罅隙，以至于不可开交。

霍猛却一再用哑巴老人的形象，借老爷子之口，诉说昔日之殇。

只有这段被遗忘、被冷藏的历史伤痛，才能解释影评人对它的激赞叫好，暗地里的“居心叵测”。

《过昭关》两次讲故事，一次是林间戏台子，导演亲自上阵的戏码。

一次是饥荒饿肚子时代，乡人的刚烈决绝。

但两次搬演，都不比老人亲自开口反右的命运大劫，不失为胆大的历史直言。

在影调上，《过昭关》显然更接近李睿珺和杨瑾的北方电影，至于故事梗概，会类同《八月》，或发生在江南的《西小河的夏天》。

然而观影过程中，我所联想的，是大陆二胎背景和八零后童年暑假的《冬冬的假期》。

自不必说，还有《童年往事》中，祖母带阿孝走上通往梅江桥，回大陆的路。

行程有果路无终，父辈祖辈的肉体消亡，预示了台湾与大陆的精神切割。

那条路，对于年轻这代人，已是无望不可能。

《过昭关》的路，通往历史，锁定反右（就如结尾方式）。

导演不惜现身，给你黑色水笔圈重点。

你会发现，无论是在结尾，还是病房探望，小朋友的旁观视角和道德教化都突然被舍弃。

即便他可能无法理解，却也还是被父亲拽走，而这名连接老与少的中年人，对乡村生活和自己老子的想法，都表现得毫不在意。

在医院病房和窗口，充当传话人的，是另外一个看上去状态较好的大叔，而他也是个病人。

小朋友的缺席不在场，流连于钓鱼风车的童年情调，自然没什么大错，但无心之笔，种瓜得瓜，似乎也说明了那条路和那些历史记忆的岌岌可危。

孙子尿坟头，坟头一铲一铲地添新土，构成《过昭关》全片骨架的，是人生一关又一关的死，死后又成鬼。

不给小辈添麻烦，颇有浪漫文艺情调的爷爷，是一个理想中的好爷爷，而不是真实的爷爷。

尤为浪漫笔触的，是那个不想开口说话的哑巴爷爷，居然用字幕卡的形式，说出了王家卫台词般的“千里之路”，“不比当年”（大意）。

老爷爷几乎没有上一代人的缺点。

连他在车上呢喃认错，说从小儿子打太多了，自己做得不对，说的是真实的缺点，却也完全不像当代中国老人。

路上能唱过昭关，讲得一手故事，他实在活得太明白，愿意帮助任何人。

哪怕知道是骗局，也在所不惜。

只有设置这么一个理想化的人物，《过昭关》才能敲叩历史的门。

电影在不同段落之间，安插了钓鱼、风车、蜂蜜、泡泡糖之类的精心细节，坚信人的善良，悲欢的感受是可以传递相通的。

然而，河边几百万生意，年轻人你且听我讲道理——近乎直白的刻意教化，似乎大大压缩了解读电影的缓冲空间。

一味的温柔相待，数不尽的老人之言，是否真能化解历史伤痕，填满乡村空心，那真该是一个大大的问号。

打了个问号❓

1、爷爷把孙子掉的牙郑重其事地压在屋瓦地下，瓦片的四周长着翠绿的青苔。

2、爷爷和孙子在瓜田聊到生死的问题，爷爷说除非时间停止，他就不会死了。

孙子冲着他爷爷食指一点，说了声“定！

”然后说这样你就不会死了。

3、爷爷两次唱《过昭关》，一次是爷爷给孙子讲完伍子胥的故事和他自己的故事之后。

一次是在结尾，风雪漫天，爷爷得知自己的老朋友去世之后。

这两次，一次是感怀自己的一生，一次是送老友一程。

4、两次出现默片台词卡，都出自李福和，即爷爷的兄弟。

一次是爷爷决定出发时，台词卡是“你以77岁，不比年轻时/这一路将近千里/山高路远/切记注意安全”一次是李福和年轻时，解释他为什么不再说话，台词卡是“头一年确实不想说话/到后来 不说话也能正常过下去/习惯了/干脆就不说话了”。

5、爷爷和孙子搭大卡车司机的车，临走之前，孙子把风车别在了卡车的后视镜上。

6、爷爷在年轻时四个好朋友的合照上，把去世的人圈出来。

7、爷爷骑了近千里，见到躺在病床上的老朋友，只是送了一罐蜂蜜，说了几句家常话，前后不到五分钟就走了。

8、爷爷离开医院到楼下，老友有几句话还要嘱咐，由于他已无法起床，让同病房的病友转达。

9、爷爷嚼孙子留给自己的泡泡糖，粘掉了一颗牙，爷爷捏着这颗牙坦然一笑，并把它扔在了地上。

如果说《平原上的夏洛克》让我想到冯小刚的《老炮儿》，《过昭关》让我想到的一定是中国四大名著《西游记》，爷爷扮演唐僧，宁宁就是那只小猴子。

短短的几天，他们在路上遇到了钓鱼对人生充满挫败迷茫感的小伙子，对路人充满敌意警惕的司机，与家人分开深山中养蜂的孤独养蜂人，最终到达三门峡但刚进城门就被警察拦下，关关难过关关过不仅是老爷子对第一个小伙子的劝解，更是对自己旅程的寓言。

老爷子翻阅了大山，历经辛苦走了百十来公里终于到达了西天，人们以为他见到多年老友要好好寒暄一阵子，没想到这种悲伤的氛围被导演以一进病房认错人的方式消解了。

见到老友对方一脸激动哭腔的躺在病床上，老爷子走过去说了两句话呆了不到五分钟坚决的扭头又走了。

汽车里父子沉默 这种情感表达方式就和他与儿子之间的父子关系一样，老爹说一句：小时候不应该老打你，儿子马上回一句：现在说那还干嘛呢。

谁都没有煽情的追忆过去。

儿子最后从家里将宁宁强行带走，宁宁不舍的一步三回头，儿子决绝的快速上车飞快的消失在了镜头的视野中，独留老爷子一人站在家门口，我想大多数观众都会同情老爷子有些责怪狠心的儿子。

但恰恰相反，这就是爷俩之间表达爱的方式。

有的人就是很笨拙，不会表达爱，就像老爷子，走了三四天就为和老友说两句话，有年轻人要问了，说几句话打电话不行啊？

现在科技这么发达了，实在想见，微信视频电话啊！

不行，就是要亲自见一面。

病房中镜头里老爷子的近景分明能看到他眼中泡着的眼泪，但就是不流下来。

所以他走的那么急，他害怕向别人泄露他的情绪。

往往克制的感情最让人心酸，看着《过昭关》里的爷爷，我也不自觉地想起了自己的爷爷，我记忆里和爷爷在一起的回忆也差不多宁宁那么大。

爷爷最后走的时候，我上小学五年级，十三年前的事儿了。

在他临走的前几天我去看他，他把我叫过去握住我的手，给了我一张平安福，长方形镀金的金属材质，是大姑到五台山找寺庙求得。

记忆中他把平安福塞给我的时候眼里也泡着泪水，但没留下来。

他把平安福塞到我手里，和我说了句：去玩吧！

爷爷走的那天早晨，我妈把我从二姑家接出来送学校，在院子里走的时候，我妈和我说，你爷爷走了。

我愣了一下不是太理解，问了句为什么呀，然后就哭了起来。

我妈和我说人死了都会到天上变成星星，所以自从那以后，我遇到难过的事儿就仰头望天，和天说话。

但长大以后我已经很长很长时间没有这么做了，看了这部电影之后，我又想起了我爷爷。

我可真是个幸运的孩子，有个偏爱自己的爷爷。

和《过昭关》里爷爷给宁宁洗澡的方式一样，我小时候回爷爷家也站在盆里洗澡，但小时候的我好像不太喜欢以这种方式洗澡，所以每次洗澡我都哭，还记得有一次爷爷因为我不想洗澡打了我的屁股。

爷爷家的门厅里放着个脸盆架子，这种架子既可以驾脸盆，上面还有个铁杆可以挂毛巾。

小时候在脸盆里洗完脸要擦得时候，总嫌弃架子上的毛巾不干净，所以当电影放到这里时我不自觉的笑出了声。

爷爷给孙子洗澡 以前爸妈工作忙，周末或者寒暑假就是在爷爷奶奶家度过的。

刚把我送过去的时候我一脸不情愿，头几天晚上特别想家，大晚上在客厅里坐着，对面播着电视，总想哭，但也是呆了没几天就不想回家了。

我记得我奶奶做的挂面特别酸，放醋的时候醋壶要绕着锅外最大圈转好几圈。

中午总喜欢吃面，一个星期吃一次米饭就阿弥托福了，然而我最喜欢吃米。

浇面的豁子里总是留着被油呛过的黑色花椒，对于我来说这黑色的花椒就像地雷，要是吃面的时候不小心一口吃到了，我就生理的想呕吐。

中午吃面总是吃不完，但爷爷又不让剩饭，我总是吃到最后然后趁他们去厨房洗碗收拾的时候悄悄把碗底剩下的一点面倒到厕所冲掉，这应该是我的小秘密了吧，都现在了我还瞒着他们。

虽然我小时候不喜欢吃面，但我最喜欢爷爷拌的拌汤和豁子饭。

每次回去爷爷家，晚上爷爷问我要吃什么，我都说豁子饭，爷爷做的豁子饭应该是天下第一好吃的了，因为之后我吃过的所有豁子饭，都没有小时候的味道。

现在回想唯一对爷爷感到抱歉的是有一天早晨，爷爷给我热牛奶喝但没有放白糖，我很生气，然后哭着闹着要喝甜牛奶。

爷爷就把糖盒拿过来往牛奶里放了一勺白糖，我嫌少，也没喝就还哭闹着要往碗里接着放白糖。

最后白糖放太多了，我喝了一口太甜就不喝了，虽然我没看到最后那碗牛奶的去向，可以想象一定是被极其不喜欢吃甜食的爷爷喝完了。

这件事每次一想到就觉得很对不起他，无理取闹的小孩真讨厌，还好爷爷没有因为这件事讨厌我，还选择依然选择爱我。

宁宁拿着爷爷做的风车 十多年过去了，《过昭关》让我想起了我自己的爷爷。

想起夏天睡觉前我们在床上一起蹬腿玩儿，黑灯后小小的毛巾被盖着我的肚子，他拿着蒲扇慢悠悠的给我扇着。

我闻着蒲扇散发的叶子香气，感受着窗外一阵一阵的凉爽晚风，听着路过火车隐隐的轰隆汽笛声进入一个一个香甜的梦乡。

想起冬天，每次上床前床上都铺好摆成形状但没有完全展开的两张厚棉被，钻进被窝的我每次都被冻得瑟瑟发抖，黑灯后我就悄悄把我的小脚伸进爷爷的被窝里，最初他还将我赶走，多伸几次他就任由我的胡闹，我就借着他的体温暖暖睡去。

真希望人死去以后可以像《寻梦环游记》一样生活在另外一个世界，只要有人挂念就不会从世界上消失。

不过如果不是那样的话也没关系，因为他慈祥的笑容永远留存在我的心中。

你要是问我豫东和豫西的方言有什么区别？

——只需要穿过广袤的平原和农田望向远处三门峡的群山1.片名——这个电影可以起出无数个片名《海蒂和爷爷》：《宁宁和爷爷》祖孙直接的亲情故事《罗马》：《河南》著影立传，自我表达《地久天长》：《友谊夏久冬长》岁月，苦难，向前看《啥是佩奇》：《啥是三门峡》乡土社会与现代文明《我们的父辈》我们的父辈、祖辈的故事……都不如这个电影本身的名字《过昭关》

关关难过关关过2.真实——简单原生态的河南农村最真实的当地生活（村庄、田地、公路、城市）祖辈的墓就在自家的田里年龄更大的按辈分喊你叔叔墙上的标语和印刷爷爷的房子让我想到了老家的旧屋也是那个样子的，甚至比电影里更残破一点讲故事的段落不禁让我想起我的外公外婆妈妈叔伯阿姨讲述他们的故事（大多是在饭桌上）色调平和鲜丽，美得都有点不真实了某种意义上，这片土地发生的故事，其实就是全中国发生的故事3.河南方言第一次在电影中看到正经地运用河南方言而不是作为点缀和笑料里面有很多很有趣的表达很多都是我不会用或者忘掉了的光看字幕字幕是表现不出来的但爷爷不是职业演员很多台词还是像端着念出来的，不太自然不能不说是一个遗憾但这么大的台词量确实已经很不容易了4.公路——走在路上，见到什么人，做了什么事

（0）电动车到摩托车爷爷的慢哲学（1）做生意失败心灰意冷的人为我们揭示了哑巴的故事人生有些事是没法控制的，在有条件的情况下努力就是了拿罐子捕鱼很有趣爷爷用一个很巧妙的方法拒了烟，也避免了二手烟（2）大车司机传统乡土社会和现代社会的直接冲突司机是说普通话的外地人更符合现代价值观，却被老人的古道热肠所打动

（3）养蜂人主动选择留守山村因为故土难离因为有更舒心的生活伤痛影响了他们整整一代人但他们又能有什么办法呢，只有带着希望向前看，继续走下去“只剩下最后一关了”5.主题——底色：乡土社会与苦难记忆的奇异交织

明线：其实还是家庭、亲子关系两对父子，爷孙甚至严厉忙碌的父亲：最终回到老家修房瓦对话提及做的梦也展示出了温情的一面对于曾经的苦难：都是回忆、对话中流露，没有涉及更深这点和《地久天长》类似两者其实有一点共性：都展示了我们坚忍、向前看的民族性格

致敬：给经受苦难充满伤痕又在现代缺少足够表达渠道的一代人提醒我们不忘记但历史就是历史：这部电影还展示了老人的孤独，是他无法诉说的无奈而孩子和爷爷一起度过了一个快乐的暑假在路上玩的很开心见过不同的人和事也开始成长但他对历史又了解多少？

鬼：——了解了，就不会怕了但怕的究竟是鬼惧，还是对历史的不知？

生死：生者为大老人对生者的挂念，让他从周口一路到三门峡另两个画圈的战友，你怎么知道爷爷没去找过他们呢？

——其实周口几年前还经历过一轮“平坟”但电影里都有摩拜了早已经可以添新坟了6.意向——牙、泡泡糖、风车都很有趣：

唱戏曲前后呼应过昭关：关关难过关关过伍子胥过的是人生中的重大磨难1.人生没有过不去的坎2.过了这关还有下关，那么多艰难困苦都过来了，往前走就是了3.人总会面对最终的生死的

7.评价：8.2分难得的公路片回忆与苦难，历史和现实河南的朋友一定不应该错过不是河南的朋友，也可借此机会，增加一些了解吧

电影是大地的写照，《让子弹飞》聚焦在广东开平的剽悍民风，《黄土地》关照陕北高原的“深谷回声”，《小城之春》则是许多南方小城的缩影，但中国电影甚少将镜头关照河南大地。

究其原因，河南这里只有灰朦朦但又清澈的天和市井气但毫无美感的街道。

任何电影镜头在这里都会丧失魅力。

果然，当《过昭关》的电影一开场，它的镜头就如同今日说法和焦点访谈一般平平无奇，但正是这一份朴实无华，才成就了这部电影的余韵悠长。

母亲即将生产，父亲无暇看顾放暑假的儿子，宁宁被父亲哄骗去旅游，没想到是去老家了。

三代同堂，两对父子，见面的样子却十分生疏。

父亲只交代给爷爷宁宁用的洗发水、沐浴露、痱子粉，每天换一次衣服，夜晚记得点蚊香。

任何亲密的话语都没有，只留下爷爷一声声的“中、中”，是一把马头琴呜咽的尾音，默然无言。

父亲驾车匆匆离开，爷爷连屋顶漏水的话都没地方说，小面包车噗噗地驶向远方，后面是爷爷沉重的背影。

我们一生都在这样的目送中离开，心情惨淡得仿佛长了几千根刺。

就是在这样的平淡的日子里，爷爷听说好友在三门峡生病住院的消息。

当年在轰轰烈烈的运动中，他几次活不下来，多亏了同班的三个兄弟，四人合照有两个人的头像都被画了圈圈，是死亡的意思。

画面上青春年少、风华正茂的面孔，如今只剩两个苍老的面孔游荡在中华大地。

出于一种急切的顾虑，爷爷决定带着孙儿骑着小三轮，穿过几百公里的山路，总要去见朋友一面。

爷爷与孙儿，三代关系中的两端，在迢迢的旅途里，他们慢慢收拾父子情缺失的那部分。

而在小三轮缓慢地行驶中，孙子也将慢慢体会生死的意义，如同伍子胥过昭关，关关难过关关过。

爷爷唱起一首凄凉的词：“我好比哀哀长空雁，又好比龙游在浅滩。

”在《菊次郎的夏天》般旅行游记的外表下，人生的况味、生与死的别离与延续，属于东方的哲思徐徐展开。

我特别喜欢爷爷见医院时，认错人的一瞬间，那正是“纵使相逢应不识尘满面，鬓如霜。

”爷爷也终于如愿以偿见到了病床上颤颤巍巍的老友，却只是匆匆一面略坐坐就走了。

也许重逢不必那么宏大与激烈，虽然再见遥遥无期。

爷爷最后在车上对儿子说：“也许，我之前不该打你打得那么凶”，中式父子的道歉莫过如此。

儿子最后又给爷爷修好漏雨的屋顶，宁宁也离开了乡下，小面包车噗噗地驶向远方，间奏是宁宁一声声的“爷爷再见”。

此时再看背影，心情是有一种异样的轻

因为生老病死、离别后又重逢，人世间的轮回从未停止，都是平常。

关注我@朵莲

《过昭关》的感觉有点像《村戏》，虽然风格不太相似，但是那种对问题的回应，表达的质感，都让人感觉很不错，让我对国产电影的期待又多了几分。

可能因为国产戏剧实在是鲜见佳作吧，我感觉自己对电影的期待在增加。

毕竟，戏剧、戏曲市场还是太小众，上演机会也少，留下的人也少，出好作品的概率大概会低一点。

即便身在北京，但人艺又不是我的菜。

而且戏剧作品，特别是戏曲作品，要想对时代现实做出及时的回应，似乎也比影像作品要难很多。

我一向只凭演出或者电影的题目和给我的整体感觉来决定看不看一个片子，而且事先不会做任何功课，可以说，我是空着走进剧场和影院的。

《过昭关》也是一样，看戏的人对于伍子胥过昭关自然不会陌生，剧情大概有个老人，OK应该是我可能会喜欢的片子。

于平淡处跟《村戏》那种非常戏剧性的表现手法不同，《过昭关》的表达基本是非常生活化的（尽管有几处回忆是戏剧化的），从故事情节，到镜头语言。

这种日常、恬淡，烂俗点说还带点治愈的风格，是我非常喜欢的日系风，日本电影里的细腻、含蓄、蕴藉，没想到国内居然有导演能把这种纯粹的感觉拍出来，还带有中国人自己的朴实和野趣，真是太棒了！

（以下有剧透）因为我是有乡村生活经验的，因此片中呈现的破败的老屋、斑驳的墙壁，借来梯子爬上屋顶，屋前屋后遇到了招呼一声吃饭没，这都是非常熟悉的场景，唤起我们这代人共同的对姥姥姥爷和爷爷奶奶的记忆。

电影里的乡村以及生活在其中的人，是极其平淡的，不卖惨、不猎奇、不俯视、不煽情，乡村生活既不方便、肮脏，但同时又带有庄稼的清新。

说实话，日本乡村的干净与简适，似乎是中国人很无法共鸣的。

有的时候热门大片或者名导大片，他的故事和讲述反而浮躁，可能是因为他们在制作前就已经设定了片子会大卖，会火，所以会不自觉地加很多迎合的因素进去，不管是迎合市场、迎合观众，迎合自己已然成名的身份，迎合自己独树一帜的风格，这就导致了表达的不纯粹，进而无法打动心灵，一击而中。

特别好的就是，这个电影的很多方面都是纯粹的，包括，它没有配乐。

可能因为电影给我的整体感受太舒适了，所以我反而不会去特意关注故事本身，这种态度本身也说明了故事的平淡与自然。

故事主体是很像公路片的，孙子暑假来到乡下与爷爷同住，爷爷卖西瓜时打听到了自己劳改时的伙伴还活着，于是带着孙子，上路去看自己的老伙伴。

一路上，他们遇到了一个绝望失意的青年人，一个满腹抱怨和戒备的跑货运中年人，一个看开了的养蜂老人。

回过头看，这个设置很像是人生之路的隐喻，从青年时的歧路落魄，到中年时的戒备辛劳，最后归于老来的平淡。

导演也没有说他究竟是不是刻意如此，但我相信，这大概是一种艺术创作时的无意胜过有心之举。

写的时候没有想那么多，但是落笔后发现竟然悄然成章，这种妙手偶得之的快感，想必惬意。

他们这段旅程有想要解决什么或者改变什么吗？

没有，唯一的动机就是爷爷想去看自己的老伙伴。

这段旅程之后爷爷和孙子有什么改变吗？

也没有，除了爷爷见到了自己的老伙伴，孙子也不那么抗拒爷爷和老家了，没有更多了。

人生的困惑，不是通过一次旅行就能解开的，人的改变，也不是那么容易的，生活更多的时候是无意识地往前的。

活着，就是一直活着，有朝死了，便死了。

包括赛人老师还提到的，与爷爷有过精神交流的另外三个老人，都不是直接与他沟通的，都有一个介质。

比如哑巴爷爷通过纸笔，养蜂老人通过发声器，老伙伴通过隔壁病床那个老人在楼上传话。

为什么呢？

大概因为精神交流的不易吧，总有各种原因阻隔了我们与他人。

但是与他人共在的强烈渴望，让我们不顾一切地发声和回应。

可以看到老人的朋友，都是老人。

这确实跟人生阶段有关。

他们经历了同样的外在大时代、家庭小时代，处在同一个人生阶段的人，更能体会其中的况味，在同龄人那里获得理解与陪伴，暂时地摆脱孤独。

听惊雷为什么这么平淡温情的片子，却让人眼前一亮呢？

大概是这部片子不经意间，囊括了我们对于太多问题的回应。

虽然作为90后，我没有亲历很多事情，但是现实的压力、自身的迷惘，都迫使我们去正视自己来路上的那些黑暗、苦难之处。

我们需要去处理这样的问题，即便面对着各种压力，但是好的作品、敏感的作者，都不会回避。

同时，中国近三十年的巨变，也成为我们这代人成长中的隐痛，青年人在被职场、成长裹挟着前进的时候，根本来不及回望被我们远远甩在身后的故土、老人。

进入都市的、原子化的个人，失去了传统乡村这个集体，失去了家庭的庇护，走进恋爱和婚姻的比例也在下降，不得不独自面对生活。

从宗族到大家庭、小家庭，都在瓦解。

这个电影在试图回应这些问题，这是最让我动容的。

过昭关过昭关，这是一个极好的譬喻。

巧的是，看完这个电影之后，正好国大有纪念杨宝森诞辰100周年的《伍子胥》演出。

以前我也在视频里看过文昭关，但从没有往心里去，伍子胥一夜白头，这样激烈的人生我并不能理解，所以我把它当成一个寓言故事来看。

现在才慢慢理解，为什么这些戏长盛不衰。

就像跟随国民党远走台湾的老兵听《四郎探母》一样，没有经历过的时候一切都只是故事。

不管是《四郎探母》，还是《锁麟囊》，这些戏都是一个个原型故事，凝聚了人生的悲欢离合。

《伍子胥》是个以暴制暴的戏，伍子胥是个个人英雄，他本是楚国臣子，但是楚王杀他全家，孤身逃走的伍子胥决意报仇。

“父母的冤仇化尘烟，对天发下宏誓愿，我不杀平王我的心怎甘”，他在昭关被阻，不得过境，内心焦灼，以至于一夜之间须发皆白。

舞台表演时，伍子胥对月长叹，髯口从全黑，换成灰色，再到全白，用一种非常写意的方式，完成了这个转变。

正因为身体如此激烈的变化，他变得“不是”伍子胥了，得以借着混乱逃出昭关。

生理上的激变，其实映射的是伍子胥心理的激变。

如果传统戏曲里表现人物的成长性的话，这里就是极佳的一次着笔。

他惨吗？

太惨了。

但经此一变，他脱胎换骨，精神上经历了一次淬火重生，不再是之前的伍子胥了。

但是电影里的爷爷，却是一个顺其自然的人。

他接受了生活的琐碎，接受了生命的无常。

甚至他开着电动三轮，辛苦一路，也只是见了老伙伴一面，说了几句话。

看上去，他与伍子胥，做了截然不同的选择。

但其实我认为不是这样。

他是什么时候给孙子讲伍子胥的呢？

回忆五六十年代的时候。

他或许没有做出跟伍子胥一样决绝的选择，但是面临了与伍子胥相似的困境。

所以，《过昭关》的譬喻，重点并不在落入困境后的选择，而在选择前的困境上，困境是普世的，选择是个人的。

所以电影中他唱了好几次《文昭关》，选的不是“一轮明月照窗前”，也不是“我不杀平王我的心怎甘”，而是“我好似哀哀长空雁”，因为他讲的是人永恒的孤独，永远独自面对困境的孤独，不管是年轻时参加劳改，还是年老后一人独居在老屋，过了一关又一关，还有最后一关——死亡。

这才是“过昭关”这个譬喻的绝妙之处。

诚然，伍子胥最后作为胜利者的血腥复仇（他后来从吴国借兵伐楚，将楚平王掘墓鞭尸），挑战传统伦理的绝对个人意志（如果放到现代，就是挑战国家和民族概念），令人极度震撼，但“过昭关”时，彷徨失措、无路可走、怨愤悲啼的伍子胥，却有他另外的永恒魅力。

这也是《文昭关》这一折戏，从全本当中脱颖而出的原因。

“俺伍员好一似丧家犬，满腹的冤恨我向谁言。

我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩，我好比鱼儿吞了钩线，我好比波浪中失舵的舟船……”补充一句，我没看过豫剧《伍子胥》，但从电影中展示的来看，并不影响理解剧情。

电影中用伍子胥和东皋公舞台表演的妆面和戏服，出现在实景拍摄中，其实是有点突兀的，但是也仅仅出现在老人讲述的那几秒，勉强接受吧。

最后，如果要说这个电影有什么小遗憾的话，还是觉得老人有点太好了，可能是因为我自己已经失去了纯真之心，所以无法相信吧。

因为电影节认识到这部电影《过昭关》。

刚开始我认为我应该不会看的很投入，也不会哭，因为是在会议厅看的，观影环境很一般，它也并不是一部悲剧，还有就是它是一部乡村公路片。

再后来，我慢慢的被吸引了。

影片前部分就是铺垫，我还在说有些镜头切的好突然，我转变不了那么快，到了爷俩旅行的后期，我慢慢的与电影产生了共鸣。

路上爷俩遇到了大货车司机，我就想到了同样职业的我的爸爸，他每天工作都会有什么样的经历；爷俩遇到养蜂人，养蜂人送他们继续上路时与他们说再见的身影，一个说话奇怪的老头现在马路上形单影只的说再见，很孤独的感觉，让我想到了我奶奶，每次回老家都会在大门口和我们挥手说再见。

最后意料之外的是老头如何见到老友，我之前还在想导演会如何处理见面，如果一个没有新意的乏善可陈的结局可能会使观影效果大打折扣，没想到是很意外的情况下，老爷子只身见了老友，我没想到导演会这样处理老爷子与老友的见面，简短，仓促，但又觉得就是这样，就该如此。

最后哑巴爷爷的去世，前面铺垫的一些包袱也一一展现出来了，与主线没太大关系了，却让我哭的更厉害了，不是难过，就是看懂了这个老爷子。

宁宁回城了，老爷子像养蜂人一样孤独的说再见，让我觉得人老了就真的有一种无奈，知天命，知人事，但同时又落伍，封闭，所以老人都有一种很无奈的孤独感。

特别后面几处细节的处理让我眼泪大颗大颗的往下掉，但那种感情不叫压抑，我不知道那叫什么… 余华说过，伟大的电影后面存在着千万部的电影，不同的观众带着不同的人生经历和生活感受与这部电影接触碰撞，产生共鸣。

周围的观众也有在哭的，一起看的朋友说我们这代人很多都跟着爷爷奶奶在乡下生活过，电影里各种写实的细节，有的人或多或少都会经历过，大家可能都回忆到了自己的家人、童年、玩具等等，所以会有共鸣吧。

这算是我看过的数量不多的文艺片里最让我感触深刻的一部了。

《过昭关》：中国电影的美丽意外文/碎岁（本文含剧透，谨慎阅读。

）1在中国故事电影中，真实的乡村图景几乎是处于隐身状态的。

会有一些导演将视线投射在大都市之外，如贾樟柯的汾阳、毕赣的凯里，但他们描述的县城、小城，依旧是城市。

还有一些导演会拍到小镇，一些社会话题、文化话题也会提到小镇和小镇青年。

但小镇和小村还是截然不同。

而小镇以下呢？

每个电影公司和导演都有选择的自由，但理想的生态，应该是在这种自由选择中，无意识地完成对各类题材的照亮。

所以这种忽略才更让人遗憾。

不过久而久之，我们已经习惯了这种遗忘。

当然也有一些乡村题材的影视剧出现，但它们要么是矫饰的、莺歌燕舞的，要么是猎奇的、喜剧化的，与真实的乡村所距甚远。

与其说它们是对乡村生活的呈现，不如说是一种扭曲与遮蔽，一种无耻的消费。

说这些好像和电影《过昭关》无关，但如果你明白了小村的特性，以及它在中国电影中近乎空白的尴尬，你会更明白《过昭关》的可贵，理解有过小村生活经验的观众的惊喜。

瓦房、小院、破烂的床铺、西瓜地、泥泞的道路、留守老人、在预制板上跳来跳去的女孩……这些寻常的事物和人，不加滤镜地出现在电影中时，亲切感油然而生。

对乡村生活的真实呈现，这是《过昭关》带来的第一个意外。

2《过昭关》有一个完整的故事，却没有冲突和高潮。

爷孙俩从周口出走到三门峡，一路碰到做生意失败的青年、愤世的司机、只能靠仪器发声的养蜂人，却没有卷入到某种漩涡之中，都是萍水相逢、点到为止。

但你不会觉得没意思，因为导演用质朴、平静、有温度的镜头，收摄了一个鲜活的乡村中国，三言两语间点透了一代乡村老人的无尽沧桑。

在《过昭关》中，生活真实与心灵真实高度统一，感染力水到渠成。

主角李福长老人有充分的出走动机，他想在生命的最后时光，去见一见自己劳改时的恩人韩玉堂。

经过漫长的旅途，他来到三门峡，却被警察拦下，原来是儿子已经报警。

这个处理让人拍案叫绝。

之后李福长见到韩玉堂，说了几句话就匆匆告别，这也是典型的中国式情感表达。

导演霍猛非常清醒：一部影片的情节和场景，一定是经过导演主观选择的。

但《过昭关》不落言筌的讲述，让观众忘掉了这是虚构。

片子就像从生活中活活截取出来一段一样，所有人物的言行都完全符合身份，故事沿着生活的脉络自然向前流动。

将故事片拍出纪录片的质感，又有诗化的升华，其实也挺难的。

生活流、小情节、反高潮、去戏剧化，这是霍猛的主导创作思想。

他轻松地越过了戏剧电影、类型电影的藩篱，凭着对生活的认知与对美的直觉，将自己的作品带到了生活美学的天地。

这和主演杨太义的表演是一致的。

零度表演、去舞台化，杨老先生本色出演，秒杀一众专业演员，他对得起平遥影展最佳男演员的荣誉。

抛开科班电影的教条与禁忌，让生活自己去演，这是《过昭关》带来的第二个意外。

3“我好比哀哀长空雁我好比龙游在浅沙滩我好比鱼儿吞了钩线我好比波浪中失舵的舟船”李福长在电影中两次唱起这段词，第一次是给孙子讲伍子胥的故事，一夜愁白头的焦灼，让曾被打成右派的他心有戚戚。

第二次是听到韩玉堂去世的消息，面对大雪独自唱起，唱腔无比苍凉，一如人生。

当李福长听闻钓鱼青年想轻生，他给他讲了哑巴的故事，一次偶然的撒谎，却带出了家破人亡的极端后果。

“生活不是你能控制的”，他告诉青年他窥见的真相。

而另一重隐藏的真相是：当处于极度贫乏的状态时，人的生命和家庭关系，都是无比脆弱的。

每个人都怀着巨大的屈辱愤懑活着，理智会消失不见，人在无意识中被混乱的情绪所支配。

所以一次捡树叶的任务没完成，火山就爆发了。

没有树叶，就无法烧火做饭，而大儿子居然抢小儿子的劳动成果。

父亲暴怒，上去就是一巴掌。

而被生活一再摧残的人，是特别容易自轻自贱的，于是大儿子赌气喝药自杀。

一切就这样猝不及防地发生了。

这一段戏中戏，是《过昭关》最击中我的地方。

在上世纪农村长大的人，谁不曾目睹或听说过这样的惨剧？

巨大的打击让小儿子目瞪口呆、说不出话，后来能说话了，却选择了不去说话。

这是李福长本家兄弟哑巴的故事，比自己被打成右派还要残忍。

当了一辈子农民，李福长自然经历和看到过太多苦难。

所以他和养蜂人聊天时说：人生就是过昭关，过了昭关过潼关，过了潼关还有嘉峪关山海关。

然后他们一起感叹：就剩这最后一关了。

最后一关是死亡。

这也是《过昭关》的重要主题。

孙子宁宁怕鬼，李福长说世上没有鬼，即使有鬼也不怕，熟了就好了。

埋哑巴的时候，宁宁问爷爷会不会变成鬼，李福长说自己希望变成一个鬼，这样想见的人都能见到了。

而在哑巴去世的时候，宁宁的弟弟出生了。

对此，本家哥的解释是：阳间添个人，阴间多个鬼。

这就是乡村的死亡哲学。

很朴素，却胜过几百本书。

在河南的任何一个小村中，你都可能碰到李福长这样的老人。

他们遇事淡然，因为早已九死一生。

他们沉默，因为欲辩已忘言。

在社会最底层、在无人知晓的乡村，人们也是有血有肉的，他们在凭韧性努力活着。

他们不是统计数字，而是一个又一个每分每秒都在呼吸的人。

或许他们一辈子都一贫如洗，也没几个人知道，但他们同样值得尊重。

而为这些从未得到饶恕的人们拍部电影，应该是霍猛的誓愿。

生老病死，从人到人，以善意的目光，注视人的生存困境与精神状态。

这是《过昭关》带来的第三个意外。

40万成本，洗尽铅华，朴实温暖，这就是《过昭关》，中国电影的美丽意外。

在北影节的隐藏单元看了《过昭关》，断断续续一直在哭，还挺不好意思的。

讲实话，一些细节的处理多少有点刻意，离不着痕迹的表达尚有距离，但是不影响我喜欢它，也是因为喜欢哪怕不切实际的温暖吧。

好久没写文章了，也不知道结构要怎么搭了，就平铺直叙写几个打动我或者让我思考的地方： 关于“牙齿”。

这几年慢慢觉得牙齿大概是人类很特别的一个器官吧，坚硬无比，又因为露在表面，肉眼可见其生长与脱落。

仔细回忆起来小时候爸妈还是很关注我的牙的，刷的好不好、换了几颗、长得齐不齐。

上中学住校以后虽然没有爸妈在身边叮嘱了，但小时候养成的好习惯也保证我的牙齿们“无虞”了一段时日。

到是大学毕业工作以后，日子过得散漫了，又经常靠吃甜食缓解情绪，时而因为睡得太晚索性不刷牙，终于添了一个大蛀洞。

前些天也曾照着镜子发呆，爸妈不唠叨的日子原来就这么不爱惜自己。

啰嗦了这些，说回电影吧。

影片刚开始，宁宁（孙子）到了乡下爷爷家没多久就掉了一颗牙，还不知道掉到哪里去了，爷爷就去找，找到了爬上房顶压在了一块瓦片下。

宁宁问爷爷为什么这样做，爷爷说这样宁宁长出的新牙就像一排排瓦片一样整齐了。

电影快结束时，爷爷送走了宁宁，掏出宁宁给他的一块泡泡糖，刚刚嚼了两下，好像粘住了什么，把泡泡糖揪出来一看，粘着一颗牙。

爷爷看着牙笑了一下，丢在了路边。

就是丢在了路边这个镜头啊，我心里狠狠疼了一下，也许下面的观点有些偏执，但是是我真实的想法。

我一直不明白为什么新生就如此值得呵护，而衰老往往是孤独的、被忽视的。

我定定盯着那颗牙，想冲进屏幕把它捡起来，爬上房顶也压在一片瓦下，我可能不知道要祝祷些什么，但就是不愿意让它就那样滚入路边泥土里，陪伴了大半辈子的牙。

在我自己有了蛀牙以后，回忆起爸爸似乎也缺了一颗牙，小时候还觉得有趣，现在我挺想把自己的蛀牙补上，然后带爸爸镶上一颗牙。

关于“鬼”与“了解熟悉”。

此处不就“鬼”的存在性进行探讨。

影片中宁宁怕鬼，爷爷说事情的道理都是一样的，了解熟悉了，就不觉得可怕了。

生活中我是常被负面情绪折磨的那类人，应该也属于“抑郁”行列了，而反观恐惧的来源，大多是因为对未来未知的不了解、不确定。

更可笑的是，我甚至害怕迈出开始了解的那一步，宁愿自己在无知的胡思乱想里面打滚。

有时候我想，也许是因为懒惰，在“学习了解然后应对”和“一味逃避”中选择了后者，而逃避解决不了任何问题，只能在苦痛和焦虑中等待终于无可遁逃那一天的到来。

可悲。

未完待续。

（一鼓作气，再而衰，三而竭。

看样子我已经到“再而衰”了，写东西真的好需要气力。

把情绪表达成文字真是件需要下功夫的事，小时候不懂，长大懂了，发现已经写不出东西来了。

苦笑。

）