怒呛人生第一季

人人视频上看的，在前面我觉得是一个普通的讽刺喜剧吧，看到最后两集的时候冲击还是蛮大的，弹幕里很多说想到了瞬息全宇宙，确实有这种感觉。

亚裔的思维状态真的和白人差异很大，但身处在国内的人，很难意识到这一点吧，恰恰是出国的这些群体在外面成了少数群体才开始关注这些。

其实有挺多地方有共鸣的，这里只说最有共鸣的一点，女主说自己想要无条件的爱，自己从没得到过，以为生了孩子，能从孩子那里得到无条件的爱，结果发现也不是这样的。

很让人难受，说实话我觉得妈给我的爱已经无限于接近无条件的爱了，我们两个经常用非常能刺痛对方的语言彼此伤害，但我两到现在能确定我们两个不会轻易抛弃彼此，但是童年时间一些语言的伤害过头了，让我还是有那么一丝犹豫和不确定，这是让人挺难受的。

很烦，这种追求无条件的爱真的很烦，其实我觉得根本不存在无条件的爱，唯一有可能或者说近似的就是母亲对孩子的爱，因为那种爱更多的是基因还有荷尔蒙的影响，是一辈子的事情，普通的情情爱爱总是带点条件的。

这种事情根本可遇不可求啊，就算我再爱一个人，这个人让我失望一次两次三次四次五次，无数次以后，总会有一次我会收回我的爱的，就算我还爱这个人，我也可不能再把自己送去给别人践踏了。

其实我都不懂女主或者我，为什么要去意识无条件的爱这回事。

我一直觉得人想的单纯一点就会更快乐一点，其实要求无条件的爱的人是最贪心的人吧，什么东西会是无条件的啊？

去追求无条件的爱就是给自己的行为戴上了枷锁而已，看看别人从不追求这些，只是享受爱，觉得不爱了就离开，别人过得多开心啊。

庸人自扰之。

花了三天时间才看完，越看到后面越觉得，男主真是一颗毒瘤！

同样是亚人同样面对一些东亚问题，为什么他就能把一切都怪罪到别人身上！

连他以为他弟挂了他也要说是女主的错，我真的服了，除了怪别人，陷害别人以外没做什么好事。

最多只能说同样也有东亚人那种看重家庭的心思，对爹妈要好，要想尽办法给爹妈买房把爹妈接过来，对女主女儿也很贴心，我甚至觉得这种贴心当中也掺杂着植根于他自己身上那种对家庭的渴望。

昨天晚上看到第七集实在太晚就睡了，今天下午把最后三集补完，真是太明智的决定，最后三集太精华了。

其实我觉得男女主的背景甚至根本不需要去介绍，很少有东亚男女不会面临类似的情境，小时候家中有人出轨但绝口不提，长大后终于有提的资格了父母却已经回到了和谐状态，但过去所造成的创伤会一直延续。

小时候听见的无数紧闭的门背后的争吵，因为孩子和金钱的争执，从小就对孩子有所求的生活。

我们老中人实在太懂了，可能外国人不太理解吧，他们的生活体系和我们是不一样的。

结尾男女主讨论人类生孩子就是为了将自己过去的创伤传递给下一代，但不知道到底最初是谁先这样做的。

女主说曾经以为生个孩子就圆满了，希望从小孩那里得到无条件的爱，但她忘了小孩恰恰是最需要无条件爱的，而不是那个付出的人。

所以如果不教她如何给出无条件的爱，她只会因本能而索取。

似乎进入一种死循环，就像女主说的一样，我们都是食尾蛇。

如果亚人代表一种底层，那亚女就是底层的底层。

拼搏奋斗，说了无数自己都不相信的话，做了无数不眠不休的工作，最后为自己买了房子，也有了小有名气的公司，但甚至不敢跟老公说他水平太差，还要顾及对方的面子听对方说，说出来，没事的，我可以理解你。

事实上是，说出来不仅得不到理解还要被指责。

因为与父亲糟糕的关系所以不常回家，结果回家爹说的第一件事是你也应该给我们买个房子。

想和妈妈聊自己内心的创伤妈妈只想逃避。

结尾男女主对话的时候他们讨论为什么我们不能开心。

和我前段时间的状态太像了，因为各种事情堆杂在一起，但只能自己一件件去解决，那种焦虑烦燥的状态持续太久，让人难以放松难以开心。

但旁人不能接受你这样不快乐的状态，别人就认为你应该快乐，不应该抱怨，不应该愤怒。

还有一点我特别共情的是女主说，当你感觉无处为家的时候，你就自闭了。

前面她跟婚姻咨询师对话的时候她没办法说出自己的秘密，其实是因为同样的原因。

她相信老公结果老公跟Mia柏拉图，相信老公但老公非要报警，把事情推向更严重的地步。

她虽然相信老公，但不是全然相信的，她老公承受不了太多事实。

我们女的能不顾及男人的面子吗，男人如果丢了面子可什么都做得出来。

但她不能失去家庭，就算这个温暖的家庭只是一种假象，她也难以放弃。

她老公之所以出轨未遂不过是因为他是一个太过妈宝胆子太小的家庭妇男而已，什么都承担不了。

但凡是一个在外挣钱的，妈宝也要养小三的。

收购女主公司那个女的作为一个白女完全理解不了为什么眼前这个如此成功的亚女这么不能放松自己，对家庭如此看重。

她说平常说的那些屁话都只是为了讨好别人，平常穿的都是平凡的二等货不过是不想太露富以免受到别人的嫉妒。

她说一切都会过去，女主也是这么想，但一个想的是及时行乐，一个想的是一切都会结束，什么都会失去。

悲凉的底色可能真的印刻在我们每个亚女心中吧。

女主如果真的学会了她的生活哲学一定能过上舒适的生活。

可惜我们亚女最想要的两件事，爱和钱缺一不可，所以大概率人财两空。

亚男一般都是先挣钱后谈爱，所以他们大概率还能得到钱，等得到钱以后对爱就没那么渴望了，甚至会贬低爱的存在，因为世界不是从得到爱的角度来评价人的。

说实话，虽然最后男女主理解了对方谅解了彼此，但作为一个上帝视角的看客，我实在很难谅解男主，真的是一颗毒瘤，为了自己费尽心机不择手段，又担心惹麻烦所以也不敢做太过分，一个怂蛋，还不如Isaac，垃圾得很。

但我们女的无论如何也比男的有勇气，总是率先一步鼓足勇气面对真相，真好啊，大步向前吧，相信自己，为自己加油，一切会好的。

非常棒的题材。

东亚文化里，一切都追求表面的平静。

我们要乖巧，我们要和谐，我们要恩爱和睦，我们要面子。

可是fxxk it，让我们一起疯！！！

人为什么要发疯。

Amy和Danny为什么会发疯。

大概是他们都带着假面太久了。

Amy从小面对出轨的父亲，面对道貌岸然最擅长假装天下太平的父母，她骨子里就是想要being bad，想要去反叛。

可她又向往所谓的真善美，因此嫁给了一个weak but nice guy. 假装自己是个好太太，假装拥有一个无懈可击的家庭。

可是重压之下，她早就被工作压得喘不过气来，看似完美的婚姻其实也完全无法与彼此坦诚沟通。

因为她怕，她怕假面后的自己，家人不喜欢。

而Danny要面对的是父母明目张胆的偏爱和无休止的负能量和打击。

我们的人生也就这样了，一切都不会好的，你看吧，好事是不会发生在我们身上的。

他拼尽全力也无法撑起这样一个家庭。

他需要一个partner，所以撇开道德底线把弟弟拉下了水。

凭借着“偷”来的钱他在教会风生水起，一切假象仿佛他唾手可得，可终究还是被现实暴击。

他俩的父母简直是典的不能再典的东亚父母的缩影。

怀揣着这样的原生家庭，共同生活在异国他乡，又了解彼此心中的恶念，也难怪，最后他俩不仅能和解，而且能痛痛快快地尽心聊一场。

他们才是知己。

我们不是不喜欢peace and love，但请了解我们也有发疯的自由和权力。

Fxxking awesome! If you’re so sick of all the shitty persona out there,这绝对是不能错过的年度十佳剧。

超级解压同时令人意外地治愈。

全员暴脾气可太爽了反正就不惯着。

剧情疯台词丧，充斥黑色幽默，暴躁搞笑过瘾神经狗血竟然还挺合理且细腻，最后一集几乎触及哲学层面探讨，网飞求求了改编成电影吧～淋漓尽致地展现了东亚文化共性——拧巴、热衷于自我折磨，其中又以ABC、ABK、ABJ最可怜，挣扎在身份认同和文化认同的泥淖里卷出天际，最后发现没什么岁月静好，大家的日子都肤浅虚伪焦虑一地鸡毛。

暴力宣泄不是终极答案，没有真正的内心平和想要体面生活只是水中月镜中花，神经病可能比大多数人都活得自洽健康。

最后，圆寸头的Steven Yeun is soooo freakin’ hot!01

02

03

04

05

06

07

08

09

10

因为这部剧才了解到“beef”这个单词，有发牢骚的意思。

说实话，一开始谁能想到路怒事态会演变的如此严重呢？

看了前两集，感觉没达到预期，台词太多太密，而且也没有我想象中“疯”的那么彻底。

史蒂文元的演技很好，中年颓废男真的不像演的，黄阿丽的部分并没有特别get到，甚至觉得她的演法有点小尬，可能是职业与非职业演员的区别？

感觉有些台词作为脱口秀演员的黄阿丽应该也有参与创作。

前三集有点无聊，还好第四集节奏渐渐起来了……中间还是有挺多不太能看进去、共情不了的地方。

每集开头诡异的画，应该和每集的主题有所照应，但是我不太能理解其中的含义。

第二集Amy对丈夫说的"他歧视你是日本裔"，有点意思，原来身份认同真的是刻在你们外来移民骨子里的啊😂。

这部剧揭开了中产亚裔虚伪的面纱，当你自以为家庭幸福、事业有成的时候，却发现有些根本上的问题是解决不了的。

实际上，每个你自认为亲密关系都可能暗中背刺，不经意间就会爆发，实则暗流涌动已久。

看了后两集，最大的感触就是东亚人的一生都在和原生家庭与原生环境和解，就算逃到其他国家还是有一双无形的大手在背后抓着你，时刻提醒你，那是你的原罪。

感觉Amy的丈夫还是有点理想化，好在每个人都释放了自己心中最原始的恶魔。

与《LTNS》在某种程度上其实代表了相同东亚语境的，可以对比来看。

《BEEF》的基调偏写实，更为压抑;《LTNS》则多了几分成人童话，幻想的因素。

个人认为《LTNS》的可看性更高。

至于尺度方面，《好久没做》更多集中在一些台词方面，而《怒呛人生》则有一些更加放飞的画面，也许是韩美剧在尺度方面原生的不同，也有东亚和美国在不同文化土壤形成的差异，东亚偏向保守，而在美国的亚裔则受到文化潜移默化的影响，创作方面也会更加开放一些。

人生就是这样，每个不经意的小事都可能产生巨大的影响。

片尾并没有交代每个人在经历这件事后的后续，但是日常不就是这样吗？

有点留白也挺好答应我，一定要耐着性子看到最后，前面几集有点难以进入，后面环环相扣，会越来越有意思的，而且结尾也非常有意义。

这部剧可真是极尽讽刺，所有人的设定都是荒诞的极端两面：向善教徒竟是纵火犯、Amy背后捅刀见风使舵的是亚洲互帮互助好闺蜜、光鲜履历的社会精英是人格矮子、艺术家是无才无德的骗子、恩爱夫妻互相出轨背叛、兄弟是厕所小偷和拉斯维加斯情场骗子并且兄弟之间也互相欺骗（哥哥扔掉了弟弟的大学申请，掩盖纵火真相）、最牛逼的豪宅安保系统活活轧死了大富婆、蘑菇宴椅子展都是愚蠢之极的娱乐、珍宝的结局当然是被尽数摧毁、那个破椅子的最终结局就是被歹徒徒手砸残大富婆、路怒两冤家最终同是天涯沦落人（真·掉落悬崖）并失去了人生的一切，所有人都没有好下场…… 概括来说，一地鸡毛是表象，真相是在这个大染缸社会，即便人心想要向善也不会脱离一个必然结局：富人自命不凡又卑鄙自私，穷人也得不到灵魂救赎，所有人互相尔虞我诈互相算计。

这部剧塑造了一个戏剧性的随时会被打破脆弱平衡的丑陋众生相，所有人都在苦苦挣扎受害的同时也都在制造新的恶，恶性循环；从解构的视角看，人类的悲剧是相通的：虚伪奸诈、忌妒虚荣、人性的丑恶。

另一个表现的侧面是东亚文化，比如东亚人与原生家庭矛盾、屈于欧美主导的奴役秩序并形成人善被人欺的服从性人格，这一点在职场和社会都相当明显，抱着荒诞的心态去审视世间傻逼就会豁然开朗，怪不得要天天跟老美吵架。

What the fuck is happening?(会有小量剧透)

（很有美学设计感的标题）最后一集结束时，Amy爬上病床，抱住Danny，打上仿佛夜店舞池整晚的最high的走马灯，闪动的荧幕上，A24的标志赫然可见，我只能高呼美妙，复杂的美妙，粗粝的美妙。

（我哭了，你呢）所有的微妙的感觉都是of-this-moment的，无论是向内心灵的感觉，还是向外对世界的描绘。

就好像在马路边，你看见一只小野母猫，你们四目相对，你再招一招手，她就从前方慢慢踱步而来——的这种微妙的当下的默契的链接。

这是我第一次认真看A24的电视剧，（去年弃了《亢奋》实在因为它实在太指向美国残酷青春文学，这种青春期的搞破鞋烦恼与成长的阵痛已经离我逐渐远去，唉）但而上一次有感受到像《Beef》这么复杂的粗粝的美妙的感觉，或许是《鬼魅浮生》，或许是《好时光》，或许是《佛罗里达乐园》。

从真正开始学习电影，并且用半个门外汉的身份真正审视影像之后，我惊奇的发现，在过去五年多的时间里，大部分让我觉得有意义的影片，无一不是A24的片子。

在2017年，我看最多A24影片的时候，或者再往前推一点，他们的东西还是比较“白”的，无论是《伯德小姐》还是《佛罗里达乐园》，尽管《月光男孩》很黑，但从奥斯卡拿到手软可以看出来他似乎有一些讨好主流政治正确的“白”在里面（对不起我总觉得一些刻意的黑其实是很白的）。

但是近年来，从去年又拿上奥斯卡的《瞬息全宇宙》我们可以发现，A24真的没有那么白了。

《Beef》让我真正的成为了A24的粉丝。

但为什么说这部剧不想要诠释亚裔呢，他着实打动人心，但打动人心的地方，不是恰巧这几个亚洲面孔，而是无论是在这一部剧集或者是大多数A24出品的作品中都能看见：真诚的表达；存在主义的抗争；（破碎与混乱的）个体与Outsider的狂欢；影像的文本性。

1.难得一见的真诚的表达尽管影视作品作为商品，于观众而言还是希望看到最真诚的表达。

看腻了主流厂商千篇一律的桥段，又讨厌只有血腥暴力的感官刺激，作为非常挑剔的观众，我在之前的一篇评论里曾大骂Netflix不真诚只想骗钱。

A24就比Netflix真诚多了,（虽说不一定哈，也有可能是我被骗了）但我愿意为他可能是在努力粉饰的真诚来买单。

编剧也在一个采访中提到，Amy的角色最初被设定为一个中年白人男子，但很快他就放弃了这个想法，因为在当下要去讲好一个如《绿皮书》般带有种族碰撞的故事太困难了。

所以剧集从最初发祥上就不是为了去讲亚裔故事而讲亚裔故事，没有为了讨好白观众做一些骚操作，也没有刻意强化什么stereotype（比瞬息全宇宙要好一点），于是剧集里你就看到一些淡淡的女老板，淡淡的男老公，淡淡的建筑工和弟弟的生活，这些淡淡的东西就是自然的表达，但是揭开这些“淡淡的”感觉之下又是一个个风起云涌推波助澜的浓墨重彩的漩涡，我们这些“小写的人”都是丰满的有血肉的。

这就是真诚。

（ 听说最近A24在制作Y2K电影，感情可好，我超焦虑自己会跟不上时代的潮流，每一种声音，每一种文化属性都应该有属于自己的书写者。

）2.我看到存在主义向虚无主义抗争的力量，烧房子这场戏，是演员Steven（扮演男主Danny的），继《燃烧》里烧的仓房后，荧幕上再度烧掉的一个房子。

电影《燃烧》里，Steven扮演的Ben，是一个变态虚无主义者，主动纵火烧房子，为了烧房子而烧房子，没有刻意的目的的烧掉没有任何意义的仓房，因为没有意义，或许所以要进行无意义来才要找到活着的感觉。

《燃烧》剧照，右1是Steven

第一个被烧的房子而在《Beef》里，Steven的房子又被烧了，但这次不是为了好玩主动烧掉的，而是被自己这个“愚蠢的建筑公司”亲手搭错线路，亲手毁掉的，而这座花费了太多努力的房子，也成为了最后搭上了表哥和自己一众“创业伙伴”的性命的导火索。

（Btw 扮演Ben在Steven真的演的很精湛。

在《燃烧》里他演变态富豪有多轻蔑多冷血，在《Beef》里就有多混乱破碎。

）我很爱纵火这个意向，一是他是虚无主义的隐喻，如此强烈，又如此竹篮打水一场空；二是纵火的行为如果想要过度解读的话，有无限的空间，无论是神秘主义的巫异色彩，还是回到人类原始的火的元素，自然的力量，物质“轮回”的性质，甚至在《燃烧》里的阶级隐喻之火，也同样能在《Beef》中捕捉一二。

就好像Amy在Danny混入house party又愤而出走之后，站在garage门口与他对峙，第一次抛出这句话——“cause everything fades”, 她用安静又疯狂的语气，宣告般的解释了他们的生命哲学。

“everything fades..."在结尾处Fade这个字眼也反复出现…“It all faded.” 他们躺在大石头上，又用一种投降的自我安慰的语气再次说出口，或许这就是这部剧虚无主义向存在主义妥协的题眼。

Amy作为一个白手起家的成功商业女性，一面在演讲上给大众输出“我们可以拥有一切”的心灵鸡汤，而一面内心深处明白的知道“一切总会消逝”。

这矛盾吗？

她为了事业疏离了家庭孩子，是不是因为了解“一切终会消逝”，想要努力抗争，却不得不面对无疾而终的无力感。

这种无力感拿捏的太精妙了，每个人都在奋力的抗争，最后或多或少被自己的奋力过的东西毁灭。

Amy奋力了却被自己亲手毁掉的生活，Danny奋力了却仍被自己亲手烧掉的房子，丈夫奋力了却仍被自己亲手毁掉的婚姻。

而正是因为这一对矛盾的母题，这些人物和影像才能够如此贴近我们的内心，是不是我们在奋力的时候，某种程度内心也是向着毁灭的？

3.（破碎与混乱的）主体性与Outsider的狂欢：“What the fuck is happening?”这里不搞什么夸张的精神分析评论（但是下一个部分会讲到编剧对荣格的思考是整部剧的内核），讲几个特别喜欢的设定和场景。

Amy拿着没有子弹的空枪进行self entertain的这一幕，是对她破碎的混乱的人生的很好注解。

大部分时间我是反感无脑自慰和做爱桥段，为了所谓的强化人物；但这个“枪”的设定还是蛮巧妙的，对于刺激危险的渴望，是人的原罪，也是自我压抑的反哺。

你注定会走入这个漩涡的行为不是无来由的，你会被破碎的混乱的人所吸引，你有一种 “渴望受伤，但是需率先确认这个被伤害性是可控的”病态心理。

所以当Amy面对破碎混乱的Danny时，反而会有一种病态的安全感，你可以不加粉饰的表达你的混乱，并且自然的合理化这种混乱——“这不是我的问题，这个世上大多数人恐怕都是这样的，比如说我面前的这个人。

” 我们多么渴望赤身裸体地站在别人面前，而不被评判，在我们的生活中还有谁会这样做？

所以很自然的，男女主都不约而同的有Depression，但我喜欢这个影片里把depression的丑陋和扭曲毫不掩饰的淋漓尽致的展现。

不是简单的要死要活，也不是简单归咎社会的过错，贫富差距，阶级分化，政策失调，而是先从自身的错误出发，因为大部分depression，首先因为脑子有些问题是真的（No offense，单纯描述病理上的，因为我的脑子也是有问题的），进而会因为病理上的大脑偏差而犯错，疯狂内耗伤害自己的错，无法控制情绪伤害别人的的错，纵横交错一错再错的错。

而“西方的心理咨询对于我们这些东方脑袋来说是没有什么用的”，这句话也是真，于是就可以看到在影片里，在这我们这些乳糖不耐受，做心理咨询没有用的可怜东方人，时而喜悦，大多痛苦；时而冷静，大多疯狂；时而正确，大多错误；时而爱，大多恨。

A24的影片向来擅长刻画outsider的环境与内心。

A24宇宙仿佛在打造一个outsider的庇护所，我们在这里看到世界的角落里，一些好难被看到的人的生活，如果你和我一样也有幸是个outsider，或者至少曾内心感到过被驱逐，在好多片段里，打碎了再拼起来，里面都是我们自己的生活。

《佛罗里达乐园》里的汽车旅馆和 Danny和Paul从小的生活环境如出一辙，里面的小孩都是他们的童年玩伴；《八年级》《伯德小姐》《别告诉她》是 Amy的前传，《好时光》和《原钻》是Issac之前坐牢的原因，《龙虾》是他们最后摔下的森林的番外篇。

而对于Asian Americans 雨露均沾的描绘，中国人，韩国人，日本人，在美国被统一的黄皮统一成asian Americans了，从广义来说，我们的文化渊源大多是相似的。

尤其是在被影像集中表达的家庭方面——从来不沟通的原生家庭，压抑，控制，父亲的不在场，都是经典的亚洲家庭的代言。

A24宇宙4.影像的文本性：艺术/闲笔/留白（艺术/闲笔留白还没讲完...先写到这儿吧，得忙工作了...)（对一个影视内容的好坏评判，和观赏体验大多与私人的经验与生活环境强相关，因此本文仅代表个人的观点）

Episode1 Title card来自一段编剧的采访： “我们有一个共享的文件，在整个写作期里，作家们都会把名言扔进去。

对于大多数人来说，直到所有的剧本都完成了，我才回去试着把他们和正确的人联系起来。

有一些是我们很早就发现的，比如The Birds Don't Sing, They Screech in Pain" (“鸟儿不唱歌，它们痛苦地尖叫”)，是来自赫尔佐格的影片 BURDEN OF DREAM。

我们的一位编剧，Alex Russell，在写作的第二天就说，”哦，你们一定要看这个Herzog的片段”，并播放了赫尔佐格在丛林中说所有的自然都在受苦的片段。

这让我大吃一惊，而且感觉很适合。

结尾的一句话“Figure of light”可能是我从一开始就有的一句话。

卡尔-荣格的这句话可能是这部剧的主要指引，甚至在我提出整个剧集的想法之前。

”One does not become enlightened by imagining figures of light, but by making the darkness conscious.——我们不是通过想象光明的模样，而是通过黑暗的意识而了解光明，这就是这部剧最核心的思想。

（采访资料来源：https://variety.com/2023/tv/news/why-beef-showrunner-didnt-want-to-focus-on-race-in-netflix-a24-show-1235575853/）（图片来自相册网友上传）

网飞xA24的爆款美剧《怒呛人生》镜头中，编剧Lee Sung Jin毫不忌讳地书写了丑陋的美籍东亚人[1]。

而最“惊艳”的角色，非Naomi莫属。

故事开始之前，Naomi先和福斯特零售商家族、Jordan的弟弟结婚，紧接着又凭借自己的交际手腕，和Jordan喜结百合。

在第一集中，从Jordan的祝酒词中，我们得知是她从弟弟那里抢来Naomi。

一个巴掌拍不响，苍蝇不叮无缝的蛋。

Naomi也许知道Jordan在福斯特家族里的地位，所以我们几乎可以脑补出Naomi是如何演了一出姜太公钓鱼愿者上钩的戏码。

至此，我们急于给Naomi贴上「心机婊」的标签，对她不上台面的行为感到不齿。

作为剧中的次要角色，Naomi很容易也很自然被唾弃被鄙视，但我恰恰认为，Naomi是《怒呛人生》中最吸引人的角色。

❗️以下含剧透内容❗️01 Naomi的野心作为配角，我们对Naomi的身世一无所知。

不像编剧给了浓墨重彩的女主角Amy那样，我们不知道Naomi在嫁入豪门之前的生活，看她的举手投足，我们甚至不知道她是美籍亚裔中的华裔、日裔、韩裔、越南裔、菲律宾裔。

似乎除了Jordan，她的生活没有其他属于自己的空间——除了那个路易威登大衣袋。

那个大衣袋的空间，是Naomi给自己留下的唯一抒发真情实感的空间。

为了报复Amy对她提出帮忙写杂志封面人物推荐信的不理不睬，Naomi蜕成一只虫蛹，钻进路易威登的大衣袋（你甚至可以说这像是裹尸袋），在Nextdoor邻里app上揭发攻击Amy的路怒事件。

我们不得不问，Naomi住在Jordan的豪宅，她又在自己的私人衣帽间，为什么还要钻到一个蛇皮袋，拉上拉链，在一片漆黑之中，才能说她心里憋着但不敢当面怼Amy的话？

也许她无法容忍自己对Amy的嫉妒心。

也许她对自己即将要做的「坏事」感到羞耻。

也许她从来没有什么安全感。

也许从来没有人告诉她：生而为人，你有发表自己负面情绪的权利。

Naomi的野心伴随着她的自我压抑。

这像极了《美国丽人》里光鲜亮丽的房地产销售的卡罗琳。

这么多年过去了，我现在还记得她含着泪，神经兮兮地对着镜子，边抽自己耳光边说：我爱我的工作，我爱我的工作。

Naomi看到Jordan对Amy的主动殷情，是不是也在脑子里循环播放「我爱我的生活，我爱我的生活」给自己洗脑？

02 女富豪的黄热病放在五年前，Jordan Forster这样的角色一般会由白男饰演。

最近一次看到邪恶的白女角色应该就是Jamie Lee Curtis在《瞬息全宇宙》里饰演的国税局大妈。

那个人物的原罪来自于角色背后强大的政府系统对移民个体户企业的不宽容。

【网友指正：国税局大妈不是彻头彻尾的反面人物】但到了Jordan这里，就上升到了白人主流文化的侵略和抢夺。

和《逃出绝命镇》里女主的老爸对异域文化的迷恋一样，Jordan热衷于搜藏世界各地的文化珍品，越偏远就越喜欢。

当她听女主婆婆Fumi讲述了月亮椅背后的故事后，便喊价十万美金。

（美国硕士生毕业平均年薪在6-8万美金，十万对普通老百姓来说，是好几年的积蓄。

更别提放在密室里的那些珍品的总价值了。

）在Jordan的逻辑里，任何东西都是可以明码标价的，包括人。

和普通大众换衣服一样，Jordan可以当着所有人的面吹嘘了自己的猎艳史，从弟弟那里掳来Naomi，也可以轻而易举地换掉Naomi，换上她的新宠Amy。

对有黄热病(yellow fever)的Jordan而言，Naomi、Amy和她私藏的异域珍品没什么本质区别。

究竟是谁让Jordan如此地放肆任性？

03 白人特权怼王比尔·伯尔(Bill Burr)在他的网飞2019年单口喜剧专场《比尔·伯尔：纸老虎》(Paper Tiger)有这样一段杀气腾腾的开场白：我不知道在美国做一个白女有多么难。

听着真的很难，因为白女总在发牢骚。

她们动不动就问：“你知道（作为白人女性）我是什么感受吗？

我的反应是：好吧，我想你的生活质量会比我（作为白男）的生活略逊一丢丢。

甜心，你今天过得怎样？

他们没冰镇你的玫瑰红酒还是怎么的？

电车没接到商场里吗？

我真的很气，这帮白女竟然有种把我的白人特权扔回到我的脸上。

她们居然有脸将自己和这些“有白人男性特权的白人男性”区分开来。

你们都在说些什么胡话？

你和我一起坐在按摩浴缸里呐！

所以别他妈抱怨了，好吗？

【指在白男享受有色人种提供的廉价服务和劳动力时，白女并没有站出来和白男划清界限。

】作为白人，尤其是家财万贯、金发碧眼的Jordan，她拥有的特权是无限大的。

所以她看不到别人的挣扎和脆弱，即便看到她也毫不在乎。

在公共场合，Jordan被Amy的艺术家老公George当场回绝，这对习惯被人捧的Jordan来说，是闻所未闻的奇耻大辱。

何况在Jordan眼中，George不过是一个在家带娃的亚裔妈宝男罢了。

所以她会慌乱地说，自己有个在尼泊尔的会要开而匆匆离场。

04 Naomi的选择一开始看剧的时候，我一度以为Naomi是Jordan的私人助理，直到最后看到她们跳舞接吻我这才恍然大悟。

不得不说，Naomi散发出的讯号，让我怀疑她是为了Jordan的钱和地位才变成百合的。

虽然开豪车住豪宅，但在另一个模范亚裔同胞、白手起家的Amy面前，Naomi没有任何底气，Amy甚至都不在乎Naomi的观点。

在Amy和观众眼里，Naomi充其量不过是花瓶、寄生虫、哈巴狗、变色龙的合体罢了。

长期被物化漠视的Naomi需要找到自己的存在感。

所以她想让Amy给她写杂志封面人物的推荐信，在被对方草草拒绝之后，她想通过那起路怒事件向Amy发起警告，证明自己不是好惹的，证明她对Jordan的影响力足够让Amy的绿植公司的收购失败。

作为旁观者的我们，可能会急于给Naomi贴标签下结论：小肚鸡肠、红眼病。

Naomi嫉妒Amy是没错，但《怒呛人生》优秀之处在于，编剧把一个美籍亚裔女生对另一个美籍亚裔女生的嫉妒提升了好几个层次。

也就是Naomi嫉妒背后的逻辑，也是大多数亚裔在美国主流社会经历的写照。

举个例子，当下美国企业的招聘广告里，都会看到力挺多元文化的官宣。

所以公司会招一定数额的亚裔来达标。

这个时候，如果这两个亚裔都在同一个职能部门，那势必产生「不是你死就是我亡」的零和思维模式。

勤勤恳恳的美籍亚裔很早就接受了白人世界的游戏规则，大家只会想着互相拆台伤害，导致最后的大赢家还是白人。

因为在我们的字典里，我们不会想着是游戏规的问题，甚至都不敢去推翻现状。

我们慕强恐弱，社会达尔文主义是唯一的真理。

所以白人或其他特权阶层，像看耍猴一样，看底层人为了一块面包相互残杀。

这样的故事从古罗马竞技场上的角斗士到2021年网飞剧《鱿鱼游戏》，一直存在并经久不衰。

05 同胞的遗弃我们中极少数成了幸运儿Amy，而大多数还是渴望被看见被认可被拯救的Naomi。

Amy们辛劳大半辈子，终于上了岸。

而还在水里扑腾的Naomi的我们，有两个救生圈：Jordan们和Amy们。

这时谁拉我们上岸的可能性更大一些？

虽然讽刺，但特权在握的Jordan们出手相助的可能性远大于身为同胞的Amy们。

你可能要问：为什么Amy救不了我们？

我们情同手足！

因为Amy们太累了，Amy们只想躺平。

正如Amy自己说的：我只想早点卖掉公司，在家相夫教子。

作为大众的我们，可以对Amy投射女生帮助女生、亚裔帮助亚裔的理想。

但是，对不起，Amy的她们救不了Naomi的我们。

这是过去的美式亚裔影视剧中无法触及也不敢处理的痛点。

从《喜福会》(1993)、《初来乍到》(2015-2019) 到《摘金奇缘》(2018)，这些故事充其量是为了迎合美国大众认可的亚裔的模样、彰显好莱坞政治正确的宣传片。

近期刚获2023年奥斯卡最佳影片的《瞬息全宇宙》还只是蜻蜓点水，而到了《怒呛人生》就是抽丝剥茧，更犀利深刻地讲述了不同阶层的美籍亚裔的困境。

此外，它还贡献了令人震惊的荧幕死亡。

06 生存还是毁灭当抢匪在Amy的指引下，突袭Jordan的豪宅时，Jordan对Amy小声说，一起去她（新建的）安全屋。

细心的观众应该还记得之前的铺垫：在Jordan听Naomi说了路怒事件后，她的第一反应是要装安全屋。

在我们终于看到了这个传说中的高科技安全屋的时候，整个剧最惊悚的名场面也由此降临：Naomi率先到了安全屋Jordan让她等一等，但后面20米开外就是追兵Naomi用理智战胜情感，果断按下按钮Jordan被自己养的女人和自己买的安全门闸拦腰斩死盯着电视屏幕，我下巴都要吓掉了。

我在豆瓣上标记的已看影视剧目前是1400部，我上一次看到富家白女的惨死可能是《白莲花度假村》第二季。

Tanya跳船不成脑瓜被撞而死于非命。

但论惨状远不如《怒呛人生》里的Jordan。

一方面，导演和摄影非常克制，我们并没有看到写实的全部画面，但通过Jordan演员的脸部特写和惨叫、拦腰被夹的声效、安全门反复挤压Jordan躯体伴着“障碍物”(Obstruction)的平静女声提示音、Naomi盯着Jordan只剩上半截躯体的眼神、白男抢匪看着Jordan只剩下半截躯体掀开面具呕吐的反应、外加安全屋触发的浓雾和红灯渲染，这一切带来了强烈的视觉冲击和心灵震颤。

另一方面，我相信按下按钮的瞬间，Naomi是有犹豫的，毕竟人心是肉做的。

但到头来，Jordan和Naomi不过是相互利用的关系。

危险逼近，才是检测她们之间到底是白银还是塑料。

很可惜，Jordan除了给她所谓的荣华富贵之外，还有什么呢？

她追求Amy的时候，也践踏Naomi的尊严。

【厉害的网友指出：Naomi关门也是因为目睹了Jordan面对劫匪时，轻松选择出卖她自己。

】Jordan从来没爱过Naomi，也从来没给过她要的安全感。

凭借Naomi左右逢源的交际手腕，今天死了一个Jordan，明天就能在天使之城找到一打Jordan。

留得青山在，不怕没柴烧。

此时不关门，更待何时？

Naomi具有强烈的生存意识，她股子里的狠劲，确实令人背脊发凉。

但对长期被标为模范少数族裔(model minority)的亚裔而言，这样的角色处理，具有历史性的突破意义。

在好莱坞的主流叙事中，多为白人主角。

尤其是惊悚片恐怖片中，一般死的最多最快最惨的是黑人、拉丁裔等少数族裔。

比如，斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》(1993)的开场，最先死掉是黑人安保大哥。

即便在有色人种和白人共同完成最终任务而上岸，但在故事结束之前，非白人多半会被怪兽吃掉或莫名其妙挂掉。

八九十年代或更早的美国电影里，这样突兀的结尾不胜枚举。

此类叙事仿佛是在说，只有白人才有资格“从此幸福地生活在一起”。

近几年好莱坞、奥斯卡、金球奖对自己“太白”(too white)审美的反思中，似乎终于开始觉醒并意识到过去盛行的白人拯救世界(white savior)的默认主流叙事。

而在漫威等超级英雄故事里，排得上号的都是白男。

和《黑豹》一样，《尚气》是亚裔超英故事里零的突破，但刘思慕的角色还是绕不开亚裔男生若不是编程宅男，就是功夫英雄的俗套设定。

回到《怒呛人生》，Jordan的惨烈死法在视觉上冲击是巨大的。

因为对一直霸屏、占叙事主导的白女而言，太少见了，甚至可以说是罕见的。

故事里另外唯二死掉的是一起去打劫的白男。

车里的小胖、表哥、弟弟命运多舛，却都幸免于难。

这在美国影史上都是罕见的。

它带来的冲击力让我们吃惊。

但吃惊之余，我们也会隐约意识到这和我们固有的影视剧逻辑完全不符。

在看到女富豪的惨死久久不能平静的同时，我们不得不问自己，心里面是否还有一个声音在悄声道：Good job, Naomi! Good job!*[1] 对《怒呛人生》的主要目标观众及本文探讨的「美籍东亚人」感兴趣的豆友，推荐阅读这篇【西方世界里的东亚文化背负】。

PS. 我在油管上看到编剧的一个采访，说演Jordan的Maria Bello非常enjoy被夹死的场景。

知道这点后，我对她更是深深的respect。

为了作为少数族裔的亚裔生活地不那么压抑，她贡献了一场堪称伟大的荧幕死亡。

PPS. 我非常能理解“good job"这种说法可能对部分网友产生的不适感。

也许只有在当地被视作「少数族裔」生活工作过才可能会有更深切的体悟。

这种感觉和当时《逃出绝命镇》的公映很类似：你去任何黑人同胞居多的场子，最后白人被一个个干掉时，全场是鼓声雷动、欢呼雀跃的。

因为他们第一次在惊悚片中看到同为黑人的主角终于坚持到了最后而没有挂掉。

所以我说Naomi以及编剧这个大胆的选择是"good job"——这是美国亚裔在荧幕上一次重要胜利。

👉 欢迎订阅我的微信公众号：🌟 好好讲故事 (WeChat ID: SforStory) 不只有剧评 🌟

很久没有一天之内想把一部剧刷完的这种冲动了。

《Beef》是爽剧又不是爽剧，它人物个性鲜明又极具代表性、剧情推进快、冲突爆发多，加上因为有黄阿丽的加成，台词里脱口秀似的金句频出，真的让人看的很畅快，每集半小时的时长加上各种剧情反转和悬念的设置，又让人停不下来。

但我想，《Beef》真正的好，除了它真的很好看很上头以外，它打中的是所有东亚人的软肋：亲密关系、原生家庭、沟通与表达、自恋与自卑，以及把所有这一切藏在背后的：我们那个虚假的面具，façade。

不好意思，我们东亚人软肋有点多，您多担待一下。

这部剧里关于东亚人的困境其实都讲的挺直白了。

我觉得更有趣的一个切面，其实是主演Ali Wong的人生与Amy这个角色的对比中，所以与其讲片子，不如来了解一下主演的人生故事。

Ali Wong，一半中国血统、一半越南血统，这个1米52的亚裔女人在2016年，网飞为她推出的脱口秀专场上，挺着怀胎七月的大肚子，以极其夸张的表情和姿态大讲特讲了关于性、对女性的歧视、对亚裔的歧视以及很多生育相关的笑话。

这是她的第一次破圈，我当时看完整个人已经快要笑到地上去了，然后想：“这个小个子女人也太敢讲也太有能量了。

”她真的很有戏。

一个穿着大豹纹的亚裔孕妇讲着三俗的肮脏笑话，有同行说她这是乘着“政治正确”的东风才起飞的，“对啊，因为从历史上看，这可真是喜剧演员脱颖而出的黄金制胜法宝。

”她在广播上对这种酸话直接开嘲。

喜剧的内核是悲剧，在Ali Wong外表和段子下真正埋藏的，是这个社会对女性工作者的不公、对亚裔的刻板印象以及对孕期妇女和其老公的双重标准，对这些社会现实的精准讽刺和大大咧咧的回击，才是Ali能够成功的真正关键。

她看似是填补了“市场空白”，但是她实际上是在与产生这个市场的“环境”搏斗。

或者最起码，她一直在让我们意识自己真正所处的环境是什么样的。

几个专场里，有特别多关于她前夫的吐槽，什么她第一次看到他的时候就知道：“I have to fuck him.”但结婚后才发现这个哈佛商学院毕业的“钻石王老五”非但没有钻石，反而还倒欠7万刀学生贷款，她说本来以为她捡了个大便宜，结果现在自己要顶着个大肚子出来赚钱养家，“所以真相是，他才是那个下套的人。

他是怎么办到的？

可能是因为他上过哈佛商学院吧。

”

在关于前夫的一万个笑话里，我不知道有多少是真的。

因为除了在舞台上的犀利吐槽，私底下的Ali其实经常在推特上秀恩爱，展示他们的感情和美好的生活。

但我也知道，结婚前，她前夫家真的跟她签了婚前协议，为了保护他家的财产。

19年Ali在给女儿的回忆录里写道：“因为我签署了一份文件，其中明确指出了我不能依赖我的丈夫。

我父亲总是称赞‘恐惧是一种天赋’，那份婚前协议是真的让我恐惧了。

但是到头来，我发现被迫签署婚前协议是我在人生中和职业生涯中发生的最正确的事情之一。

”这个有着一半日本血统的前夫的爸爸是一个经常出现在电视上的日裔美国发明家（是不是跟剧里的设定完全对上了，笑），他在哈佛毕业以后，去一家科技公司当了副总，薪资肯定不低，但他在19年“为了多陪家人”，停止了工作。

而Ali专场的入场费从10美元涨到1000美元，拍了各种电影、剧，接受各种各样大牌访谈节目的采访。

Ali Wong参加《今日秀》Ali在养家一年以后，他们终于还是离婚了，好像很惊讶，又好像没什么好惊讶的，不过我们现在可以肯定的是，关于前夫的一万个段子里，并不全然是在夸张。

就好像剧里的日本老公一样，明面上他拥有一切美好，还总是占领着“情绪稳定”和道德的高地指责Amy，但实际上他的问题并不比剧里任何一个人少。

在离婚风波后的第一次专场上Ali讲到：“七年前，我威逼着当时的男友向我求婚。

七年后，我真的只想自己过了。

”Ali成功了，就像《Beef》里白手起家的Amy，终于获得了那些看起来很美好的物质和名气。

但是这部剧真正打动我们的，其实更是这样一件事：表面如此成功的她们，在家庭生活中，也有着太多的一地鸡毛，那些夫妻之间的问题，原生家庭的矛盾，养育孩子的不易。

她们的光鲜到底是用什么东西换取的？

《Beef》就是在告诉我们，人就像被太阳照着的月亮：所有光鲜一面的背后，也一定都有着难以展现给外人的阴暗一面。

把这样的阴暗面搬上电视，感觉自己生活的某部分也被看到一样，这实际上是一种治愈的过程，我们谁又不是Amy或者Danny，都有着自己的问题和自己的课题，但依然跌跌撞撞在这个世界上走着呢。

Fun fact：在离婚后，前夫哥依然是Ali的脱口秀tour的manager，他们仍然是很好的朋友。

Jimmy Kimmel调侃到：你们的关系一定是已经进化到一种新的境界了。

后记Ali Wong毕业于加州大学洛杉矶分校(UCLA)，主修是亚裔美国人研究。

Steven Yeun本科学的是心理学。

可能这也是这部剧里对东亚人的问题刻画如此之精彩的原因之一吧。

每集片尾曲也太会选了都，好多学生时期听的老摇滚，基本每首都是我超级喜欢的歌。

每集开头的画作都是Isaac的饰演者David Choe画的，这哥们也是个神人。

贴一下豆瓣简介把：崔大卫，是一位韩裔美国籍人物画家、壁画家、涂鸦艺术家和连环小说画家。

他的人物画多以欲望、堕落和喜悦为主题并以粗犷豪放的线条为特征。

他形容自己的艺术风格为 "肮脏主义" 。

从青年时期，他就开始了喷涂式街头涂鸦作品创作，其中最为人熟知的街头涂鸦作品是獠牙鲸 。

是时候推开几十年前的刻板印象及意识形态讨论，用当代语境来观察亚裔的处境了。

《Beef》是一个极成功的典范。

它避开了刻板化的陷阱，非常真诚地且极富技巧性地构筑了黑色犯罪喜剧冲突中的亚裔伤痛反思。

在稍带夸张癫狂的叙事下，是细腻的自省与真实的细节，赋予了故事充分的人性和情感深度。

我们亚裔可能是最易为被规训的一族。

被社会规训，道德规训，伦理规训，性别规训，价值规训…成为规训中的模范是潜意识的不二选择，于是我们往往会讨厌，隐藏，扼杀那与规训不相适配的真实自我。

这种与真实自我的深深割裂，是痛苦与愤怒的源头。

即使获得世俗意义上的成功，也无法满足这种割裂带来的虚无与痛苦。

本剧给我们一个深刻内省的视角，以一种极端黑色解构方式带我们反思这种隐性创伤可能带来的巨大伤害。

这种潜意识创伤，以父权社会，资本主义，美国梦，女权独立，有毒的男性气概，代际伤害等等结构化的现实压力加成汇总，成就了我们每个人心里的”BEEF”。

这部剧赋予这个母题与语境以全面和细致的刻画。

给我们一个酣畅淋漓，又能感同身受的故事。

剧中人频繁摇摆在两种状态之间，不是风平浪静后的虚无，就是爆发后的摇摇欲坠，这种不自洽与不满足也正如镜子一样反照着观剧者。

很喜欢剧中对荣格的引用“one does not become enlightened by imagining figures of light, but by making the darkness conscious”。

我们不能依靠想象光明来获得觉悟或者心灵启迪，相反，我们需要直面自己内在的阴暗面，将我们的恐惧、欲望和内心的冲突等带入意识中，才能真正成长和解放自己的灵魂。

只有先让内在的黑暗表面化，才能让内在的光明闪耀出来。

出路是什么? 剧中一再提到的“unconditional love“存在之可疑，我认为疑问根源在于我们能否对自己实行“unconditional love”。

能否对自我不设期待，不做判断，不立标准，全然接受?本剧是少有的，在最高工业标准类型片里能做到严肃表达的亚裔主题作品。

和爆款《鱿鱼游戏》一样，登上了NETFLIX top1宝座，也还是韩国人编剧主导。