巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣

最后一个故事是本片的“题眼”。

这部电影的形式非常像贾樟柯的《天注定》和达米安·斯兹弗隆的《荒蛮故事》。

《天注定》和《荒蛮故事》都是由几个故事组成的一部电影，每个故事虽然独立，但却有相同的内核失控与复仇。

因此每个故事都是其他故事的注释，组合起来完成故事主题的阐释。

科恩兄弟的这部新作，直到看到最后一个故事《遗体》（The Mortal Remains）时，我方恍然大悟：在命运的这条不归路上，我们都抱着一颗“看客心”，谁知全是“剧中人”。

而现实的残酷不仅在于我们都是“剧中人”，更在于即便你是自己“剧中”的主角，你也没有人生的“主角光环”。

这种不确定和无常的气氛营造出整部片子的荒诞感。

以下涉及剧透，小心“观看”。

影片的一开始，是一本名叫“The Ballad of Buster Scruggs”的书本，目录页展示了六个故事名。

作为观众，我们可以备上爆米花或者一杯可乐，因为就是来听故事的。

但品评他人的生活的时候，往往会照见自己。

第一个故事，上来就带来观感上的高涨。

主角巴斯特是个弹无虚发的“快枪手”，他精准、快速，还会弹琴、唱歌、跳舞。

直到他遇到了一位比他更会吹口琴、手速更快的“神枪手”黑衣牛仔，他成了黑衣牛仔故事里“升级打怪”的配角。

他的遗言很有道理“我早就该料到会有这么一天，人作不了一辈子的老大（can’t be top dog forever）。

”当黑衣牛仔站在死去的巴斯特的身边，他有没有想到自己会是哪个top dog“升级打怪”的配角呢？

黑牛仔又会遇到谁呢？

第二个故事更加荒诞。

在牛仔因为抢劫银行而执行绞刑时，莫名其妙地因为一场冲突而获救，但是却因为另外一个“莫须有”之罪被执行另外一场绞刑。

主角的“first time？

”一问，幽默又荒诞。

命运给你开了一扇窗，又把门给堵死了。

他虽是主角，但到最后，他也没有等来自己的“最后一分钟营救”。

first time？

第三个故事风格走向阴郁，画面也变成了压抑的冷色调。

这个故事看得让我脊背发凉。

我一再想起《围城》里赵辛楣对方鸿渐的评价：“你不讨厌，但全无用处。

”这句话深深地刺痛了我，不仅是因为自己也符合“全无用处”这个特点，更在于在现今的社会，“全无用处”意味着会被社会无情地抛弃。

你会雪莱的诗，你能说出莎士比亚的台词，你还能背诵葛底斯堡的演说，就算你的灵魂再有趣，可是当你的有趣不能带来“铜板”，你还不如一只会算术的“鸡”。

我们都怀着一丝的希望，最后连姆尼森在悲悯心的驱动下，带着主角和“鸡”一起上路，可最后马车里孤零零的“鸡”将这点幻象也打碎了。

随着主角一起被抛入湍急的水流里的是一身无法带来收益的“无用”。

被抛弃的“人”与被选中的“鸡”第四个故事算是这其中结局最好的一个，也是最不同的一个（大概因为这来自杰克伦敦的《黄金谷》？

）。

年迈的淘金者靠智慧和辛勤找到金矿，虽然中途被不劳而获的青年击中，却最终制伏青年，抱得黄金归。

可就算如此正向的一个故事，其中也包涵了人与自然关系的思考。

老人的到来，惹得蝴蝶飞散了，鱼儿潜匿了，猫头鹰飞走了，小鹿也逃窜了。

直到老人离开后，一切又恢复了原样。

只有那那一个个大大小小矿坑却暗示着有人曾经来过、攫取过大地的矿藏。

我想那老人最后得以善终在于他偷鸟蛋时的悲悯与克制，可是他终究还是拿了一个，当然是为了生存。

第五个故事最揪心。

胆小懦弱的女主在终于迎来她“赶马车夫式”的浪漫爱情时，也迎来了死亡。

死亡的原因很荒诞，是典型的“戏剧性的误会”。

她不是死于“凶残”的印第安人，而是死于对恐惧、对失败的“预演”。

亚瑟与印第安人打斗之前，警告她看到亚瑟将要死亡时，你就要自杀，不然被印第安人羞辱致死。

而混战中，亚瑟假死诱敌，杀死对手。

女主就在亚瑟“假死”之际，开枪射向了自己的脑门。

故事的揪心往往都在于，本来可以，本来不必。

当他的未婚夫骑着马赶过来，我感到无限的惋惜。

“误会”之源第六个故事在我看来是最精彩的一个。

夕阳西下，一辆马车向未知驶去。

随着剧情的推进，画面也由落日余晖的暖色调转变为夜幕笼罩的冷色调。

色调逐渐阴冷当车上三位乘客各自在自己的经历、见识所塑造世界里各执己见时，却不知死亡即将来临。

直到“死神”说出了那句话：人们对故事总是听不够，就像小孩一样，因为他们总是把故事和自己联系起来。

我们都喜欢听自己的故事--只要故事里的人是我们，又不是我们--特别是最后的结局不是我们。

三位乘客方逐渐明白了自己的命运，面露惊惧。

我想逐渐惊惧的不止那三位乘客，还有作为“看客”的我们。

这整部电影不就是导演给我们讲的故事么？

导演的“玩笑”开得不小哦！

我们在这六个故事里品着他人的爱恨生死，回味着自己的悲欢离合。

可最重要的一点是我们即使在他人故事里照见了自己，我们仍然抱有一种念想，从不认为故事的结局就是我们自己的结局。

可是一切早已注定了：在通向死亡的马车上，谁也不能下车。

never stops而本片更现实（或者残酷）的地方在于，即使你是“剧中”的主角，你也也没有任何的“主角光环”。

神枪手会遇到更强的神枪手；牛仔等不来“最后一分钟营救”；会念雪莱的诗不如会算术的“鸡”；终于迎来爱情的女主下一秒死于“误会”和恐惧；死亡的马车永不停歇。

似乎只有那个勤劳、智慧又有节制的老人给了我们稍许的安慰。

欢迎关注我的豆瓣，李露白：独立影评人，影评，为兴趣而生。

In the segment "Meal Ticket", Harrison begins the show with the poem Ozymandias, by Shelley; he then proceeds to quote from Genesis chapter 4 (the story of Cain and Abel), Sonnet 30 by William Shakespeare, Sonnet 29 also by Shakespeare, then ends with the Gettysburg Address, by Abraham Lincoln. When they are collecting contributions from the audience, Harrison is repeating Prospero's speech from "The Tempest", act 4 scene 1 which is also spoken at the end of a performance.——转自IMDB的介绍不出意外，这应该是今年最好看的电影，不要相信IMDB，不要完全相信豆瓣，相信你自己的心。

丢掉理性的枷锁，“如果对人类理性所持有的信念是一种科学的理论，那么它可能在很久以前就被人摒弃了”。

你须像个孩子那样去看这部电影。

是的，我是说，丢掉你的条条框框，丢掉你以为是的人生经验，更别管什么被你小学语文老师荼毒的归纳中心思想，就，安安静静地听两个小时故事，仅仅是故事而已，不要附加任何你的看法和观点，然后你会发现，这部电影简直太好看了。

我一直觉得在文字诞生之前，历史是由篝火旁的故事传递的。

一个垂暮的老人，用他人生的经验编织出一个又一个故事，在无数个夜晚，娓娓道来地讲述给自己的子孙，或恐怖，或悲伤，或感动，或警示，再一代又一代传递下去。

那讲故事的技巧，在几千年甚至几万年的时光中，被打磨地像青铜时代的刀锋一般锐利，又深深扎进了人类的基因里，随血脉流淌，万古不息。

于是即便有了文字，我们仍愿意看故事，听传奇，传颂英雄的史诗，因为，这些简直是镌刻在我们骨子里的技能。

故事，在亿万次的篝火旁，被反复讲述。

而这部电影，简直就是找回了最顶级的属于故事的荣耀，两个多小时的时间中，使我如坐篝火旁，听一个耄耋之年的智慧老人讲述六个或真或假的故事，那正是人类发明电影的意义——讲述。

没有任何花哨的叙事技巧，大道至简，却让你惊呼原来还能这样拍。

六个故事里，第三个 meat ticket给我的印象最深。

我只想说说这个。

这个故事拍的精妙之极，如果你仔细看，会发现两个重要的特点，首先两人全程没有任何语言交流。

哈里森（无四肢男人）只在表演里说过话，其他全部靠面部和眼神表情来演，奉献了不逊于任何影帝的演出。

而另一个特点则是你所能知道的哈里森的表演了拼凑了雪莱的十四行诗，圣经中创世纪的第四章该隐和亚伯的故事，以及莎士比亚的十四行诗和葛底斯堡演讲，而这些演讲被反复剪辑到每一段经历里，其实分别暗示了哈里森和男人不同时期的关系以及哈里森自己的人生。

这就是我惊呼电影还能这么拍的原因。

奥兹曼迪亚斯（杨绛 译）雪莱我遇见一位来自古国的旅人他说：有两条巨大的石腿半掩于沙漠之间近旁的沙土中，有一张破碎的石脸抿着嘴，蹙着眉，面孔依旧威严想那雕刻者，必定深谙其人情感那神态还留在石头上而斯人已逝，化作尘烟看那石座上刻着字句：“我是万王之王,奥兹曼斯迪亚斯功业盖物,强者折服”此外，荡然无物废墟四周，唯余黄沙莽莽寂寞荒凉，伸展四方当我传唤对已往事物的记忆I summon up remembrance of things past,出庭于那馨香的默想的公堂，I sigh the lack of many a thing I sought,我不禁为命中许多缺陷叹息，And with old woes new wail my dear time's waste:带着旧恨，重新哭蹉跎的时光；Then can I drown an eye, unused to flow,于是我可以淹没那枯涸的眼，For precious friends hid in death's dateless night,为了那些长埋在夜台的亲朋，And weep afresh love's long since cancell'd woe,哀悼着许多音容俱渺的美艳，And moan the expense of many a vanish'd sight:痛哭那情爱久已勾消的哀痛：Then can I grieve at grievances foregone,于是我为过去的惆怅而惆怅，And heavily from woe to woe tell o'er并且一一细算，从痛苦到痛苦，The sad account of fore-bemoaned moan,那许多呜咽过的呜咽的旧账，Which I new pay as if not paid before.仿佛还未付过，现在又来偿付。

But if the while I think on thee, dear friend,但是只要那刻我想起你，挚友，All losses are restored and sorrows end.损失全收回，悲哀也化为乌有。

——sonnet 30 When in disgrace with fortune and men's eyes 遭人白眼，命运把我羞辱－I all alone beweep my outcast state, 只身向隅，为被弃而哀哭，And trouble deaf heaven with my bootless cries, 冲聩聩苍天，我徒然惨呼，And look upon myself, and curse my fate, 反躬自顾，我将厄运咒诅。

Wishing me like to one more rich in hope, 但愿我如某君前程煌煌，Featur'd like him, like him with friends possess'd, 喜其交际宽广，容颜厮像；Desiring this man's art, and that man's scope, 机巧者、通达者，我都向往，With what I most enjoy contented least; －最为欣赏的，希望最渺茫； Yet in these thoughts myself almost despising, 但这么想，几将自身看轻，Haply I think on thee,—and then my state, 我陡然想到你，宛若百灵－Like to the lark at break of day arising 从晦暗的大地冲破黎明，From sullen earth, sings hymns at heaven's gate; 高唱着圣歌在天府门庭。

For thy sweet love remember'd such wealth brings 念及你的柔情富可敌国－ That then I scorn to change my state with kings. 那君王之位算得了什么！

——sonnet 294:8该隐与他兄弟亚伯说话、二人正在田间、该隐起来打他兄弟亚伯、把他杀了。

4:9耶和华对该隐说、你兄弟亚伯在哪里．他说、我不知道、我岂是看守我兄弟的吗。

——圣经 创世纪 第四章and that government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth.——葛底斯堡演说，林肯可是除此之外哈里森的来历和两个人的关系则没有半点笔墨。

而关于哈里森的身世，也只有男人和妓女上床之后，妓女问男人哈里森可曾经过男女之事，男人说只有一次。

这段留白的故事技巧简直可以和伦勃朗的绘画技巧相媲美。

哈里森如何会失去四肢？

男人和哈里森是怎么认识？

两人之前经历了什么？

哈里森是不是曾有个恋人，因为失去了四肢而离开了他……这些疑问甚至可以拍成一部电视剧，然而在这里，只是一个1/6电影。

虽然有这么多留白，细节却多得令人发指。

男人帮哈里森把尿，男人在招妓时把哈里森转过去，男人把米拿来喂鸡时哈里森复杂的眼神，男人下车去桥上扔石头时哈里森恐惧的表情……值得注意的是，这些全都不是用语言来表现的。

我知道你此时会想起国产电影里那可笑的字幕说明。

电影，真的是可以用画面就把故事讲清楚的。

而且讲的更加迷人。

这种极度克制和欲说还休的技巧可以用伦勃朗的《木匠家庭》来解释：没有光的地方让有光的地方更加迷人。

而有光的细节，则是在琐碎的庸俗中，逐渐找寻到神圣。

看完电影的第二天，哈里森的那句”shall not perish from earth“还是反复闪现在脑子里，再次感慨，真是一个好电影。

所谓好故事就让你在听完之后默默无语地喝上一杯酒，忘了它，然后在某个夜晚，陡然想起哈里森的眼神，雪莱的奥兹曼迪亚斯，莎士比亚，该隐和亚伯，以及葛底斯堡的最后一句话。

2023年6月10日17:59:50《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是由科恩兄弟（乔尔·科恩、伊桑·科恩）联合执导，蒂姆·布雷克·尼尔森、詹姆斯·弗兰科、连姆·尼森、汤姆·威兹等主演的西部片，于2018年8月31日在威尼斯国际电影节主竞赛单元首映，2018年11月16日在NetFlix网络平台上线。

该片由《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》《阿尔戈多内斯附近》《饭票》《黄金谷》《受惊女子》《遗体》6个独立的短片故事组成，讲述发生在美国边界的六个或喜或悲、不同寻常的故事 [1] 。

2018年9月8日，该片获得第75届威尼斯国际电影节最佳剧本奖前几个还行，最后一个没看进去！

不错。

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫 科恩兄弟这套《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是一阙短片集锦。

但有什么关系？

单是第五篇故事，“带小狗的女人”，已经接近五星。

想来多数评论者和影迷，是不太愿意选科恩兄弟这部2018年新片，进入他们的年度十佳。

首先呢，科恩兄弟佳作杰作太多了。

《醉乡民谣》之类的，都只能用文艺情感小品来形容。

再者，它是一套短片集。

这种体裁形式，意味着大家都会冒出来一个问题：你最喜欢哪个部分？

又或者是，这个部分太好，以至于另外一部分内部PK，看着不是那么好（想想《黄金时代的故事》和《荒蛮故事》）。

但还是想说说，我为何喜欢这部电影。

一本书那是一趟伴随死亡意外、互相试探和通往新希望的篷车护送，推进得有条不紊，令人心颤：一直精神紧张，过分敏感，带着吠叫小狗的年轻姑娘，正要憧憬起美好未来，电影却以难以意料的方式曲终人散。

这个部分的悲剧意味，在于男女主人公都在试探过后，笃信西部的新世界一定有另外一种生活，他们都想开始新的生活。

可是，意外却没有放过他们。

命运的捉弄，并不是西部片的惯用危险因素：嗷嗷大叫、杀气腾腾、神出鬼没的印第安人。

闪回下故事：由于抗议不满太多，男人跟姑娘说，还是解决掉小狗吧。

一只名为皮尔斯总统的小狗，它总是对着周围一切不停地吠叫，日夜不休。

姑娘姑娘的天性，于心是不忍的。

但在失去哥哥后，她更加坚信，小狗是属于哥哥的财产，她有必要去划清界限——尤其在她了解到，皮尔斯总统确实是个不受欢迎的角色后。

男人抱起小狗，笑着走远了。

姑娘背过身，突然害怕地捂住了耳朵。

她听到了几声遥远而沉闷的枪响。

男人回来告诉他，皮尔斯总统一溜烟跑掉了，他也感觉自己应该是打偏了。

该处细节说明了什么？

最大可能，当然是男人故意放走了小狗，并且还要把戏演到位了。

他不可能不知道，小狗是心爱之人的陪伴之物。

简言之，男人放走了小狗，小狗又像追凶索命般地跑回来了。

同样的，当老大哥发现凌乱的马蹄印，他也没有第一时间让男人警戒，而是自己跑去寻找。

男人和女人有许多人已经分析到，这段故事里，姑娘与小狗，不仅是形影不离的关系，他们更是一组精心安设的形象对照。

不断吠叫的小狗，与容易紧张，为前途未来、婚姻安排所不安的姑娘，完全就是同一个物种。

开场叽里呱啦的一场餐桌戏，已经说明了小狗与哥哥、姑娘与哥哥的关系。

她回答或陈述一件事，神情相当紧张，就好像要应对考官或法官的学生。

与此同时，这场戏绝对不是废戏。

它提到了正在发生的咳嗽，提到了可能到来的婚事。

车队这段故事中，好几个人物的模样都是模糊的，只有那趟不断行进的车队，是不变的存在。

哥哥就不用说了，他很快就蒙上了裹尸布。

察觉到男人和姑娘有情况的老大哥，后来都是掉头就走。

以“real趁火打劫”形象出现的贪财手下，导演几乎不想给他台词。

当观众把注意力都放在了男人和姑娘过于谨慎腼腆，以思考一天为单位计算的漫长告白上，甚至以为发生在西部的类型故事，居然要以大团圆收场了。

命运之神尾随而至，不放过任何一次致命的收割。

不知为何，我意外地喜欢这种精神纤细、敏感到周围人不得不跟着改变聊天气氛的女性人物，她简直太不适合存活在西部片的故事里。

可是，活者所述说的故事，不正是由无数个死者所造就的么——就像开篇神枪手的弹唱，就像卖艺小哥的吟诵。

神枪手我又很认真想了一遍。

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》的六个故事，其实都各有千秋。

而且，它们也不是有些人想的，以虚构故事和必然发生的死亡所串起，是割裂、不相干、随便编排的存在。

譬如第三个故事，有一只会数数的鸡。

但在第四段故事，老头却开了个玩笑，猫头鹰大概是不会数数——于是他又伸手，掏走了一个鸟蛋。

加一个蛋整出电影都有肆意传奇的文学味道。

就像我同样喜欢哼着歌的神枪手——他在天堂等你们。

这出开篇戏，就是快准狠，一次比一次出其不意，一次比一次夸张，先是以一敌六，再引入了周围人的围观，自己摸出一把镜子照。

结果最后一次，黑白对决，索性让你看不见对方的出手之神速。

正所谓：天下武功，唯快不破。

还有倒霉的抢劫犯。

有许多人特别喜欢这段故事，生命多美妙呀，就像你死之前，看多了一眼的好姑娘。

好想再多看一眼，可惜，就这么一眼了，不会多。

damn！

吟诵小哥，在偏远冷僻的风雪之地，声情并茂地高念雪莱的《奥兹曼迪斯》，何尝不是瞬间穿越大法鲨的《异形：契约》。

如此优美的人间词话，最后抵不过一只扒食的鸡。

至于最后一个飞走在死亡马车之上，冷调到让人不寒而栗的故事，导演的总结陈词，是把影评家的后路都给堵死了。

说到底，好像只是重点解读了第五段故事，但我觉得够了。

恩，收入年度十佳。

最后的结局不是我们热闹场结束了。

我们的这些演员， 我有话在先，原都是一些精灵， 现在都隐去了，变空无所有。

正像这一场幻象的虚无飘渺， 高耸入云的楼台、辉煌的宫阙、 庄严的庙宇、浩茫的大地本身、 地面的一切，也就会云散烟消， 也会像这个空洞的洋洋大观， 不留一丝的痕迹。

我们就是 梦幻所用的材料，一场睡梦 环抱了短促的人生。

这套电影也是我的年度十佳

关于这部影片的细节分析、典故索引、整体叙事，排行前几的影评已经把漂亮话和重要信息点都说完了，拜读完后颇为触动，再加赘述似乎仅是徒增废话，但出于对此部影片的热爱（对于笔者而言，这部电影才是真正的艺术，甚至令人整夜激动得睡不着觉），鄙人仍不惮为前人之说做些续貂拾遗的活计，姑且聊聊那些未被提及的小细节，在整部片中有趣地闪着光亮。

（想到再补充，不定期更新，若有不当，请多指正）1.the ballad of Buster Scruggs似曾相识的小镇

《西部世界》（一）剧照取景

《the ballad of Buster Scrugg》取景

《被解救的姜戈》取景这座古典而美轮美奂的小镇位于加利福尼亚州的美乐蒂农场，是超多西部片的热门取景地

这熟悉的酒吧，熟悉的钢琴（它也会自动弹奏吗？

），西部迷，让我听见你们的尖叫！！！

2.meal tickets的神鸡运算之谜不少人对于那只神鸡为什么会算数比较困惑，其实它的原理很简单的，类似弗洛伊德一样通过建立铃铛声和鸡啄牌子位置的条件反射，从而训练出不世的计算神鸡，电影中有明显的特写暗示，如图

3.模糊的前后呼应我说的这一点可能会有点牵强，但是这种完整性的体验是在六个故事间串联并隐现的，若隐若现的前后呼应贯穿了整部影片，笔者仅举一例——注意这个打牌的胖子，坐在buster的左侧赌博的

看样子就像是地道的法国人

而在第六个故事中，The Mortal Remains 里面坐在三人排最左边的

也是法国人，并且也提到了玩牌，并且我觉得好像啊！

他不愿替别人打牌，说“我不能替你下注，为什么？

因为我无法了解你到这个程度”‘和第一个故事中所说的“太迟了，你已经看过牌了”都是一套有趣的关于赌博艺术的说辞。

另外，注意这个老者的歌词“ Why are you wrapped up in flannel so white ”第一部中的死者也是in white “flannel”（衣服的材质或许不是flannel），但我坚信这是一种有趣的呼应，不妨聊备一说。

4. 不断变化欲盖弥彰的说辞从1：55：00到1：56：30，天色与整部片的色调从充满希望的暖色变成阴森恐怖的灰青色，，最为奇怪的是整车人对此似乎浑然不觉，在对话交谈和表情传递上都毫无异状，这是全剧最让人脊背发凉的地方。

尤其是1：50：00到2：00：00这段时间的三人对话中，只要你注意一下be动词，你会发现be动词都是was、were的过去式，这也是对于三人已死的暗示，偶然有is的出现都会马上面不改色地改口为was，当你知晓了这点再去细细审视老妪、老头目光的凝滞发呆，你会发现一种赤裸的绝望和难言的痛楚。

（想到再更新）

1903年12月，制作成本仅150美元的《火车大劫案》开创了西部片这一最具美国特色的影片类型，创下连映10年的惊人纪录。

一百多年来，各种风格、各种题材的西部片几乎被电影大师们一网打尽，诞生了《关山飞渡》、《正午》、《搜索者》、《虎豹小霸王》等无数经典。

《不可饶恕》(1992)掀起的高潮过后，西部片无可挽回地走向衰落。

一方面，自由派严厉审视一切包含种族元素的作品，连《乱世佳人》（1939）都被扣上种族歧视的大帽子，创作者诚惶诚恐、如履薄冰，西部片的题材日趋狭窄；另一方面，新新人类需要《复仇者联盟》这样简单、刺激、有高新科技的超现实主义英雄。

山重水复疑无路，西部片怎样才能拍出新意？

原著封面科恩兄弟的答案充满恶趣味，新作《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》由6个独立的故事组成：性情活泼的歌手兼神枪手所向披靡、树大招风，被更厉害的枪手解决，火爆的枪战场面与欢快的歌舞形成强烈的反差。

斯克鲁格斯灵魂升天，依旧弹唱轻松的民谣，祈祷天堂里玩牌无人作弊，观众都不知道是喜是悲。

祈祷也许，这正是科恩兄弟想要达到的效果，人生不就是五味杂陈吗？

第二个故事非常精彩：

犹豫一间银行突兀地开在新墨西哥州一望无际的荒原上，而且只有一个神神叨叨的老出纳，一看就是很好下手的样子。

身手敏捷的劫匪几经犹豫，动手开抢。

俗话说得好，事出反常，必有妖孽。

原著插图果不其然，出纳是个亡命的背锅侠，浑身挂满铁锅，一边高喊“打到锅了”，一边疯狂进攻，状似疯魔，这谁顶得住啊。

第一次打劫就遇到背锅侠劫匪的苦难才刚刚开始，绞刑一波三折不得好死：印第安人骁勇善战，箭如雨下，刽子手纷纷毙命，顺便搭救劫匪？

呵呵，你想多了。

酋长做了个鬼脸，呼啸而去。

吊在树上生不如死，侥幸被偷牛贼救下，还没回过神来又再次落网被送上绞架。

这回总算可以死得踏实、死个痛快了。

已是老油条的劫匪，调侃吓得魂不附体的菜鸟：第一次？

呵呵不料，台下的看客中有一位美女，惊鸿一瞥，本已生无可恋的劫匪突然又感觉到了生命的美好……

千言万语，咔擦了之。

第三个故事描述一个流动剧团，哈利·米尔林扮演一位失去四肢、擅长模仿名人演讲的艺员，美其名曰“无翼画眉”，与扮演剧团经理的老戏骨连姆·尼森珠联璧合。

不动声色，意味深长，影帝级别：

XSWL名人演说曲高和寡，生意清淡——米尔林演技爆棚，因经理不愿替他买春而发出的悲愤之音令人喷饭：

第四个故事《黄金谷》根据杰克·伦敦的同名小说改编：淘金老汉千辛万苦好不容易挖出金子就挨了背后一枪；匪徒气定神闲地抽了半根烟，见老汉毫无动静才入坑，结果遭到反杀：

问题出在哪呢？

吝啬。

吝啬是贪婪、凶残、无耻的最佳伴侣。

因为吝啬，匪徒小心翼翼地把剩下的半根烟收好（科恩兄弟添加的这个细节非常出色）；因为吝啬，他甚至不愿多打一发子弹，给了老汉反杀的机会。

作为斯宾塞的忠实信徒，杰克·伦敦信奉适者生存的人生哲学，前提条件是：在不伤害他人正当权利的情况下，个人可以充分发展。

诚实劳动的价值非偷抢拐骗所能遮蔽，否则，人类文明就不会发展到今天。

第五个故事饱含哲学意味，听闻被土著俘虏的可怕下场，女孩惊吓过度，在战斗分出胜负之前就饮弹自尽。

牛仔的经验之谈凝结了无数惨痛的案例，但，尽信书不如无书，人生充满变数：女孩没想到，背水一战的牛仔也没有想到，自己单枪匹马居然打败了强敌！

最后一个故事与死神同行，哥特味十足：

论艺术品质，《与狼共舞》（1990）、《荒野猎人》（2015）远不如《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》，为何前两部斩获多项奥斯卡大奖，后者颗粒无收？

说穿了也很简单：影片不仅没有土著拯救白人的鸡汤，还涉嫌丑化土著和“身体受到挑战者”，政治严重不正确，你想拿奖，你咋不上天呢？

好看好看，是刷到第一个故事的短视频慕名而来的，很不错的西部电影，6个故事虽多但角度多样，各有侧重，每个都非常耐看。

故事1西部牛仔枪战，总有人比你更厉害，比你的枪更快，山外有山人外有人，喜欢白衣男子前面的几个枪战戏，迅速吸引了我的注意，喜欢最后的合唱环节，很牛的创意。

故事2抢劫犯被反杀，从这里就能看出电影取景的美轮美奂，无论是浩瀚无垠的沙漠亦或是郁郁葱葱的森林。

男主经历过一次有一次死亡的边缘，最终被吊死反而显得从容，看着下面的女孩，说了声what a pretty girl哈哈哈。

故事3最为压抑，残疾男子反复的演说，黑暗的色调，冰天雪地的场景，都为故事打好了基调，残疾人的卖力宣讲甚至不如一只鸡赚的钱多，最后的结局也十分残忍无力，给观众留个空镜遐想，很讽刺的故事。

故事4镜头一转，美妙的大自然、山川，乐观勤劳的淘金老人，人与自然仿佛融为一体，经历千辛万苦、坎坎坷坷，老人终于发现了金矿，一声枪响却打破了宁静，有人想不劳而获拿走金矿，最终老人成功反杀，收获成果，美好的结局。

故事5很唯美的爱情故事，男女主在沙漠车队中相识，男主坦率诚恳的告白，可爱的小狗贯彻始终，最终因为女孩的单纯、沙漠环境的凶险一命呜呼，车队看护人与部落野人的战斗场面非常精彩，可怜的女孩啊，好一段爱情悲歌。

故事6是电影成本最低的，也是我最没看懂的，整个故事主要发生在马车的五个人的对话中，其中两位是赏金猎人，其中的对话谈到世界上有两种人，而他们因为职业的不同都对此有不同的定义，坏人和好人，死人和活人，最后的片段属实有点没看到，感觉他们是不是被赏金猎人吓住了？

去看看别的影评了。

一、高手总会死在更高的高手手上。

二、你逃过了应得的惩罚，也会死于无辜的罪。

三、当你没有价值的时候，还不如一只鸡。

四、没人同情你的努力，只会觊觎你的所得。

不劳而获者，注定没有好下场。

五、成功可以预演，失败不要编排。

可以给别人任何东西，除了绝望。

六、世界上有两种人，讲故事的，与听故事的。

「The ballad of Buster Scruggs」六个看似荒诞却无比真实 细思极恐的西部寓言故事 科恩兄弟凛冽而犀利的黑色幽默。

1. 得意之时莫忘形：总有人比你琴技更佳，枪速更快，心态更好；2. 逃过初一逃不过十五：不为自己的错赎罪就得为他人的恶买单；3.落魄的凤凰不如鸡：当生存都成问题时，感情只能是一种负担；4.不是不报时候未到：当你愤慨自己的努力被他人占为己有时，是否忘记你本身也是大自然的盗贼；5.是偶然还是必然：如果她没有去找小狗就不会单独离队，如果他打中小狗她就不会去找小狗，又或者如果她没有跟随哥哥开始这趟旅行...看似一系列的偶然却因为她的善良和懦弱成了必然；6.当局者迷旁观者“轻”：以为是看别人的故事，却发现说的是我们自己，心情一下从轻松变得沉重，每个人都难逃命运，时间不会停止，只能硬着头皮走下去。

长期以来只要科恩兄弟的作品，基本都要看。

巴斯特的歌谣，第一遍看完，没觉得有出彩的地方，因为科恩兄弟一直以来都是存在主义式的，黑色幽默式的。

第二遍的时候，觉得第五个故事真好，适合我这种抑郁状态下的心理。

以前傻傻的，不懂心理学，自从一年来处于抑郁焦虑状态下不停的反思，也好歹有了点收获：那就是每一个人其实都有着完全的行为能力的，只是某种条件下会被自己的心理状态左右，变得像是失去了所有的行为能力，预期一切都是悲观的、消极的、不值得行动的，于是不吃不喝等死。

废话不说，来分析一下为什么我觉得我就是那个朗博格小姐。

故事开篇，朗博格兄妹出发去西部的最后一餐晚饭是和房东以及邻居们进行的，朗博格先生生意失败后再次萌发赌一把的心态，这次的赌注是妹妹的婚姻。

其他人的台词里暗示其实这桩婚姻只是朗博格先生的一厢情愿，朗博格小姐基本上属于从小被控制，不能独立思考，不能独立行动那种，对每一次人生的重大变化（其实是别人主导的）都充满期待，但也总是拿不定主意，她还不知道这次西部之旅是个什么结果，那个韦恩先生是个什么样的人，就开始对婚姻有了期待：有好的，又不好，总之脑子里已经有了幻想。

婚姻在她心理已经有了“锚定”。

所谓锚定，我想就是外界给予的某种强烈的暗示。

你所有的思绪、未来的行动不由自主的以这个锚定为基准而展开。

朗博格小姐未来人生的大事在哥哥说出结婚以后，差不多就只能以结婚为结果了，其他的也就是嫁给谁、什么时候发生的问题了，这很可悲。

还有买房子的时候，假如你被中介影响，他们首先提出一个价格，不管这个价格合不合理，你就只能以这个价格为基准和对方谈判，殊不知，你心理中所谓的上下浮动百分之十五，其实就在中介的利润区间里，只要不脱离那个一开始的价格，你终究会掉入中介的陷阱里，乖乖签约付钱。

心理专家给出的建议是，立刻摆脱这种价格锚定，大吵大闹毁掉这个谈判，重新思考，自己拿出一个价格来。

回到朗博格小姐的困境上来，西部之路刚开始，她哥哥就死了。

她理所当然的不知道怎么办，甚至护卫队二人组问她自己是回去还是继续，她都不知道如何回答，只能别人来处理她的困境，不知道如何做到什么地步？

例子，朗博格先生的死。

一开始房东很明确的告诉别人他哥哥的咳嗽不是传染性的咳嗽，是神经性的。

死去的那天晚上，虽然在外面咳了很久，但没有倒下或者咳血的镜头。

第二天早上就暴死状态。

老领队阿瑟先生说，霍乱很可怕。

霍乱大家都知道是要腹泻呕吐的吧，但是朗博格先生显然没有这方面的症状。

阿瑟这么暗示，是想推卸责任，毕竟他和坎普是保镖，收了整个迁徙队伍的保护费，在法律上我想也是要对整个队伍的人生财产安全负责任的，他暗示朗博格自然死亡，就是不想负责任。

没想到朗博格小姐连一句反话都没有讲，既没有说他哥哥有咳嗽的历史，也没有去想一想是不是谋杀，某些人是要负责任的，甚至连一句：我哥哥没有得霍乱，这种维护死者尊严的话都没有。

她也不知道不关心钱在哪里，直到打下手的小弟找她要工钱的时候她才想起钱是不是在哥哥的衣服口袋里，而这时已经离开埋葬地半天路程了，当时坎普问她要不要设立个标识，比如墓碑什么的，她同样是一句话也没有讲，坎普当然不愿意费心去为一个陌生人搞一块墓碑来，于是说出了印第安人吃腐尸这种话，朗博格小姐又全盘接受了。

这个时候，不得不来一点黑暗的猜测，坎普会不会知道了钱在尸体上以后，偷偷跑回去挖出尸体拿到钱，然后再跑回来，向朗博格小姐求婚？

如果这样的话，人性也太邪恶了，用朗博格家的钱来买朗博格小姐。

庆幸的是，电影里没有任何暗示，也没有暗示老牛仔阿瑟这样做过。

不过，以坎普的能力也不行，他遇到突发事件也是一脸蒙逼，解决不了赶牛小弟，甚至连一条狗都打不死，开了三枪，还要抱怨应该让阿瑟来做这种事，他是神枪手云云…… 坎普的求婚。

既然朗博格小姐展现出出了毫无人格界限，百依百顺的行事风格来，那么外界觊觎她的机会就到了。

坎普的求婚台词根本谈不上什么感情，完全是出于自私，干了保镖十五年，阿瑟老了，这一行没前途。

自己也到了要结婚的年龄，需要生下子嗣来照顾年老的自己，1872法令，一个人给320亩土地，两个人就是640亩。

反正没有一条是直接说出对朗博格小姐有利的，甚至没有称赞过她的外貌衣着谈吐之类的。

只是说了，如果你答应了，那我就负责你的债务，到了目的地就付钱给赶牛小弟。

谁知道那钱是哪里来的，也许真的去挖了尸体。

朗博格既然付得起400美元，身上的财产一定比400美元多吧。

朗博格小姐居然犹豫了。

不管坎普求婚的目的是如何的，起码能立刻改变朗博格小姐目前的困境吧，没有人照顾，无依无靠。

早答应早好，有个丈夫以后，就不用再看赶牛小弟的脸色了吧，但是朗博格小姐没有立刻答应，突然陷入了少女被追求的那种甜蜜幻想里，幻想自己已经拥有了某些好东西，出去找狗就是个迹象，本来她根本不喜欢那个狗，明确表示那个狗不是她财产，也愿意让坎普处决掉。

在得到了求婚以后，忍不住开始幻想，幻想以前不好的东西是不是可以变好了？

根本没有。

她的自杀根本是掉入了另一个心理锚定。

阿瑟先生对于坎普要结婚这种事情到底是乐意还是不乐意，没有确凿证据。

我推测，阿瑟应该是不乐意的。

有人猜测是阿瑟间接害死了朗博格小姐。

也可以这样说吧，因为他一路走来，很容易判断朗博格小姐容易接受别人的暗示，但他不一定非要主动从自己的行为上杀死这个人。

遇到机会，心理上是会下手的，遭遇印第安人袭击，他给了朗博格小姐手枪，告诉她被俘的可怕后果，然后告诉她自杀怎么做。。。

于是朗博格小姐在行动上就只能在自杀和不自杀之间摇摆，就如同她在故事的前半段一直在结婚和不结婚之间摇摆一样。

最终情况恶化了，她只能自杀。

人生啊，即便是那个时代的西部，也不是除了结婚就是自杀两种选择吧，干嘛不独立思考呢？

干嘛要在他人的暗示下，自己给自己设定下那么牢固的限制呢？

如果抑郁的人具有预测未来的能力，那么一切都变坏一定会实现，事实是一切也都没有像自己想的那样坏的无法承受。

如果乐观的人具有预测未来的能力，那么一切都变好也一定会实现，事实是一切也都没有像自己想的那样变得无比美好。

那么预测未来这种行为，根本就是在浪费时间。

预测未来的逻辑是，假如我把过去发生的每一件重大事情的因果捋顺了，那么如果我促使原因发生或者不发生，那么好的结果就会发生，坏的结果就会不发生。

因果律存在吗？

不存在。

因果律只存在于人脑的联想里，落实在类似金庸小说那样的故事里。

最近的困境在于闲的蛋疼，想做什么，总想给自己找个理由，比如某件事一旦开始肯定不能停下，那么一开始就要想好这件事是不是值得做，有没有好的回报和结果。

假如没有好的回报和结果，岂不是浪费时间和精力？

别傻了，我活到现在，哪件事情不是想好了意义才去做的，结果呢，结果还是傻逼一样的呆在原地。

可以说大部分时间和精力都浪费了，如果纯粹从投入产出比来算计的话。

所以，以后啊，放弃预测未来吧，别轻易相信各种各样的锚定。