租赁猫

这部电影我看的时候实在很艰辛，长不过两个小时的电影，我足足花了有几乎一整天的时间，边看边经历吃饭睡觉走神…我不知道看电影最舒服的状态是怎样，因人而异吧，但肯定不会是这样，懒散、浮躁。

奇妙的就是，节奏简直慢到令人发指的《租赁猫》竟然就让我这么断断续续地看下来了，随时打断了，随时能继续看下去，不需要担心剧情断片，不需要惶恐情绪找不到，这样懒懒地看着看着，还莫名挺舒服的。

大概只是碰巧这又是一部很舒服的电影：把猫咪租给寂寞的人。

猫咪们像大赦天下一样普渡众生，有趣极了。

市川实日子高高瘦瘦满脸的清爽，猫咪们也安安静静柔软温顺，一个个寂寞的角色都平静地微笑和诉说，炎热的夏天人少风多，偶尔也只是不紧不慢地走路和交谈，不知道这是在日本的哪个角落，看起来舒服得不像样子…荻上直子执导的电影，从没少过浓浓的舒适感。

她描绘的世界总是像另外一个地方，那个地方，我们想象过却没有抵达过。

那里缓慢平和，这位独特的女性导演把细腻透亮的这个新世界用轻声细语讲给观众听，而我们往往被打动。

这次打动我的，又是一句话。

外面刚刚下过雨，这种天气真心困到不行，就把影片暂停扭过头就睡着了，睡醒了起床气还闷着，又点了播放键，就看到小夜子对半路找麻烦的戾气很重的中学生说：寂寞的话，就诚实地说寂寞…寂寞的话，我可以借给你猫…我不自觉就开始反思我的不寂寞，到底是不是来自不诚实…不能诚实承认寂寞，是我们的通病吧？

我们都在包围下降临，在逃脱的念头里成长，想要空间和距离，想要建筑自己的壁垒，终于长大了，终于逃脱了，壁垒越来越厚，突然有一天就变成孤零零的一个人了。

家人在远方，只能「我过得很好」；朋友都很忙，只有「说来话太长」；独处的舒适衍生了独处的寂寞。

偶尔想要人陪的纠结终于让我们不知道如何去拿捏自己在这世上的分寸，寂寞于我们这些好强的人，成了一件丢人的事情，绝口不提、打死不认。

承认「需要」等言于示弱，而我们怎么会示弱呢，我们是这个时代的强人呐，我们什么都能自己扛，拼了老命去证明：看吧，我不需要别人也过得很好。

可是我们什么都不怕，却会寂寞。

最寂寞的就是，连寂寞也不能说…不知道有多少人看荻上直子的电影会跟我一样躺枪，她又一次击中了感性青年们的软肋。

于是她给我们带来了一堆猫咪疗伤、治愈，而我也感到十分好奇，是否一只猫咪，真的能将你心里的空洞填满？

在爱宠界，猫咪大概是陪伴技能满分的能手吧，从来都安安静静地窝在主人身边，不知道在想些什么的眼神里其实什么也没想。

安静，好像是它的杀手锏。

叫声也小，行动也少，在你的世界里零化了存在感，却没有消失过。

陪伴是不是就应该是这样，单纯地陪伴，不强迫你打开心扉，不牵扯你走出围墙，淡淡地陪伴，你封锁，就给我留个位置，然后一起封锁。

难就难在，太多需要陪伴的人永远不会说，有些悲伤也无法拯救。

虽然说这是治愈系电影，猫咪也是治愈界的王，我也承认我有那么一秒钟被治愈，但下一秒就有一些慌乱。

荻上直子把人们心里寂寞的空洞具象化为一个个具体的洞，不管是甜甜圈的眼还是袜子破的洞，说没就没了，说补就补了，我反而觉得这确实是一个美好的愿景，然而在这个酷暑下来来往往的人们呢？

他们的寂寞说不清道不明，他们的空洞究竟在哪里，补起来是不是也是这么简单…你能不能也租他一只吉猫，而后困境真的会有起色？

荻上直子非常工整呢，关于洞，老太太在果冻上挖了一勺，然后用坚果填补；中年大叔的破袜子，接着用粉线歪歪扭扭地缝起来；主动出击的租赁汽车前台小姐，想着怎样吞掉甜甜圈中间的洞；最后是谎话男同学，一脚踩掉蚂蚁洞。

女主角常挂在嘴边的话是，“不，你要填补的是心里的洞。

”她的心里有没有洞呢？

她感到寂寞空虚吗？

那位邻居老太太（男扮女装）说了，没人爱呦没人爱。

有了猫儿之后，大家变好了吗？

老太太去世，儿子世界的框架倾倒了；大叔和家人团聚，却没有好脸色看；前台小姐去了夏威夷，然而还是要回来面对一尘不变的无聊吧？

谎话男，嚷嚷着要去印度，结果又偷了啤酒回来被警察找上门。

夏天到底是什么呢？

童年的冰棒，一个人吃凉面，以及第一口啤酒。

心口的洞，是天生就有的，还是长大后不得不弥合的伤口？

“来，给姐姐抱一下。

”最后，市川调戏着小鲜肉，哈哈哈。

没关系，大家都有洞。

这个炎热夏天，是属于寂寞空缺的人的。

女主角很寂寞，从少没有朋友，只有相依为命的奶奶，最后去世后只能与猫猫们为伴，想结婚但认识不到任何对象。

老奶奶很寂寞，老伴和养的猫猫相继去世，儿子不孝顺，孤独一人在家。

中年上班族很寂寞，被家人嫌弃一人居住。

出租车前台女很寂寞，一个人看守寥寥无人的店十余载。

中学同学很寂寞，同样没有朋友被人嫌弃。

甚至那个偶尔出现的讨厌阿婆，闲着蛋疼来调戏人家姑娘，也是寂寞得很吧。

总之，电影的每个人都是孤独寂寞的，他们心灵都有空洞。

而填补空洞的，是这些可爱的肉球。

猫猫让人心境平静，这大概是真的吧，虽然也不一定像电影描述的那样美好。

但电影传达出的，描绘出的，那种美好宁静的生活，不失为我们在现实束缚下对理想生活的一种憧憬肯追求，毕竟如果连理想也失去了，我们的现实生活也太悲惨了。

电影的故事还是延续了导演清淡平叙的风格，但有点过于简单重复，应该介于《海鸥食堂》和《母亲河》之间吧，没有前者故事的有趣，但也比后者完全无味要好。

画面还是很美，小细节很丰富，整个发生在炎热的夏天，风铃，扇子，啤酒等等还是那样的消暑，加上可爱的肉球，让人无法不爱

不经意间看到这部电影，是在2020年，回到豆瓣，也是在2020年。

原来，很早之前就已经关注过它。

疫情让人们有时间去看看原来mark过的种种，这部电影被我关注，当然是因为有个猫字。

很慢很慢的节奏，很平常很平常的日常，有规律的台词不断重复，就像是自己写的日记。

但是，这部略显冗长的电影竟然让我没有中途弃剧坚持看完了，然后，就像是早就知道结局一样，安心的关了电视，回味生活的平常之美好。

一个带有一些神秘色彩的猫女，和一群“作陪”为生的猫儿，成就了别人的生活，也成就了自己的人“猫”生。

一如既往的阐述着日本人的惯性日常，人生百态，坚强外表下的柔弱内心，空洞茫然中的希望之星，即将觉得无聊时，突然又被剧情拉进，神奇的体验，让人静心的一部影片。

夏木前几回，那些鬼只是感叹：寂寞啊。

整片平铺直叙，主题也不算很明确，治愈寂寞的猫？

各种寂寞的人？

偏巧这种神经质的电影我也不讨厌。

很喜欢小庭院，很美，猫猫也不错，主角的话又是有性格的脸型，查一下居然是模特出生，难怪。

找不到能填补寂寞的那个人的话，那个洞就自己想办法就别想别看了吧，老看着才会更寂寞。

写在三月的最后一天。

猫猫真的好可爱、温柔、独立又治愈，而在小河上的沿路边，有个婆婆在租赁猫，只是为了给寂寞的人填补空缺。

好治愈。

想起我这不喜欢养猫只喜欢看猫的独特星族，是的呀，猫猫真的有治愈人心的力量啊。

那如果，真的有这样一位租赁猫的婆婆，我一定会去尝试养一养试试的。

在这个浪漫的三月，用一部可爱的片子治愈。

要自洽，像猫猫一样，我管你喜不喜欢我，我只喜欢我自己。

而且哦，真的是，爱上自己。

猫猫好可爱的，我也好喜欢这部电影。

特别是女主的每一套服装，都是彩色的，房间的布局我也好喜欢。

是想拥有的理想状态了。

哈哈哈，好可爱。

女主的自洽，是我很羡慕的状态。

这一幕好美

养一只猫吧，在以后真的寂寞的时候。

看第一遍的时候是因为无聊，就把这部电影耐心看完了。

当时没有感觉，就是一个单身女生希望家里的猫咪能带给更多人慰藉。

过了几年又看了两遍才发现这部电影特殊的地方，就是女主的生活方式，每天一种职业，完全是一个人成为一个公司。

这其实是一种很棒的状态。

会不会这个才是电影的内核呢？

现代我们每一位都要为自己活才更有趣，而且这种生存、生活的方式才是未来。

像八股文一样又臭又长。

整部片三分之二的对话是重复的，租猫的程序化语言和表情套餐无意义地重复了三遍。

荻上直子一人身兼导演编剧二职明显力不从心。

市川实日子的长相很富有灵气，然而这个角色却别扭生硬，不明所以。

她的表情和微笑都是程序化的，感受不到租猫的唱词也异常难听，声调扭捏，令我有恶心欲吐之感。

只是堆砌夏日风物就能成一部电影，然而镜头却呆板枯燥，导演本职功力都没体现，还要加入单薄又片面的价值观。

说是不要对人分等级，但导演自我满足式地对主角的设定十分矫揉做作，就算是街头拉车的也可能是商界精英。

真是渣也不剩。

被浪费的生命不会再回来。

电影界一直有个约定俗成的规矩，就是猫一直是可爱又迷人的反派角色，而狗一定是善良憨厚的正义使者。

比如这部

比如这部

再比如这部

反正猫基本上都在电影里扮演了以可爱外表迷惑人类，希望统治人类的大反派。

可惜，从来都没有得逞过。

但随着猫近年来在人类中地位的不断提升，在这部电影里，猫终于没有大费周章就统治了人类。

这一次，它利用了人类的寂寞。

影片《租赁猫》讲述了以租赁猫为职业的女孩小夜子，穿街过巷为他人填补内心空洞的故事。

（真是令人羡慕的工作）1⃣️不要以为这个看似荒诞的生意不会有客人，小夜子的第一个客人很快就上门了，是一个独居的老奶奶。

老奶奶年事已高，老伴和之前养的猫都去了另一个世界，儿子也很少关心她，这让老奶奶非常寂寞。

她也曾想过重新养一只猫，但她害怕自己会先猫咪而去，没有人来照顾自己的猫。

小夜子的生意就仿佛为她量身定做的一般，让她非常开心。

她很快选择了一只同样年老的橘猫搂在怀里，那一刻她觉得自己衰老的生命重新获得了希望和温暖。

2⃣️第二位找上小夜子的客人是位中年男子，一向善于捕捉人内心孤独的小夜子很快发现了他，略施小计他就轻易上钩。

（不得不说小夜子的文案简直厉害,直白有力。

）

中年男子正在为家庭困扰，长期被公司借调到外地的他不仅被老婆看作了单纯提款机般的存在，还错过了女儿的成长。

等他终于要回到家人身边时，女儿居然对他说“讨厌，你身上好臭。

”一直为家庭苦苦奋斗的他，成了这个家最不重要的存在。

小夜子用有怪癖的猫（喜欢闻臭袜子）成功的治愈了他，在小猫身上他找到了被需要，被接纳的感觉。

以至于最后他跪着恳求小夜子让他把猫带走，他不想离开这个可爱的小东西，不想离开被爱的感觉。

3⃣️第三位客人是在租车公司工作了十二年的眼镜妹店长，也许是长期浸泡于“管理”层的关系，眼镜妹习惯于给任何事物划分等级。

A是最好的，B是中等的，C是最差的。

在她职业化甜美笑容的背后是她对一切事物差别对待的嘴脸，比如面对c级，她会迟疑一会，露出鄙视的神色。

在小夜子的强行兜售下，眼镜妹发现了自己内心的孤独。

她一直在努力追寻更高的等级，可即使午饭是吃高级的甜甜圈（这怎么能叫午饭），她还是那个她自己鄙视的C级女孩。

眼镜妹惊喜地找到了一只跟她长得很像的小猫，拥抱它的瞬间，她感到接纳了自己

4⃣️小偷男吉泽是小夜子的中学同学，影片以一个非常美的镜头交代了他们的重逢，一直不被他人接纳的坏孩子吉泽立马认出了小夜子。

吉泽以借猫为借口来到了小夜子家，他告诉小夜子夏天当然不是喝麦茶啦，是喝啤酒啦。

两人在心里默默回忆着过去，吉泽静静地摸着猫……在那一刻，吉泽感到被生活接纳了。

但很快吉泽就走了，他告诉小夜子他是个小偷，马上要去印度了，他会记住小夜子的名字的。

直到警察来到小夜子家，小夜子才发现一直都在骗人的吉泽，对她没有说谎。

5⃣️其实长久以来小夜子的租猫生意一直有个稳定客户，那就是小夜子自己。

从小小夜子就因为身体不好而没有朋友，只有奶奶是她的伙伴。

当奶奶去世后，奶奶养的猫也就成了她唯一的陪伴。

每天她都“不务正业”的做着租猫生意，尽管在墙上贴了要结婚的目标，她还是一直没有遇到合适的对象。

甚至被邻居的异装癖嘲笑，上辈子是只蝉所以只招猫喜欢。

当初恋男吉泽来到她家，告诉她夏天不是麦茶当然是啤酒后，她突然想起了小时候和吉泽的对话，那时候吉泽告诉她夏天当然不是麦茶是棒冰……这时候小夜子才意识到原来即便自己一直假装老成，也是那个寂寞空虚需要被填补空洞的凡人。

影片中的男女各自有各自的空洞，也各自有造成这个空洞的理由。

虽然影片没有明确的交代，但可以通过细枝末节浏览出。

老奶奶可能患有健忘的毛病；中年男子强迫对猫毛过敏的妻子接纳小猫，说明夫妻关系上有点自我;眼镜妹从头到尾都很势力，还猫时还说小猫是招财猫所以带给了她去夏威夷的好运;吉泽从小就是个小偷；小夜子不善于与人沟通，无聊时情愿自己一个人玩吃凉面游戏也不愿意跟人沟通。

但是人干嘛一定要做十全十美八面玲珑的人？

承认自己不被理解的寂寞，让一只“猫”拥抱你的不完美，承包你的的寂寞，这也是一种幸福吧。

009|《九条命》&《租赁猫》周末在朋友家撸猫，乐此不疲地玩了一天“你的手不能放在我的爪子上”的游戏。

虽然他前一秒还发出呼噜呼噜的声音感觉被摸得很happy，下一秒就用爪子推开我并伴随撕咬，但总体来说人猫氛围非常和谐。

除了翻脸比翻书还快，其实猫的各种行为都让人猜不透。

他们好奇心旺盛，不好好吃猫粮却喜欢溜进人类的厨房，要爬上人类的餐桌。

他们上天入地，会想方设法去到自己想去的地方，拿到自己想要的东西。

莫名其妙地就跟某样东西过不去，非得闹个“你死我活”。

还会搅乱毛线团、用颜料作画、偷偷喝酒、在你准备睡觉的时候不停挠门并伴以惨叫，甚至随处大小便……有时候人也纳闷呢，这猫，是疯了傻了还是成精了？

电影《九条命》里，编剧给这些日常生活中的怪异行为强行安排了一种解释：猫的身体里住着人的灵魂。

故事讲述了狂妄自大、忽视家庭的的工作狂汤姆·布兰德，某天阴差阳错地被困在一只名叫绒毛裤的宠物猫的身体里，为了重新回到自己的身体，他只能听从宠物店老板猫语者的要求，尝试在猫的身体里做一个称职的丈夫和父亲。

这是一部非常老套的奇幻喜剧，故事情节很弱智，bug也很多。

但是假“绒毛裤”在家里的所作所为，还是能引起许多猫奴们的感慨。

不听话的时候它们太可恶了，可在你伤心难过的时候，又是这些毛茸茸的小家伙们，软软地趴在你怀里，陪着你。

长期被父亲汤姆·布兰德忽视的女儿说，绒毛裤在的时候，觉得好像自己的爸爸就在那里，并且这种感觉比以往任何时候都强烈。

在电影里，这句台词是想表现女儿与父亲心有灵犀，她感知到了布兰德被困在猫的身体里。

不过我想，即便这是一只普通的猫，带来的慰藉其实也是一样的。

人是需要陪伴的，这是宠物存在的最大意义，当然，这种陪伴是相互的。

在日影《租赁猫》里，女主角小夜子因为太有“猫缘”，家里聚集了许多流浪猫，于是她便开展了“租赁猫”的生意。

之后，她遇上了独自生活将不久于人世的老婆婆、被女儿嫌弃脚臭不能和家里人一起生活的中年大叔、把一切事物都分等级对待但内心空虚的租车店店员和曾经有过医务室之缘，如今变成小偷的同学。

这些人的生活简单乏味又无趣，今天虽然活着但明天就可以去死，是小猫们的出现，填补了他们内心的那个洞。

导演荻上直子行事的风格，是从来不会让电影中出现的人物被他人治愈的，人物都是通过自我纾解，努力自愈。

但唯独猫，是可以给人力量的存在。

市川实日子推着车，拿着扩音器一路喊着“租赁猫啦”，小奶猫们软软的，挤作一团，这画面只看到就感觉要被融化了。

猫不像狗，互动性不强，脾气也更各色，它们的存在，是一种默默的陪伴，它们的出现往往很神奇。

有一年我独自出外旅行时，被领导突如其来安排的工作打乱了计划。

那一整天，我都没有出门，就窝在青旅的大客厅里加班，到晚上心情简直糟透了。

老板的两只猫，不知道从哪玩回来，一只娇羞的小可爱，一只霸气的山大王，全跑来我身边，趴在我的腿上，陪我工作。

这只是小可爱我跟它们絮叨了好多废话，山大王像听懂了似的，完成工作后，它还陪着我走回了房间，目送我进门，喵喵叫了两声，转身走了。

这只是山大王《流浪猫鲍勃》里，鲍勃也是神奇地出现在男主角的厨房里，赶也赶不走，还陪着他去卖唱，一人一猫的组合十分吸睛。

鲍勃的存在，不仅仅改善了男主的经济状况，还帮助他成功戒毒，重新做人。

日影《为什么猫都叫不来》里，梦想当拳击手的亲狗派光雄，在家门口遇到了被人遗弃的双胞胎小猫。

视网膜破裂的光雄无缘拳台之后，一度颓丧不已，小黑叼回了一只壁虎交给光雄，这意味着小黑是在“向比自己地位低下的、不擅长捕猎的对象教授捕猎技巧”。

这个举动燃起了光雄的斗志，刺激他重新拿起画笔，走出了拳击梦的阴霾。

《面包和汤和猫咪好天气》、《咕咕是一只猫》、《老师与流浪猫》、《山中的汤姆先生》、《猫咪后院之家》、《猫和凶相大叔》、《猫咪跟踪狂》……日影里关于猫的电影，真的太多了，风格都很相近，剧情寡淡，但温暖人心。

我不知道猫是不是有感知人类情感的力量，也有可能它们并不知道自己的所作所为已经深深打动了这些四脚兽。

猫的存在是如此的神奇，它们厉害啊，和老虎是一家子！

可是它们又柔软得很，肉乎乎暖暖的。

我猜，猫可能是上天赐给人类的礼物吧。

感谢特邀嘉宾炉石的出镜。

以上，首发于公众号（Ji-Danny）