怒

读完整本小说，对于山神——田中这个人，他的动机和心理活动其实还是完全无法解释和清楚，书中对于山神的描写和塑造也非常少。

这点上，电影做得算是唯一不多的比小说要好的地方之一。

电影中多了几件事，和小说组合起来还是可以对山神是什么样一个人窥知一二。

电影和小说对山神塑造的共同点，就是他对周围人和生活中上看到的人的蔑视和厌恶。

他在生活中处处都会看到各种各种确实愚蠢的和他自己认为那些人愚蠢的人。

对一般人来说，如果有这种想法一般不会过于愤怒，因为ta们很多人都学会了无视那些ta们觉得愚蠢的人。

房间里的文字即是此心理的最明显体现。

小说中还多了一个经历：山神打工时曾和一酒吧女服务员同居，期间邻居聚会，玩闹，甚至生活中发出的声响都会让山神怒不可竭，并会用可笑，匪夷所思的方式发泄不满。

电影里被审问的人透露八王子凶杀案细节的陈述有一段话最为准确地表达了山神此种心理的发展：他这种靠鄙视他人维持自尊的人，一旦别人对他表示同情，他便会觉得别人在看不起他，便会怒气上头。

因为他本身就是靠着蔑视他人来维护自身的世界和价值感，这种心理在日常生活中表现一般来说即是如果ta开始觉得周围的人触发了他的防御机制——即如果他觉得周围的人表现出虚伪，不真诚——ta就极其厌恶接受他人的帮助，ta们会以绝对自给自足的方式活着。

这种想法的极端发展便是肉体上伤害他人——因为我破坏了周围的人和世界，我便救了自己，免得被它压碎。

所以我便不再需要与世界和人产生什么关联。

工地误报信息，还没有道歉反而讥笑他，下一刻他又觉得自己被别人“同情”，是可怜的人，他就怒了。

电影里关于现场还有个细节，就是他杀害房主妻子后在浴室现待了整一个小时，“因为他真的是想让她复活，”但是，又如何解释山神像个人似的以看似“正常”的方式和辰哉，泉等人相处呢？

对此，只有一种解释，那就是他是个人。

因为人类存在本质中的必然，凡是个人都会有和他的同类——人类——产生关联的希望。

凡是个人都会想要和别人以正常的方式相处。

如果别人的接触和行为让他感到其中真正的善意，那么他所有的那些怒和厌恶的板机就不会被触动，这也是为什么小说里泉在台风过后给田中送食物没有让他产生“反应”。

但是，山神为什么会在废墟里写下那种恶魔的话？

我也不清楚，但是对当事人来说，对于自己写下的这种反人类话语，他一定会感到不适，想法再极端的人，他也无法无视连自己都开始接受不了的行为，因为他的本性想让他是一个人。

电影中还有一段小说没有的人物塑造，就是田中疯狂破坏厨房，这是他内心的冲突，泉对他友善但自己却写下那种话，他一直以来想“正常地”和人相处却不断失败，这种人是很痛苦的，所以废墟里的“怒”何尝没有可能是朝向自己的？

这也是山神想让那个妻子“复活”的心理。

电影里辰哉到废墟里找田中，田中一半被光照亮，一半坐在阴影里，开始了自爆。

“你究竟对我有什么了解，就相信我？

” 他想质疑，想要弄清楚别人的“相信”中究竟有多少分量，有多少真诚。

他想质疑是因为他知道自己的极端想法和做过的行为，觉得自己这样的人怎么会被人善待，被人相信？

但同时又想正常地和人相处。

他想要被人相信，就像优马坦言怀疑直人但直人却可以察觉到优马本身想要相信，爱子报警也是一样。

田中知道自己只会做两种选择，要么蔑视，厌恶，伤害别人——那些他觉得愚蠢的人，或是感到被别人同情，但同情中带着“看不起”的人、“善意”和“相信”中带着虚伪，不真诚的人。

要么就开始好好正常地和人相处——他的人性本质想让他这么做。

但是他做不到，他清楚自己的破坏行为已经毁掉了和岛上所有人的关系，此种处境下的他开始伤害别人——那个觉得自己相信他的辰哉——那个他刚刚开始得以让自己好好和人相处的人。

他自爆自己也不想说出口的话，亲手毁掉辰哉残存的感情。

他自知自己已经没希望再和岛上的人像以前一样相处。

这种情况下还有什么可以做的呢？

那就是伤害，只剩下伤害可以让他感到一点存在感，无法复原的关系干脆破坏掉——因为我破坏了周围的人和世界，我便救了自己，免得被它压碎。

因为周围的人都消失了所以我便不再需要与世界和人产生什么关联我的痛苦也就消失了。

说实话吉田修一笔下的这个人物并不饱满，也不够深刻，他自己也在访谈中说在写作时都没有确定凡人究竟是三人中的哪个。

在那种条件下就能动手杀人即使在对心理分析过后依然过于显得“不是人”。

小说作者值得看看的电影，故事本身很简单，通过一起激情杀人案，引出三段人生，一段C男C女配，一段男同恋，一段三角恋，彼此毫无瓜葛，却同时揭示了当代日本社会人与人之间信任缺失、爱情脆弱、精神压抑、冲绳之痛……它的基调是淡化刑侦的。

那么以凶案为主线，却不以刑侦为线索，如果不搓碎了再拼接，这个故事不会有悬念，也不能成立。

这让我联想起《通天塔》的叙事，但本片比通天塔更特别，除了有着相似的犯罪嫌疑之外，三个故事做到了相互绝缘。

为什么说值得小说作者看？

就是说假如用全知视角的小说来讲这个故事，想做到本片镜头切换这么自然是几乎不可能的，如何去衔接毫无关联的人与事，而又极少动用生硬闯入且煞风景的刑侦手段？

值得动一番脑筋。

难得有一部在叙事手法上高于小说的电影作品。

导演很巧妙地在几个高识别度的场景中来回调度游刃有余。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

作为近年来活跃于亚洲影坛的日籍韩裔导演，李相日算不上高产的一位，却凭借作品中深具东方特质的艺术表现力，广受业界推崇。

继6年前以《恶人》摘下电影旬报榜首后，此番再度将目光投向吉田修一的《怒》，该将其归结于导演对文学改编的热情，还是和作者本人无形间的默契呢？

从项目曝光开始，有关影片卡司、尺度的话题便数度引发热议。

一个好的文本，足以成就影片的出彩。

在素有“日奥”之称的第40届日本学院电影奖上，本片横扫提名十余项，成为当红的现象级作品。

而在中国，众位一线主演的人气也不断为影片的讨论度加码。

身为原著党，如愿赶上国内观影后，内心自然百感交集，有太多酝酿已久、或新鲜冒出的念头想付诸笔端。

诚然，当中不全是对原作精彩性的鼓吹。

好的电影和小说之间，绝非单一的助推关系，而是在相互贯穿、融合的途中，才让故事内核得以震颤、发光，给人以无穷回味和思考的动力。

对于影片的展开方式，有人指出几条支线上的人物都太扁平，缺少内在力量的支撑。

和书本容量不同，电影承载的不仅是人物塑造的功能，还要兼顾情节交织、叙境铺垫等问题。

这些影像化的自然使命，将大量文字信息提炼为场景语言的同时，也无法避免地折损了部分细节暗示。

基于这种条件，电影更追求于整体的完成度，和内在的消化功能，意即对原著命题的表现力。

放眼国际文学市场，吉田修一的名号固然比不上村上等人响亮。

但在日本民间，他算得上近几年迅速崛起的高水准代表。

早年异地漂游的成长经历，为他的创作注入庶民化的游离特质。

通过聚焦于各色人群的生存状态，潜入城市内部，洞悉复杂的都市心境。

《怒》以一桩骇人的凶杀案起笔，但在语言的修饰和堆砌上，并未大力斧凿，反而以平和推进的基调，述说小人物的悲和忧，借以管窥社会全貌。

类似质朴而不乏深度的行文功力，正是吉田作品中激发共鸣的原因所在。

披着推理小说的外壳，《怒》将冲突核心放在了现代人的信任问题上，其间不乏对多重社会症结的影射。

这些纤弱敏感的神经，时而让人绝望到冰点，时而拨开铅灰色的云层，露出希望的光芒。

三条平行延伸的故事线，一同铸成电影丰满的骨骼，通过抽丝剥茧的环节设置，赤裸裸展示出被表象击碎的事实，和身处压力包围下情感的塌缩无能。

从这些充满惊人巧合及转折性的故事中，我们可以推知发生在日本的社会危机，而它们最终指向的并非某一特殊人群，抑或栖身于东亚的文化群落，而是生活在时代气候中的所有个体。

纯真的考验惊喜的是，和另外两条颇具看点的支线相比，这段改编得最为饱满。

尽管删去了田代被追债的情节，也不妨碍整体叙述的连贯性。

隐忍沉默的父亲，共渡难关的情侣，从坦诚相对到信任滑坡，再到结尾救赎的反转，作为三组人物中结局相对光明的一方，精确诠释出了人性深处两种矛盾碰撞的声音。

身为老前辈的渡边谦，发挥毋庸置疑。

客厅里忏悔式的独白，一字一句拆开现实，让人心痛而倍感无助。

尽管影帝全程保持锁眉+凝视的神态，一旦归入人物设定后，顿时变得深沉而饱含说服力。

相较之下，松山的演技不免显得逊色，不过原著中田代本就是个阴沉低调的人物，能看到久违的L面孔，亦算是供给广大影迷的福利了。

谈到父亲形象的成功塑造，自然离不开女儿的全力配合。

从沦落风俗店，像只无生气的木偶般瘫在床上，到轻盈自在的步伐，每当看到宫崎葵出现，内心便不住惊呼“这就是爱子啊。

”智力上的局限，实际代表着常人无法拥有的纯真，这让她与旁人相比多了份行动的勇气。

当如此纯洁的灵魂尚难抵御疑心侵入，更叫人嗟叹不已。

所幸爱子依然选择无条件地付出，甚至押上全部积蓄。

最后直视镜头的眼神，有着太多含义，那是人世间稀有的珍贵情感，成为力量的源流所在。

也是在那一刻，曾覆在她眼底的灰霾渐渐散去，幻化出一片自信成熟的风景。

握不住的恋人很喜欢直人转述优马母亲的那句话：“在乎的东西应该越来越少，而不是越来越多。

”人们厌倦了平淡无奇的日子，总在追求刺激，追求破坏，将信任托付给虚拟空间，转而对真实的人际交流疏于照料。

当防备感吞噬了直觉依赖，人便在围墙高筑的道路上和结伴渐行渐远。

出于时长考量，原著中优马哥嫂的情节被砍掉，同志身份引发的焦虑也随之省去。

影片放大了优马性格中自负怯懦的一面，接到直人死后警察打来的电话时，如临大敌般将所有“证物”打包扔弃的画面冲击感十足。

这样的人设难免遭受抨击，但谁又能保证，置身主体思想被多种噪音消解的年代，自己不会做出类似夸张的举动呢？

小七演gay真是太卖力了，外形高度贴合的同时，紧扣住人物不同阶段的心境变化，从放纵不羁的浪子形象，到温和收敛、躁动的挣扎，知晓真相后的街头痛哭，足以担得起最佳男配的头衔。

据闻他和绫野刚为了培养感情在一起同居数日，还跑去二丁目泡吧，不难看出片中每个演员的用心和敬业程度。

二人黄昏下讨论共葬的画面，无疑是全片最催泪的场景，人物的命运随对白一同淡入。

前后对照，更将故事渲染出无法挽回的悲剧性，唯有追念过往，为繁华森林里矗立的孤岛留下一声叹息。

冲绳岛悲伤故事看书时便不禁想象，这个故事会以何种面貌呈现出来。

风光迷人的海岛，花季少年少女，杀人犯，美军驻扎的政治隐喻，这些素材间有着多种多样的可能性。

电影虽在线索的整合上尽力做到纷而不乱，但人物塑造仍丧失了几分原著中的震撼力。

泉和母亲搬家前的经历，因篇幅限制被删净，仅穿插在泉和田中的对话间。

背景交代的模糊性，使得泉的人设稍显单薄，遇袭后身心崩溃的反应，也缺少进一步的铺垫。

包括母女二人纠缠的关系，仅是寥寥数笔带过，将泉构建为普通的受害者形象。

而作为“守护者”的辰哉，被改写成有些软弱的人物，因畏惧阻拦没能出手相救。

如此一来，连日积攒的歉疚和负罪感成为他最终爆发的原因，而对田中辜负个人信任的忿恨，则被无形冲淡。

尽管上述种种改编，并未导致故事逻辑线的断裂，却仍留下些微遗憾。

兴许是受原著影响，观影时不断从森山未来脸上看到“我是凶手”几个字。

这个压抑暴走的边缘人物，在书中起着道具性的连接作用。

电影对他的行凶动机、人格障碍等作出了更为详尽的剖析，也加深了角色内在的对抗与矛盾性。

和凶手癫狂的行为相比，更让人为之痛心的，无疑是这个关于牺牲的故事。

书中结尾，泉走入警局坦白了辰哉维护自己的事实，带来另一重救赎的注解。

影片则定格在广濑丝丝面朝大海的悲号中，眼前是无尽空旷，只有代价沉重的羁绊，被卷起的浪花不断推远。

其他关键词：【季节】影片以罪案调查开场，通过刻画强烈的环境光和物件，正面交代了夏季的时令特点。

蒸笼般窒息的环境，让人不断流失耐心。

正是在这种燥热难耐的气候下，被挫伤的心灵挣扎无力，渐渐滑入罪恶的深渊。

与此同时，因猜忌动摇的信念也不再坚挺，开始在烈日炙烤下融化。

【剪辑】和宽松的文字处理不同，电影改编的难题，在于如何串联起三地间的人物与情节，协调而不突兀，同时把握好适度的节奏，不让影片沦为冗长的文艺闷片，这对此前有过合作经历的李相日来说，不失为一桩棘手的任务。

这也促使《怒》在技巧性上优于《恶人》，通过蒙太奇和声画分离的纯熟使用，令三组人物打上共同的烙印，成为同一命运链环上的经历者。

他们无甚交集，却不约而同蒙受了人性的考验，在这场感情与现实的角逐中，勾描出众生茫然失措的面孔。

【视听】个人不同意滥用配乐的说法，相反，教授的作曲并未显得喧宾夺主，而是真正服务于剧情的存在。

片中几段重场对话都将配乐剔除，这也让影片前半章整体显得克制平淡。

直到结尾渐进的钢琴旋律反复回荡，随升华的情绪一道迸发而出，心碎，呐喊，懊悔，重重砸在每个观者心底，呼应无处安放的迷惘。

灵活的光影调度同样为一大亮点，尤其是冲绳那片碧波荡漾的海水，让人印象深刻，配合干净的逆光特写，透出别样的清新气息。

而一幕幕交叠的场景，并非机械展出的符号，它们与书本高度重合的同时，成为点缀人性色彩的画布，于明暗变化中默示着人物各自的宿命。

从恬适安宁的岛屿，到灯红酒绿的都会，人与人的交集靠拢，每分每秒都在经受着严峻的考验。

影片中电视、同性交友软件等平台，从侧面映衬出媒介环境对人为判断施加的影响。

但归根到底，故事探讨的立足点依然是根植于人性深处原始的慌乱：当安稳的人际互动因流言的碎片充满不确定性，我们对最重视、最亲近的人也惮于卸下防备。

戴着情感的枷锁从泥沼中走过，这份渴望去爱、去理解的心意，又该如何守护？

愤怒，是出于对信任的迟疑，对背叛的忧虑，也是自卑不安的产物，它如一件无形的利器，斩伤了脆弱的联结，扭曲了认同的形状。

而真正的绝望，源于内心咫尺天涯的距离。

在荒芜冰冷的交界地带，人人都是囿于躯壳保护下的因子，我们只好多一点翻过栅栏的勇气，握紧身边结伴同行的人，奔向没有孤独与瞒骗、一个灿然升起的白昼。

四天前，雷库西在微信上推给我度盘的时候说，快点看，现在就看，不看人生缺失。

所以当时我没有立马看，而是选择在这样一个午夜，好像可以静下心来看一部电影了。

近来很浮躁，农药得有些过头了，然后脸上两颊，像水痘一样爆出来莫名其妙的痘痘，密集恐惧症一般，自己照镜子都觉得自己恶心。

这部电影的凶手大概也是这种心情吧，自己照镜子都觉得自己恶心。

几个月前，浪还在和我没日没夜地聊天的时候告诉我说，她工作室的老师对她说过，像你这样子的人其实骨子里才会是变态。

浪是一个外表看似非常隐忍，实则内心世界无比丰富以至于放纵的姑娘，吐露心声的时候傻兮兮得像个婴儿，化作文字以后又开始变得拐弯抹角，矫揉造作。

她确实某种程度上很像我。

我们骨子里都有成为变态的潜质，或者说我们早以为自己是个变态了。

变态的定义。

自恋自负自怜自艾自大自我。

明明是个小丑却非要强行上帝视角。

自尊心过剩的民族，大和民族绝对是首屈一指的。

留日四年多以后，我完全可以理解这部电影背后的所谓价值取向。

自尊，其实是孕育变态最紧要的一环。

平时说得好听叫脑洞大，说得难听其实就是变态嘛。

所以我并不觉得变态是一个小众甚至极小众的存在。

变态的基因是隐性的，它潜藏在所有人类的身体里，平日脑神经一经思考就能没有一丝防备地轻触到它的表皮。

大多数人只是闪过躲过擦过碰过撞过，但最终并没有捅破它。

最终被定义为变态的人，就是义无反顾用捍卫自尊的名义捅破了它的人。

我是很羡慕变态的，因为我知道自己拥有成为变态的潜质，却始终无法成为变态的。

这同样也是骨子里的东西。

我很怂，没有勇气去自杀，也没有勇气去杀人，我不是那种足够有勇气明早一张机票飞去美国加入海豹部队后天潜入朝鲜刺杀金正恩的人。

但我心里清楚，我会愤怒，只不过我的愤怒不是抹着别人的鲜血装点在墙上展示给世人看的，是如同聂风体内的魔字一样，断断续续，却又时时刻刻，实实在在地在充溢着的。

这个东西，才叫人性。

比较遗憾的有几个点，一是这些怀疑都合情合理，并不让观众产生“真是错怪他了”这种感觉。

尤其是田代，绫野刚演得回想起来只在小七母亲那部分有点让人怀疑，其他都很无辜，但田代的犯罪感太强，不像躲债，就是犯罪潜逃。

确实两个孩子对流浪汉一见面就信任太草率，我一直担心小泉，没想到这种恐惧最后在结合地域国家和历史的部分轰地一声倒塌。

能理解岸哉，也能理解他在那个时候想起了小泉宁可死也不愿意告诉别人自己被伤害的痛苦，因为他那么信任流浪汉，给他提供了无数帮助，甚至告诉他小泉的秘密，却被他一次又一次地欺骗，甚至他根本有机会救小泉却没有救，他还说出了那些岸哉心里的阴暗面想过的话，他说岸哉就是他的同类，因为他也因为害怕而对受害的女孩袖手旁观了，那是他喜欢的女孩，也是因为他邀请她出去玩自己却喝醉乱跑才害了她，他将终生背负这种伤痛和悔恨，却无法报仇，作为一个孩子，他无法杀掉驻冲绳的美军，也拯救不了所有的冲绳女孩……他连自己被流浪汉毁掉的旅馆都拯救不了，更无颜面面对父母。

无处安放的愤怒就此熊熊燃烧，伴随着无力和无奈的悔恨和痛苦，紧紧缠绕他终生。

于是他挥刀刺向那个无能的自己，以及不断地提醒他有多混蛋的阴暗面，还有欺骗他、提醒他、毁了他和他拯救不了的女孩的流浪汉。

岸哉终于在那一刻感受到了受害女孩的心情，她被这个世界欺骗了，他被他自身的投射的流浪汉欺骗了，他们两个人都丧失了对命、对人、对世界的信任。

所以他愤怒。

二是最后这个贯穿全片的凶案竟然是一个疯子激情犯下的，更觉得无语。

全片充满了因果和命运，但作为最重要的线索的案件结果让我在观看途中很失望。

虽然结尾部分的钢琴曲太厉害了，那曲子配上人物的遥相对望非常精彩。

那空洞的镜头和凝视的双眼仿佛在呐喊着自己的无奈和痛苦，以及由此产生的愤怒。

因为找不到发生这些事情的原因，也无法解释，更无法接受，对这种事情也没有处理的方式，不知该怎么办，又觉得肯定不能这样草草了事，但，到底怎么样才能抚平内心的伤痛呢，到底怎么做才能让已经发生的无法挽回的痛苦得到比现在更好的结果呢？

从这个角度来说，或许让疯子犯案也达到了让观众“怒”的效果，因为犯下如此血腥惨烈之罪行的人竟然是个疯子，还是一个杀了人会期待人复活的傻疯子，并不是什么穷凶极恶之徒，也不是高智商反社会人格，纯粹就是一个疯子虐杀了跟他毫无关系的一对生活平静心地善良的幸福夫妇，真是让人又无奈又恼怒！

是因为善良的主妇给他倒了杯茶引起了他的注意吗？

但是，从一开始，他就选择了坐在这户人家门口，这难道不是注定吗？

难道说这是命中注定？

这就更让人生气了！

三是得知误会后另外两个故事的处理方式也一般，并不让人觉得好看，只觉得不如早点结束。

同性关系那条线有点少，偶尔插叙有种突兀感。

四是什么忘记了，可能还有五六七八九，也忘记了，写太长时间写着写着就不记得了。

也可能是因为这部电影带来的精神上的刺激还是很明显的，所以会在首次观看的过程中冲淡那些隐约感觉不太对劲的不足之处。

总的来说，三个故事的衔接不错，互为交代，互相呼应，镜头大部分很连贯流畅，悬疑气氛和恐怖氛围也营造得很好，剪辑师立大功。

拍的也好看，光影很有魅力。

配乐是坂本龙一，这还说什么呢，那钢琴曲完全砸在我的心巴上，振聋发聩，震耳欲聋，使我的脑浆旋转。

剧情方面，我一开始以为这三个人是同一个人的不同阶段，最后以最老的版本收尾。

结果竟然不是，果然故事常见地点及其色调差别太大也会让人质疑时间哪。

讲得最好的还是小泉和岸哉这条线，在历史和国家的重压下，个体的命运既无奈又愤怒。

再缩小一点范围，对上面的人来说，下面的人受点“小伤亡”也无关紧要。

这同样令人愤怒。

其次是父亲照顾智障女儿的延伸和讨论也很不错。

这次观影途中我对女儿哭着坚持要嫁给这个来历不明的男子感到些许烦躁，但我想，说圣母也好吧，对这样一个女孩，或者说对所有智力正常的女孩来说，对所有人来说，在自己痛苦又迷茫、期待着人生有所改变的时候，对比起表现出“请你正常点用脑子想清楚这事不行就死远点”的人类，我们是不是会更喜欢那些用温柔的眼光看着自己，耐心等待着，温和地告诉自己“没事的，不论如何我都在你身边”的这种人呢？

尤其是这样的父母，才能够给孩子更多的被接受的安全感吧。

这样的人类，才会是其他人类愿意信任这个世界和他人的底气所在吧。

文| 淹然「作案后，男人在现场逗留了六个小时」，小说《怒》的第一句话，就绽出一道寒光。

三页后，我们得知，这个杀害了一对夫妇的男人，叫山神一也。

他用被害人的血在走廊上写下一个「怒」，才离开现场。

一年后的今天，他仍然在逃。

不过，读者的期待很快落空了，因为，这不是一部推理小说。

笔锋一折，发生在房总渔港、东京市区、冲绳的三个故事冒涌出来。

第一个是爱子的故事，流落于风俗店的她，被父亲打捞回后故乡后，喜欢上了来这儿打工不久的田代。

第二个是优马的故事，他从同性趴上捡回了直人，开启了二人的同栖生活。

第三个是泉的故事，这个随母亲搬来冲绳的高中女生，在荒僻的离岛上，意外结识了一个叫田中的游民。

是的，这三个故事，才是《怒》的主体。

或许有一百个理由催使作者去写一部推理，但吉田修一却有着身为小说家的自觉，勾起他兴趣的，不是一桩悚然的凶杀，而是一个个具体而微的生命。

吉田修一要探讨的是，信任。

田代，直人，田中，这三个一点点博得人们信任的「外来者」，万一是逃犯山神怎么办？

至于山神因何杀人，小说直到最后也没给出一个明晰的结论。

这才是远比凶杀更叫人颤栗的，是《怒》的迷人之处，也吸引导演李相日继《恶人》之后，又一次将吉田修一的小说搬上银幕。

电影延循了小说的结构，在三个故事之间来回跳跃。

但最重要的是，三个故事要做到令人信服，必须以迟缓之力，一点点搭建起爱子与田代，优马与直人，泉与田中之间的「信任」。

将近400页的中译本，用了一半的篇幅才抵达这个节点。

毕竟，谁会轻易相信一个仅仅认识了几个月的陌生人呢？

小说拈出的逻辑是，爱子他们的内心有「残破」之处——不自知的不自信，天平一端因此才倒向了这些陌生人，但也因同样的理由，最终又弃别了陌生人。

好比，光鲜的白领优马，看似洒脱，却惧怕自己的性向暴露在亲朋好友的目光下。

回头看电影，如果说爱子与田代之间的「信任」，还能以前者患有轻微智障这一设定来自圆其说，那么，优马与直人，泉（以及泉的男同学辰哉）与田中之间的「信任」或「羁绊」又在哪里呢？

没有信任的起点，怀疑就是再自然不过的情感延长线。

站在观众角度，优马对直人的怀疑是天然而正当的，但导演显然希望观众直击一幅幅信任崩坏的图景，然后追随主角们在怀疑的废墟中颤悠悠前行。

这一点，小说做到了，电影却没有。

导演为我们截取了一些人物的生命片段，但却似凭空而起的浮沫，忽而泛起令人可疑的信任，又忽而回归正常情感去打破信任，令人无从揣度是怎样的暗流奔涌制造了这些可见的浮沫。

最终，不是信任，而是轻信，成了这部电影的关键词。

从这部电影中，我们已经很难想象，小说到底是凭靠什么，才赢取了众多中国与日本读者的褒赞，难道仅仅只是描述了陌生人之间晃动的信任？

说到底，这种晃动是相处不长造成的呀——这样的辩词几乎不假思索就能跳出。

这时，小说又残酷地搬出了另一组关系，叫我们无从反驳，那就是爱子和父亲，优马和哥哥，泉和母亲。

爱子的父亲，不相信女儿能得到幸福。

优马不敢想象，哥哥得知自己的同性恋身份后会作何感想。

泉认为，母亲不是值得依赖的大人。

在这样的至亲关系中，即便给予了更长的相处时间，信任依旧难以孵化。

这是人世的沮丧，被吉田修一敏锐地捕获。

但因为时长，导演只能砍去这组重要的对照。

所以，《怒》真的适合改编成电影么？

或许，短篇连续剧才是更好的着落处？

实际上，小说里还穿插着一组人物关系，追查山神的警察北见和恋人美佳。

美佳同样来路不明，北见按耐下了追问，甚至在最后向美佳求婚，但结果呢，反而「吓跑」了美佳。

义无反顾地去信任一个陌生人，依然换不回彼此的信任。

吉田修一说，所谓的「怒」，就是由无法信任而生出的「怒」。

所以，警方这条线索存在，是因为仍在诉说「信任之难」。

但电影中，饰演警察的皮埃尔泷与三浦贵大所占的篇幅，却几乎找不出不被删减的理由。

是李相日被小说吓住了么？

好像又不是。

毕竟，小说中最动人的一段少年故事，遭遇了颠覆式的改写。

如果将整部小说的基调，视为一条令人绝望的深幽隧道，那么，泉与辰哉之间的羁绊，就是隧道尽头的一处光亮。

辰哉一厢情愿守护泉，泉一厢情愿救援辰哉，这是少年才有的元气。

不知为什么，电影里的辰哉，首先以一个怯懦者的形象出现，目睹了泉遭受美军强暴的全过程，随后又以一个忏悔者的形象示人，恼恨当初的无能。

在这里，更能见出吉田修一与李相日的区别。

贯穿于电影的，只有空洞的怀疑与否定，小说不但示现了生活的真相，还盛放着更高的赞美。

原载「北京青年报」

是個演員水準驚人平均且高度一致的作品，個人覺得最驚豔的是宮崎葵，雖然不怎麼有算看過她的作品，但真誠是邊緣系少女掌門人，幾乎素顏演出，然而每個表情都精準動人，我覺得是所有演員裡面對自己角色掌握度最好的一個，但某程度而言她也是因為戲分多所以可發揮才多，而且又是擅長的戲路；渡邊謙蠻可惜的，雖然感受到他想要突破框架，但是完全不適合漁家大叔啊，看到他只想到多金總裁。

綾野剛跟妻夫木聰旗鼓相當，喜歡狂氣森山。

昨天二刷后迟迟无法写完影评。

时隔一个星期的观影，有太多不同的感受。

不同于第一遍时纯粹的「震撼」和「愤怒」，第二遍多了不少的「感动」和「欣慰」。

本想流水线般把三个故事都讲述一遍，却发现难以达到电影中效果，就此作罢。

简单写下关于剧情和人物的感想。

含剧透。

————————————————————————————————全片印象最最深刻的场景大概是爱子（宫崎葵）和父亲洋平（渡边谦）知道真相时的那一幕。

两人在公寓里焦急的等待着结果，洋平看到警察时喊了一声「来了」。

警察开门后画面定格在了瘫坐着的爱子身上。

突然坂本龙一的「真実」响起，虽然听不到真正的结果是什么，但一切都通过音乐和父女俩的哭状强有力地表现了出来。

真相是那么的残酷。

不管结果是什么，都是对爱子的一次巨大打击。

已经在东京的风俗店里沉沦许久，回到这个保守的小渔村里，她是否还能顶住世俗的压力，堂堂正正地继续生活下去，再去寻找真正的爱情呢。

失去的哲也（松山研一）是真凶？

那么爱子岂不是托付错了人？

之前哲也坦白的所有都是假的？

亦或者根本只是误会了哲也？

那么爱子如何能原谅自己亲手打通了警察局的电话，如何原谅自己没有信任哲也？

不堪一击的信任在真相到来时完全的破灭，在这一幕得到最好的体现。

优马（妻夫木聪）怀疑自己的爱人直人（绫野刚）对他的忠诚。

听到同性恋朋友们谈论最近的入室盗窃案可能是熟人作案，并目睹直人在中目黑的咖啡店和女性交谈甚欢的直人后，优马对这个一直以来身份不明的同性爱人产生了巨大的不信任。

而后直人出走了，无法忘记直人的优马在每天回家时期待他的归来，不断地打直人的电话却得不到回应。

焦急的等待中他却发现了一个让他无法置信的事情。

直人竟然和警方公布的通缉犯整容照那么的相似。

当他搜索更多关于通缉犯的信息时，警方一通电话似乎给直人的身份下了个判刑。

优马紧张地重复道：「不是的，你们弄错了……」他不相信自己听到的，而身体本能的行动了起来，把有关直人的一切东西都扔了。

有关直人的物品随着警方的电话消失了。

优马在中目黑的那个咖啡店又撞见了那位女性。

他小心翼翼地上前搭话，询问着关于直人的消息。

「他还好么，我一直联系不上他」原来自己还是那么地关心直人，自己无法忘记直人的存在。

「他和我一起在孤儿院长大」什么，你们只是好朋友关系，直人没有骗我，他并不是个 bi 也不是个直男……「他死了」为什么？

怎么可能死了。

「他的身体一直有病，治疗不好。

前不久在公园里死了，多么像直人的作风啊」所有他才离开了我，没有一声交代……「直人说，遇上了你是他最幸福的事情。

他说对于你来说人生有太多重要的事物。

而直到遇到你后，他才懂得，真正重要的事物，不在于多，在于少」听到真相后的优马还是难以相信自己所做的一切。

如果当初，自己能够给直人再多那么一点点信任，起码自己也能陪伴着临死的爱人走完最后一程吧。

冲绳。

泉（广濑铃）在冲绳的一个公园里，被美兵强奸了。

她无助，喊了多少声的「やめて」（住手）多少声的「助けて」（救命），都没有人来帮助她。

两个美兵被远处不知谁喊的「police! police!」吓跑了。

躲在一旁的同级生辰哉（佐久本宝）这时才拖着颤抖的身躯来安慰泉。

谁能来救救我们！？

当辰哉想拨打求救电话时，却被泉制止了。

「不要告诉任何人」她重复了一遍，又一遍。

她不想被人知道这一耻辱。

离岛的沙滩上，辰哉追着泉。

泉愤怒地对着辰哉喊：「你不是说游行没有用么？

但是你知道我的痛苦么？

报警又怎么样？

根本就解决不了任何事情」两个少年，面对着这份沉重，彷徨无助。

暂居在离岛上的背包客田中（森山未来）原来也目睹了强奸的过程，然而他也没有做任何事情。

在和辰哉的交谈中，他说自己悔恨，悔恨自己的无能，悔恨自己根本帮不了泉。

在辰哉家的民宿发完狂后，田中逃跑了。

他回到了离岛。

摸不清头脑的辰哉想去离岛看完这位信任的朋友，这位曾说过要守护他和泉的朋友。

到了那破旧的小屋子里，映入眼帘的，却是一个大大的「怒」字。

田中对他坦白了一切。

当「味方」（朋友）间的信任破灭后，愤怒的辰哉拿起了掉在地上田中用来自残的剪刀，狠狠地刺向了田中。

双手沾满鲜血的辰哉在破屋中，发现了另一处涂鸦，上面记录了泉被强奸的过程。

最可恨的是，田中还留了「ウケる」（真好笑）在结尾。

好笑？

为什么要取笑她的痛苦？

辰哉歇斯底里地试图用双手擦掉这几行侮辱自己好友的文字，却怎么也抹不掉……————————————————————————————————影片带来的震撼很多。

在正常人眼里看来毫无道理的一场杀人事件。

凶手仅仅是因为自己可怜的自尊心。

他无法接受别人对他的施舍、对他的怜悯。

那是对他最大的侮辱。

于是他杀了一个仅仅是在烈日炎炎中，好心给他递上一杯水的年轻主妇，并杀死了后之后回来的丈夫。

杀完人后的他，还在墙壁上留下了一个大大的「怒」字。

他到底在怒什么？

不甘被介绍人戏弄？

愤怒主妇给他廉价的同情心？

还是说，鄙视了一直以来，自己内心深处最脆弱、最肮脏、最无助的自己？

影片的结尾，有的人付出了生命的代价，有的人再也回不来了，有的人再次团圆。

一切皆因一场信任危机。

正如预告片中所说的，当你知道自己最爱的人是杀人凶手，你会怎么办？

没有人知道对这一问题的正确答案。

因此我们只能不断地拷问自己与他人（那个最爱的人）之间的信任。

我希望影片最后，可以在爱子的笑容中结束。

接回哲也的爱子，在电车上流露出了久逢的笑容。

揭露了人性的肮脏面后，导演用爱子的笑容告诉观众，不要放弃对你爱的人的信任，人性可能还是美好的。

————————————————————————————————想单独说的一点就是东京这条线。

很直白，很纯粹的对于同性恋的描写。

这在今年来的日本电影中是不常见的。

开创了耽美风潮的日本有巨大的对于同性恋的漫画市场，但是却在影视作品上对此类话题少有佳作。

放眼邻国韩国和中国，这几年来已经开始有不少的导演对这个话题进行创作（单说数量，不考虑质量的话），而日本似乎停止了对LGBT在影视上的前进道路。

相信这部电影可以推动一些人对于LGBT群体的认识，并鼓励更多的日本导演加入探索之路。

东京这条线中。

最喜欢的当然是撑起全局颜值的妻夫木聪了。

此处应省略一千字赞美之词。

从开头的同志派对，到阴暗的房间里优马和直人大胆的性爱画面，这绝对是感官上的享受。

（虽然后面妻夫木聪和绫野刚进行不可描述的事情后，那个全身的线条还是有蛮多槽点的，导演就不能让他们换个好看点的姿势么……）当然除此之外，也涉及到了很多同志话题。

比如与家里的关系。

优马似乎到母亲死为止都没有告诉她直人的是他的爱人，以及害怕亲戚的流言蜚语而不让直人参加葬礼。

比如对于后代。

优马在和直人扫墓时坦言自己应该也没有后人了。

当然还有就是对于同志感情的不信任。

从一开始优马就表现出来了一种玩世不恭的态度，他似乎难以相信在这个群体间他能找到真爱。

因此平常他对于爱情只是浅尝辄止，直到遇上了直人，他才发现同性之间可能存在着永久的爱情。

而这一切还是因为自己的疑心而被打破了。

衷心祝愿LGBT群体的权利能够在全世界得到认可吧……虽然这一天似乎很遥远。

————————————————————————————————最后谈下对片子的整体感受。

剧情没得说自然是悬疑元素坚持到了最后，前面导演不断地设下陷阱让观众跳进去。

直到一个个被怀疑的人的身份被解开，真凶才以不经意的方面被披露。

演员的演技也是无可挑剔，尤其是冲绳线中三位演员的表现。

98的年的佐久把愤怒、悔恨等等元素毫不保留地表现了出来。

而森山未来生动地刻画了一个变态杀人犯的矛盾状态。

广濑铃的表演也在被强奸中通过自己的肢体完美呈现出来。

导演也在片中囊括了许多现代日本的话题。

冲绳的美军基地，强奸，同性恋等等。

话题虽多但是不会给人凌乱的感觉。

倒是剪辑有很大的吐槽点。

因为是三段平行的故事，导演选择了将三段不断穿插的方式制造悬疑感和推动故事进程。

然而给我的一大感觉就是，有时候画面切的有些不知所谓。

导演应该感谢找了个优秀的音乐家（坂本龙一）来制作本片的音乐，音乐的流畅性倒是减缓了剪辑的突兀。

总而言之，本片应该能给个4-5分。

光是音乐和演员就能各占一分。

不足之处就是剪辑，以及有些小细节的处理。

最后，本片的原声已经在网易云音乐上有了，强烈推荐去试听下，重点推荐「M18 真実」————————————————————————————————

无力感—仿佛反复出现在日本电影里的特质—达也看到被强奸的小泉时的无力感，爱子意识到怀疑错了爱人时的无力感，有马知道自己逃避时的无力感。

怒，即无力感。

但又不光如此。

达也选择了软弱因此才会自责，爱子因为怀疑所以错怪了爱她的人，有马因为逃避错过了直人的死。

怒，是对自己做过的选择而表达的情感，是对自己的无力感。

结尾，导演仍然在努力表达某种正面的情绪，一如《夜空总有最大密度的蓝》那样。

我们当然会做出软弱，选择逃避，这是人性。

然而那一份无力感是可以挽回的：达也插入田中的那一把刀，爱子和父亲迎接田代也迎接好了艰难的一生，有马想到的三浦海岸的墓地。

最可怜的反而是杀人犯田中。

把对社会的怒气撒到了善良的家人身上，虽然悔恨莫及，却无法弥补，只好写下怒字。

在冲绳毅然，他没有搭救小泉，再次留下悔恨，写下又一份“怒”字之时，也死在刀下。

两个怒字，实则都指自己。

他对达也说：我们是相似的人。

达也举起刀，没有写下怒字，而是捅死田中，以此证明两人不同。

成就了学会直面悔恨而加以弥补的少年，或许是田中唯一留下的财产。

片中不存在绝对的主角，但是跟之前看过的《恶人》以及《夜空总有最大密度的蓝》相同，所有配角都展现了极好的演技，把几条线都演绎的齐头并进。

若是一定选择最出色的演员，妻夫木聪扮演的同性恋应该当选。

这部片开拍的时候就满满期待，新闻一出看到阵容简直吓到了。

我想大家都了解，就不一一列出来了。

左盼右盼，5号晚就下载，昨天看完，刚又看了一遍，确认不是希望越大失望越大，而确确实实是导演可恶地浪费了这个阵容。

【尽量少剧透下吐槽】三条线，一个悬念，按顺序1.父亲·轻度智障女·神秘男（疑犯A）2.绝症母亲·白富帅儿子（全片最强吸粉点，不好意思没有“高”）·沉默同（疑犯B）·神秘女3.少男·少女·流浪汉男（疑犯C）·美军4.警探·凶手·凶手旧同事三条线，小说里都丰满到啰嗦，哪条线单独拎出来其实都足够拍一部电影然而时间有限，接近两个半小时对于一部电影来说已算较长，但对于有3个完整独立的故事来说未免太短，还要除去小说本身的案件侦破部分，每个故事分得的时间就只有30-45分钟，和短片差不多，却要演出“陌生--交好--信任--不信任--？

”的变化。

线1完成度还比较好，线3小说中着墨就比较少，然而线2就是G线真是被砍得不忍直视，全靠演员+配乐强行推进……是真的“不可能完成的任务”吗？

或者不是。

本来时间就紧，作者偏保留甚至添加了不少内容。

例如警部吃便当/脱袜要来干嘛？！

男装女装的调侃很必要？

明日香问松山去了哪（答：便利店）不多余？

和母亲对话偏偏挑了旅游一段？

强加的一段打砸是为了带出高潮？

……本来电影因为时间紧，因而大大弱化了悬疑部分了，但到了“揭秘篇”时却还是着墨了这件凶手的起因经过，不放过对底层扭曲（变态）的思考，留给另2个“无关故事”的时间就更少了，所以后半剧情就是在铺垫不足下失控，各种嚎哭，所以看下来节奏就会觉得很散很乱总而言之，就是导演功力不足，对于内容枝根极多的故事一点都不舍得省略，于是戏骨们飙戏的时间被大大压缩。

佩服宫崎葵和小七这么跳跃的内容用眼神和眼泪强行推进情节，但要是剧情丰满些演员的发挥会更好吧（我不是原著党，是演员党，等久了忍不住先看了小说）-后补一段，个人“你行你上”的构想一些修改方案：一、最有效的感觉是分上下篇……小说也是分上下，时间扩充为4小时，让3条线都充分发挥。

不过，以导演的功力，说不准只会又长又臭……二、1、前面3组人物相识部分再压缩紧凑一点，用于增加“相识到相知”戏份，这样才会为后面的怀疑/后悔做好感情铺垫。

你知道“开场”就用了50分钟么2、既然凶案悬疑部分砍得差不多变成爱情？

片，那揭秘部分也不要那么啰嗦了好么。

要是节约警探、凶手同事戏份，完全可以砍出20-30分钟来，匀给3个故事可以增加好些细节了……（反正现在也没看出多有用，反而看得尬症发作）——我好奇导演是不是跟天朝中学语文老师学过，写好“龙头凤尾”：前面3段排比（相识），后面强行升华（嚎哭）。

中间？

中间你有时间就写，没时间忽略……唉。