通往仙境

作为社会属性的人，从来都是耐不住寂寞的。

如今这个时代，真正享受内心孤独更是难事。

别说一个人待着看小说、玩手机、看影视那就是耐得住寂寞，其实不过也是通过他人之事缓解内心寻求社会共同点的途径罢了。

虽然泰伦斯·马力克 Terrence Malick的这部新片，相较《生命之树》从宏观及手法都略显了无突破，但作为一个真正意义上享受孤独的途径还是不错的。

她没有力图向你强加也不需要你去投射，关于永恒之爱情，泛叙事以及适合放空的空间对我其实就是享受。

为什么要把理解与否放到首位，无非是自负与自卑的矛盾思想产物。

一个感情的“线”串起零碎而唯美的图片，虽然有些抽象，但不妨碍我们感知其中的情绪和感情。

我觉得蛮享受的，可能这种享受的感觉和目前的生命状态有关，一个个想法、一个个眼前的画面被一条隐隐的线串联起来，而自己在暗暗地寻找生命的表达和突破口。

尽管感情重回自由状态，但是依然是那么轻盈的旋转、调皮，自我被重新找寻。

风吹过水面恢复了平静，从女主的回头看，那片落叶却也引起一串涟漪。

我是由于Roger Ebert的最后一篇影评给了此片才看的，说实话，不喜欢这种个人化电影，题材也不大感兴趣，稍有些沉闷，也没理解多少，但我相信其中还是有很值得体会的东西的，也许真正经历过类似的感受才会与影片心灵相通。

很多人说这是一部半自传性质的作品，不错，Malick80年代时在法国认识了一个女人Michèle Morette，在85年时与她结婚并回到Texas，后又于98年离婚。

在Texas州Austin市的St. Stephen's School时，他又遇到了高中时的女友Alexandra "Ecky" Wallace。

所以这是一部过于个人化的电影也不足为奇了，何况他老人家就是这种风格。

本片中Affleck演的Neil看似是一个最小的配角。

他周围的每个人，Marina，Jane，还有Father Quintana，都有自己的独白，而他自己却沉默寡言。

而正如之前所说，Malick即Neil，他审视着周围的这一切，因而他才是主角，这些琐碎的生活片段就像是他的个人日记。

主线似乎很简单，就是讲一个男人两个女人之间的感情纠葛，被Malick写成了诗一般的篇章。

估计整个片子中最多的就是女人舞蹈、跳跃的场景了。

田野里，公园里，院子里，无处不在。

这也是我最不理解的一个地方，这些行为意在挣脱爱情的束缚，飞向自由？

还仅仅是一些自然的行为？

Marina偶遇的女人Anna就告诉她"Leave while you can""Live and do what you like""You need to fly"。

Marina善于表达情感，而Neil却较为内敛，两人无法匹配的生活方式终将使他们分分合合。

本片不仅仅只讲爱情，还讲了另一种爱。

在Father Quintana这条线中，他走访了那些贫困潦倒、生活失意的人，一边一边的默念着"Christ,be with me."。

教堂里的教导："There is a love,that is like a stream that goes dry,when rain no longer feeds it;But there is a love,that is like a spring coming up from the earth."。

第一种是Human Love，第二种是Divine Love。

这也应该是Malick对宗教信仰的一个重要的看法吧。

看完片子，我一直在想仙境到底是指什么？

是指首尾呼应的法国圣米歇尔山？

还是指两个人爱情中聚合分离之间最平衡的那个点？

每个人应该都有自己的答案。

另外说一下，Malick的拍片速度越来越快了，The Tree of Life拍完不到两年此片便已出世。

片中飘忽不定的镜头，琐碎的台词，以及对大片大片风景的全景描写，似乎是上一部的影子。

只希望Malick能静下心来，再多拍一些更有哲学意味的片子。

其实电影里我印象最深的是那个女子会在旷野里披着丝巾起舞，会踮起脚尖舔掉树枝上的露珠。

曾经看过一本小说里面有个女孩也是如此，光着脚走进大雪天，抓起一把雪就往嘴里送，像小孩儿一样。

觉得女子和自然融为一体时是最美的。

无论你的生活怎样，女子永远要像这样在自然中美得不可胜收。

要永远保持一颗童心。

我告诉自己不要在时光中失去了好奇心和审美力。

<图片2>

家里网不好，于是习惯在做饭前挑一部电影然后暂停缓冲，这样吃饭的时候就可以边看边吃，又不至于一直卡。

这就是为什么我会看这部电影的原因，或者说，这就是为什么我看了开头已经快吐了却还是坚持看下去的原因。

对导演剧本什么的完全不了解，看到演员表里的本阿弗莱克时完全想象不到这是个文艺片。

话说这就是第一个槽点。。。。

文艺片为什么会找本阿弗莱克？？！？！？

他不就应该活在《城中大盗》、《逃离德黑兰》、《记忆裂痕》这种又smart又man的电影中么？

他的帅马脸不就应该就作为抢劫犯或者特种部队或者科学家这种edgy的职业存在么？

请告诉我！

是他的哪一点让导演看出来他的文艺范？？？

再说片中台词。。。。

台词其实少得可怜，几乎全是内心独白，而且每句间断极开，说一句顿10秒是为了凑够两个小时的片长么？

前面二十分钟的剪辑，至少有十次阳光草坪和欢乐舞蹈，几乎没给本阿弗莱克什么正脸，全篇都是女主角在傻笑。

还有一个槽点，为什么男女主角对话经常你说法语我说英语？

他们都是听力好但口语不好？？？

还有女主的女儿到底会不会说英语？？

为什么跟男主对话全部法语也不管男主能不能听懂搞得男主好像弱智！！！

再说！

女主不是曾经住在巴黎么？

不是大城市么？

为什么一到美国她和她女儿就跟赶集进了城似的。。。。

女儿还说这里好干净好美东西好闪亮，所以巴黎到底是有多脏多乱？

说到女主女儿，才十岁不知为什么经常流露出一种特别成熟的表情，说些特别成熟的话，有时候比她妈还理智，看着好别扭。。。。

哈维尔巴登的声音和口音实在是非常好辨认，声音刚出来我就在猜是不是他。

在这部电影中虽是牧师但扮相总是脏脏的。

还有导演是语言癖么？

为什么每个人都要说不同的语言？

西班牙语都蹦出来了？

是在体现国际化么？

后来瑞秋麦克亚当斯也出来了，不知道为什么这么多好演员都凑到这样一部电影中，真不懂瞎掺和个什么劲。

早年选《恋恋笔记本》那样的好眼光真不知到哪去了。。。。

我必须得承认我没看完，后来二十分钟眼皮实在是要打架了。

要知道当时才下午六点半。

电影本身的腔调可以文艺，剧情也可以文艺，台词也可以文艺，剪辑也可以文艺，旁白可以文艺，演员和导演本身可以文艺，但这么多文艺因子就不要出现在同一个电影中。。。。

要不就过了好么！！！

就过了！！！

就比如这部，真是做作的妈妈给做作开门，做作到家了！！！

好吧，我必须得承认我是个俗人。

也许下次就该看看什么《变形金刚》什么的。。。。

>。

<

电影之长在于叙事，若舍叙事而不用，则自然向诗境、乐境延伸。

而无论是诗抑或乐，皆深含喻象，朦胧蕴藉，曲折多义，不可言说。

若硬性解读，则“道可道，非常道；名可名，非常名”也。

故一人一解，一时一解，因人而异，因时有别。

电影中，男女主人公，皆神情恍惚，似不食人间烟火。

尤其男子神情冷漠，自始至终游离于情境之外，无悲无喜，无乐无哀，无去无留，终了无影无踪。

女主人公亦神情飘惚，恍若梦中。

二人貌似欢爱，然始终并无刻骨铭心之交流，似亲非亲，似爱非爱，似欢非欢，似怨非怨。

即便反复出现嬉戏场景，但毕竟游戏之举，近乎表象，难见深意。

此情似有非有，斯人似在非在。

其实，人皆独立之个体，其身亦变动不居。

此身非在，故彼此并无完全的相知、相爱、相恋、相通。

多年前观一描写校园生活的电视剧，题为《师魂》，情节早已经忘尽，但其中主题歌的歌词记忆犹新：“你就是你，我就是我，他就是他。

”三句大白话，道尽人生真谛。

影片皆用手持摄影机拍摄，画面摇曳不居，焦点亦漂移不定，亦给人以如梦如幻、转瞬即逝之无定相之感，有如佛家所言无常之境。

人生无常，何处觅求仙境，又何需觅求虚幻之仙境？

温柔的爆发与灰烬（Between avalanche and ashes of tenderness）- 评To the wonder前奏(Tchaikovsky, 季节，op. 37b)http://music.baidu.com/song/22854574#b252cd061fd5cf481607d0479c7755b2美国影评家Roger Ebert去世前写的最后一篇影评是关于他钟爱的马里克（Malick）的去年的电影，To the wonder (致神奇or 通往仙境)。

影片的 ”晦涩抽象” 不同于马里克的上一部的The Tree of life里的宇宙论般的宏辩与冥想， 而是应和了生命与爱情本身的难以捕捉却又泉涌不息（”elusive and effervescent”）. 几个重要的主题，爱，拯救，背叛，宽容，隔阂，逃避，信仰与怀疑，在自然时空的变化与季节交错中展开；各种音乐（共31个曲目！

）从巴赫到Arvo Paert, 不同的语言（法英意西，考虑到导演的海德格尔哲学背景，很遗憾没有德语） 和表现力极强的镜头，编织成了一组影像与声音、面容与呢喃、情感命运(的聚散离合)与自然元素（水，光，风，野草，土地）相互渗透的交响诗。

请随着几个主题音乐片段来一起进入马里克精心搭造的八宝楼台。

1: 爱作为拯救？！

http://music.baidu.com/song/12512880（ 瓦格纳 Parsifal, Prelude to Act 1.）“爱高于精神”， 谢林那里的爱作为原则和元素是用来反拨黑格尔的绝对精神的，但还是与基督教神性的爱相关的。

同样，影片里的的爱（the Wonder of love）从一开始就与拯救连在一起。

那位法国女子marina仿佛已经对爱情与生命不抱有奢望了, 却在巴黎遇到了美国人neil, 让她重新轻快地飞翔起来。

在圣洁光芒的穿透下，俩人的手触摸融化，“合二为一” un, deux, un. 镜头转到诺曼底的St. Michel山上的城堡，两人拾阶而上，仿佛”走入神奇” (we climbed the steps to the Wonder). 同时，主题音乐之一，瓦格纳的parsifal的第一幕序曲也适时地响起，是高昂而给予希望的Dur大调版本，不是后来marina在motel偷情时所用的悲伤的Moll小调版本。

在城堡里两人的目光与身体在追逐中相遇，在犹豫中躲避，沉浸在突如其来的幸福中。

镜头对神情姿态的敏感好像是法国导演拍摄的。

然而neil的沉默寡言与忧郁（整片的旁白多是法语，有些句子在字幕中导演有意没有翻译）与marina的写在脸上的幸福所形成的对照为后来的矛盾埋下了伏笔。

从阴郁沉重的欧洲来到阳光明媚简单干净的oklahoma草原上的小镇，柴可夫斯基的“seasons” 提醒着我们主題开始变奏。

在恋爱初期的“温柔的雪崩，avalanche of tenderness”后，marina在广远生疏的自然天地间开始在困惑中扩展了爱的涵义：“what is this love that loves us, comes from nowhere or from all around？

” 爱爱着我们，无从中来却又无处不在。

接应这个主题，神父bardem的出场如同在007天幕危机（sky fall）一样, 未见其人，在教堂布道的声音已先传来：人性的爱不过是容易干涸的溪水，而神性的爱如同地下涌动不息的泉水。

具有讽刺意味的是神父本人已经无法体验和看到无处不在的基督的爱了，他内心已变得冰冷坚硬疏离。

他在向marina, neil大讲基督徒应勇于担当婚姻的责任与风险时，marina眼里的世界已经变成了火苗燃烧后的灰烬了。

冬天的河水终结了这一轮情感的轮回，neil的年少时的女友jane出场，不再是法国女友那般细腻、风情与魅惑，但同样的是无法再承受命运与爱情打击的脆弱而带着一丝忧伤的美丽。

2：忧郁的“面纱”（the veil of melancholy）（Henryk Gorecki - III Lento: Cantabile semplice (Symphony No. 3). Sorrowful Songs）http://music.baidu.com/search?key=Henryk+Gorecki+-+III+Lento%3A+Cantabile+semplice+%28Symphony+No.+3%29在农场的旷野上工作的jane虽经历了离婚与丧女的痛苦却仍相信婚姻并為此禱告，而neil 已没有信仰了，这段感情也是无疾而终。

而回到巴黎的marina却已经无法适从，只能又回到美国。

所以无论是随着jane的金发一起被风吹动的野草，还是巴黎阴冷的街头，忧郁悲伤的底色都是挥之不去。

甚至神父冠冕堂皇的布道时的腔调也有着一丝的忧伤的，与救赎的爱形成对位（contrapoint）。

关于爱，忧郁，自然，拯救的关系， 好像马里克熟读过谢林的论自由似的。

之后，marina与neil重归于好，结婚后却爆发新的矛盾，外遇，背叛，原谅，到离婚的波折，是世俗爱情应有的程序。

相比之下，神父的“you shall love”的爱的责任说则具有讽刺意味。

有趣的是marina在偷情后在阳光下伸出的一只手已不再像前面两只合二为一的手那样透明了，而同時parsifal拯救的主题在mur小调中显得那麼惆怅而无力。

亚里士多德的弟子Theophrast曾为忧郁正名，认为忧郁是神圣的疯狂（divine mania)所不可或缺的，故大多数哲学家，诗人，艺术家都是忧郁症者（Melancholiker). 那么爱(eros)作为神圣的迷狂的主要形式之一，自然也含有这层忧郁的底色。

德语常用schwermut(沉重）与悲伤（trauigkeit）来翻译解释melancholy, 倒是恰如其分。

3：自然与柔和肖斯塔科维奇，Piano Concerto No. 2, II, in F Major, Op. 102， andantehttp://music.baidu.com/song/54265830#c45596064b78c464094446f8da16ec98一个流浪汉在教堂里告诉神父，从窗户射进来的自然光也是神圣的光，而神父则告诉我们神在我们内心，基督的爱是无处不在。

但他却经常把自己关在封闭的房间里，苦于无法找到开启神性的爱的门径而心灵日趋干涸。

或许爱除了向上的拯救的维度，还可以向着自然的维度打开。

这样，自然的忧伤的面纱就不再期待着神性或人性的拯救，而是为爱提供了不可缺少的根基和背景（ground and back-ground）乃至隐秘的源泉。

而爱因为有了自然性和元素性，则大于我们，像光，水，和草地上的风, 包围着我们却又不是高高在上地允诺救赎。

影片结尾，marina在草地上漫步，亲吻着湿漉漉的树枝，说出，感谢爱着我们的爱（the love that loves us, merci）. 这时从地平线划过一道金光，打在她的脸上。

或许在温柔的爆发与爱的幻灭后的灰烬之间有着开放的中间地带，在其中我们可以柔和地“接纳和给出”（empfangend und reichend, “荷尔德林的土地与天空”- 海德格尔）。

如同影片开始正在解冻的海滩，被漫起的海水渗透覆盖，而主人公嬉戏的脚步在上面留下踪迹，而后被潮水无声的抹去。

或许爱的本质不在于激情的爆发或神性的拯救, 而是更多意味着在温和明朗的爱意的元素（element）里，追逐与躲闪，接纳与给予的游戏。

相关资料：http://www.rogerebert.com/reviews/to-the-wonder-2013http://www.imdb.com/title/tt1595656/soundtrack

没有看过马利克导演的前一部力作，所以看到这部片时可以说是被惊艳到了。

唯美的拍摄画面，呢喃式的旁白，配合连贯融合的音乐，整部影片让我惊讶地感觉是在念一首爱情长诗。

特别是开头和结尾，没想到故事片也可以拍得如同音乐MV一样充满浪漫优美的律动。

爱是什么？

爱是感官慾望的冲击，是山川峡谷的呼啸，是轻抚发际的温柔，是林中舞蹈的自由，是胸怀鼓胀的激情，是灵魂深深的安宁。

我们向往自由又总想依赖，我们苦苦寻觅却又害怕束缚，因为太丰富的爱而甜蜜又焦虑，因为太深重的爱苛刻又迷惘，因为太单纯的爱快乐又轻率。

在唯美的音乐诗歌中我看到男女主角的爱情随着画面跃动，沉醉的、激荡的、矛盾的、迷失的、缠绕的、隔离的。

物质与灵魂，牵绊与自由，占有与宽容，爱有太多种开始和表现的方式，也有太多种冲突与矛盾。

我们经常像他们一样在瞬间拥有和深深陷落，而后却以连自己都无法说清的理由逃离。

也许说不清的不是我们，而是爱情本身。

但这世间最美的感情，又有什么能阻挡我们用一生去不断追求它呢？

没有专业的评审眼光，对于这样一部特别自我和感性的影片，可能有人会觉得太虚无，而我个人看来特别适合表现爱情的复杂多变的美。

53.Would probably have a better opinion of this had I not failed to catch it in theaters, although the structural diffuseness would've annoyed me there too. On small screen not even the prettiness can save it, and I must admit there's only so much power in a clean, delicate image. From The Thin Red Line on Malick's eye had turned too clean, every frame striving for ethereality without a necessary love for dirt/grit. There is no such thing as a comparison in his films--try as he might, his pained attempts to depict waste & disharmony (the projex, the disabled people, the suburbs) wind up just as breathless & simplemindedly evocative as his attempts to depict a sublime relationship. I like the move toward blatantly subjective cinema; there's no one in cinema that montages like Malick does; and his way with water rivals any impressionist. Yet his artistry stops at waterbrushing the world: any further perspective dulls under a style that seems increasingly selfish (if singular).

一如马力克老头之前的作品，意识流的飘渺故事，摇晃的手提摄影，诗意的朦胧情感以及神圣的自然之美构成了《通往仙境》的全部。

比起老头之前的那部《生命之树》，《通往仙境》的制作周期明显提速了许多，但这并不影响马力克继续借用那缓慢的散文电影来一抒心中的哲思与情感。

《通往仙境》虽然在描述对象上又回归到了小格局，但是在意境上依然是浩瀚辽阔的，这点较之《生命之树》有过之而无不及，树歌颂了世间之生灵，仙境吸引着万物之欲情。

电影开头阿弗莱克同柯瑞兰寇在灰暗的天空下孤立于圣米歇尔山边，圣山的光环笼罩着两人，即使是忧郁冰冷的天色，却依然掩盖不住心中的喜悦，两人简单的在仙境相爱，没有经过寻找的洗礼，自然要遭遇不稳定所带来的分崩离析。

马力克用两个小时的时间展现了两人寻找真正能让彼此繁衍生息的仙境的过程，并用大量优美的自然风光来修补手提摄影所带来的晕眩感。

个人觉得，哈维尔巴登饰演的神父实际上就是马力克的自我比喻，将影片中有关仙境的找寻由人类的感情上升到了哲学和宗教的高度，并通过巴登的自我质疑与最终的顿悟来道出，再穿插进阿弗莱克等人的命运走向，便给观众指出了通往仙境的路。

只是巴登与阿弗莱克和柯瑞兰寇等人的交集并不明显，就好像《生命之树》中从一个中产阶级美国家庭突然跳到了恐龙时代一样存在着些许的断层感，不过马力克本来就不追求具体的故事，用镜头表达心中所思才是首要的，电影开场不久，故事中的男女在尘世的仙境坠入爱河，却并未到达心灵的仙境，那压抑的天空和潮湿的寒气已经暗示了二人以后的艰辛。

电影的画面构图依然是老头最为擅长的“双人侧脸”，镜头中几乎只有两个人或者一个人，与人物背后延伸到无限的景致相对比营造出了极强的孤独之感，角色给的几乎都是中景，而且总是侧脸示人，马力克通过此种角度道出了电影并不是具体的在讲这几个人，脸庞的回避代表着人物的包容性，老头实际上是在表现所有人的情感纠葛，他在偷偷的描摹凡尘。

马力克近年来拍片速度加快了不少，贝尔的《圣杯骑士》同高司令的未定名新片甚至采用了套拍的模式，但是正如《通往仙境》所呈现的，老头心中的情怀还是那么风轻云淡，典雅深邃，也许，就像电影中的巴登一样，他确实看透了圣米歇尔之上的天空，洞悉了天地间的玄妙，也就难怪这老东西为什么总是那么仙风道骨了。