魔法满屋

导演感觉想讲很多东西，前半段我觉得是想讲成长，后来我觉得又想讲能力和责任的关系，最后我又觉得是亲情片，很遗憾它每个主题都没有很深入，每条线都没能打动我。

音乐很好听，人设很好除外婆和米拉贝两个主角，画面也很美，前半段当女主孤立于全家福以外那段我也很能共情——就是身边的人都找到了自己的天赋都有了自己努力的道路有时候我会觉得自己很多余很迷茫，这段我差点落泪了。

到这里我觉得它是在讲一个女主成长发现自己的独一无二道路的故事，可惜后期成长并没有太清晰。

人物的矛盾解决非常快，基本上是通过唱歌和话疗，舅舅被别人误解被孤立被“赶出”家族我总觉得他会得到一个展示真正自己并意识到家人其实都很爱他的机会，但是没有，我没有感受到其他家人或者其他村民对他的一丝感情，最后外婆一个吻他俩矛盾就解决了，舅舅甚至反过来给别的家庭成员道歉，exm？

外婆你十分钟前还说他根本不在乎这个家。

米拉贝和伊莎贝尔多年矛盾唱个歌就解决了，伊莎贝尔前期也没有体现出反叛精神表示并不想做完美女孩，人设立住靠的是角色自己的嘴我觉得很遗憾。

总之，是一部能力配不上野心的作品

这是我看过第二好看的电影，这部迪士尼的电影让我把所有细节都记在脑海中，每个人物都有自己的爱好和性格，每人都有一样特长，比如她姐姐力气很大，每个人都是独一无二的。

有一根蜡烛，给了她们家魔法，每人天生都有一种能力，为人们提供帮助。

主角却没有这种能力，但却保护了整个家。

她看见了她舅舅的语言，告诉她房子马上要烂了，旁边却站着她自己，但从反面看，她的房子并没有烂，而且完好无损。

有一天，房子慢慢出现裂缝，最后倒了。

可是主角不放弃，为家做贡献，亲手与家人们、村民们一起把房子修好了。

整体上整个衣服设计的颜色和珍哥哥场景颜色都很鲜艳，比如主角的衣服和一开始那首歌的背景。

剧情十分精彩，剧情结果与人物性格都很难让我预测有转折，如主角没有任何天生的能力却救了整个家。

人物发出的声音也十分动听，能表达很多意思，如她姐姐唱的那一段，表达了她很强壮。

这部电影给我快乐愉悦的感受，因为它让我学到千万不要在困难面前低头，要不放弃，也要努力去做。

第一次知道这部电影是在高一下的英语课外拓展纸上，但当时以及后来的时间也一直没有选择看。

而这段时间再一次关注皮克斯电影，看到了魔法满屋。

并且看到他获得了较高的荣誉：奥斯卡。

便决定看一看。

这部电影最吸引我的一个地方，是与中国的传统社会十分契合，一家人生活在一起，从而产生出的一段故事。

1.灵活性，创意性强，节奏感更强。

这部电影的独到之处是将每一个人的人生经历与内心的独白通过歌曲的形式吟唱出来。

并且不显得僵硬，能够在歌曲，人生经历以及动画之间紧密结合

2.通过多处伏笔，线索等巧妙的使用（女主人米拉贝尔的没有魔法技能，米拉贝尔舅舅能预知未来以及最开始奇迹蜡烛产生的原因都让人浮想联翩

3.人物塑造方面：每一个角色都有血有肉，血肉感故事感，宿命感个性化人物塑造。

让魔法持续发热的并不是魔法本身，而是被魔法普惠下，馈赠下的每一个受益者所散发的光与由内而向外的自信与坚挺！

看到小镇上的人民结队而来时，小镇人民们拿着工具，我又何尝不会因为两者的双向奔赴而热泪盈眶

就如同头脑特工队一样，每一个成员与陪伴者都有自己存在的意义，就如女主人米拉贝尔般即使她没有肉眼可见的魔法，但他却有长于内心能够改变家族命运的内心之火与永恒之爱

在这部电影中，米拉贝尔的外婆是这个家族的起始者。

他从得到了蜡烛到被蜡烛所困，被蜡烛所局限。

她只想着维持现状，并且巩固小他们家在小镇人民心里的地位（能者多劳）片面地去强调魔法的作用，忘记了爱与永恒才是这个家，能够走到现在获得成功的源头

每个人都有不完美，缺失的一面，拥抱他，它靠近它接受它，努力成为更好的自己

两个片段给我带来一些感触：1.鲜花小姐的完美情结，让她如水仙神Narcissus般自我沉浸。

这个招招手能化出漫天花雨的美丽女子，对女主却处处挤兑。

她是那样看不上没有魔法的女主，仿佛不忽视对方，就无法显示自己特殊，与对方相好，自己就丧失完美一样。

她享受高高在上，同时也受其所累。

她最后忍不住大喊出来（唱起了歌），指尖蹦出个不完美的仙人掌🌵，是她心中的小恶魔。

每个人的心里都住着小天使和小恶魔，我们总想着战胜后者，忽视后者，可是小恶魔也好委屈呀，明明是三个人的电影，它却始终不配拥有姓名。

于是它开始捣乱，制造挫折，都只是想被看见和承认啊。

鲜花小姐终于不再只是柔美靓丽的色彩，她可以是黑色，是灰色，是各种不曾出现的色彩。

「她终于不用执著完美，因为她本自具足」。

2.Mirabel跟阿婆争吵中说了很重的话，之后她意识到，阿婆才不是造成破裂的原因，而是一切美好的开端。

她对阿婆说，「I see you」我看见你了，我看见你失去丈夫，孤苦无助，我看见你紧紧把三个宝宝抱在怀里，柔弱又坚强，我看见你强烈的爱和渴望创造了奇迹，创造了我们。

「我看见你了」是多么感人的话，我懂你的无奈，也懂你的执着，在我面前你不再需要小心翼翼，因为你的情绪我都会小心安放。

爱💕人的能力难道不是魔法吗？

谁说Mirabel不会魔法呢？

有剧透，慎点。

女主 Mirabel 是大家庭中，除了外婆外，唯一没有魔法的人，虽然有父母的疼爱和家人的照顾，但 Mirabel 却一直得不到外婆的肯定。

宴会上，Mirabel 预先发现魔法屋中的裂痕，并决心拯救大家庭，成为家庭引以为豪的一份子。

拯救家庭的过程中，Mirabel 倾听每个成员的内心，接纳每个人光鲜魔法背后的忧虑和焦灼，鼓励每一个成员成为他们心中的自己。

这是 Mirabel 拯救家庭的方式，也是她和外婆决裂的直接原因。

年轻时痛失丈夫的外婆，以一己之力撑起大家庭和村庄。

外婆拯救家庭的方式则是更加严格的要求每一位成员扮演好自己的角色和分工，坚持最完美的状态。

这两个家中唯二没有魔法的人，代表着新旧两种家庭的价值观。

外婆代表着抱团生存（survive）的价值观， Mirabel 代表着注重个人发展（thrive）的价值观。

魔法屋的裂痕是两种家庭观的矛盾显现。

魔法屋的倒塌是两种家庭价值观的决裂。

最后，外婆和 Mirabel 在河边的对话也是一种让位和继承。

当 Mirabel 意识到外婆曾经的艰辛和不易，Mirabel 也理解和接纳了外婆的坚持。

外婆放下了肩上扛了几十年的责任，女主作为新一家之主即将开启属于她的大家庭时代。

回想整个电影，虽然女主没有魔法，但女主最大的魔力就是带领整个家庭，倾听、接纳和鼓励每一位家庭成员成为他们心中的自己，成为家庭新的主心骨。

非常喜欢这部电影，用老少皆宜的动画讨论新旧价值观的冲突与和解。

整个影片色彩丰富艳丽，赏心悦目。

有宏大壮观的场景，也有幽默搞笑的对话和动人真实的日常细节。

坐在我身边的墨西哥裔老奶奶不时对片中的对话和食物会心一笑。

片中的动画技术也真实得让人窒息，布衣缝纫的质感，卷发柔软又坚硬的发质，角色呼吸时，颈部若隐若现的肩胛骨都让人感到真实又玄幻。

非常推荐大荧幕上观看，值得多刷几次的好电影。

电影画面以及对Latino文化的展示均为上乘，音乐次之。

从电影院出来搜索了一下相关影评，很多高分来自于拉丁文化同源的观影群体，大多认为电影中对Colombia本土文化的展示是很到位的，仅以此评价可以有四星甚至五星，但电影情节的设定和主题的表达却让人不吐不快，也导致最终评分落在了三星。

故事隐藏的主题依然是价值观和D&I，可以延伸到对待精英群体、普通人甚至弱势群体的态度，电影中暗示对不同群体的区别对待可能导致家庭（社会）的分裂和崩塌，但对如何解决这个问题并没有给出现实的答案，而是将一切交付给了无私的爱——一如既往的乌托邦式HE。

故事情节上主角小姑娘Mirabel和她的祖母之间的冲突以及魔力老宅Casita的突然崩塌铺垫不够。

而中间穿插的Isabel的包办婚姻也很无厘头，因为从头至尾只有在和Mirabel对峙的那一段中Isabel表现出了她是为家庭结婚、表达了她不想做个完美宝宝的想法，前面没有任何铺垫。

对大姐Luisa为什么会忽然失去超能力也没有解释，模糊地用老宅不稳敷衍过去。

那为什么是Luisa而不是别人失去了超能力呢？

而她最后又是怎么重获超能力的呢？

Mirabel在老宅重建后与其说获得了魔法不如说获得了认可，但是她为什么是唯一一个没有魔法的孩子又为什么最终获得了认可却不清不楚，也许是因为她让整个家庭意识到这个家中不是每个人都有魔法天赋吧。

有意思的一点是，预言家Bruno的回归，家人对Mirabel的认可以及对Isabel叛逆性格的接纳其实是管理模式的变化。

以前是按照公司管理的，所以“无能”的人（Mirabel）和带来不稳定因素的人（Bruno）要被冷待或驱逐，每个人的行为都要和business need重合，所以Isabel不能表露性格。

而Casita重建后是按照家庭管理的，所以有了更多的包容性，承认每个成员的能力有大小，允许每个成员有自己的个性。

剧中有一句台词，大意是拥有超能力的最终目的是为了保护家人，只看重超能力而忽略家人是买椟还珠。

电影的狡猾之处就在于不管怎么说，Encanto是一个大家庭，彼此间有亲情和爱作为维系和基础，所以家庭模式也更为合理和合适，最终HE。

那么一家已和，可以和天下吗？

走出了Encanto，家人般的爱可以延伸多远呢？

迪士尼的新片《魔法满屋》，绚丽的画面、酷炫的音乐、合家欢的故事，但也有很多人提出困惑或质疑，归纳起来主要是以下几方面：1.关于魔法：魔法蜡烛为什么会出现？

为什么在一场争吵中它会彻底熄灭？

为什么最后魔法蜡烛又回来了？

——总而言之，它的出现和消失，有统一的逻辑吗？

此外，为什么外婆自己也没有魔法？

2.关于主题：如果电影想要讲没有魔法的女主也有特别之处，那最后又让魔法回来的话，不是仍然推崇要有魔法吗？

主题是不是有点前后矛盾、模糊不清呢？

3.关于价值观：女主米拉贝没有魔法，她的特别能力是什么呢？

如果我们只谈爱、接纳，她到了社会上仍然是一个没有能力的人呀，所以这是一碗“毒鸡汤”吗？

我试着从故事层面回答一下这些问题。

当然，答案不是一一罗列的，而是通过核心意象的深度理解，一通百通；同时有的问题就不再成立了。

核心意象：魔法蜡烛是强大内心力量的象征首先，我们来看，魔法蜡烛是什么时候得到的呢？

是年轻的外婆和外公在逃亡时，外公不幸去世之后出现的。

设身处地地想一下，在这样的处境之中，外婆要在一个陌生的地方独自抚养三个嗷嗷待哺的孩子，有多难？

同时，我们其实可以看出，其他人是跟着外公外婆跑的，他俩应该是领袖；后来在奇迹谷小镇上，马利加家族也是领袖。

所以，不仅有三个婴儿仰赖着，还有那么多人民追随着，年轻的外婆需要多大的生命能量才能支撑？

所以，外婆需要把自己的脆弱和恐惧割裂出去，活成一个坚韧、勇敢的母亲，以及领袖。

在我看来，这份强大的心理能量，就是魔法。

所以，魔法蜡烛就是那时候出现的，它就是强大内心力量的象征。

外婆依靠这份内心力量度过了难关，因此她认为这当然是最好的、最正确的。

于是，更强、更完美成了外婆的价值观，弱小、恐惧则是应该鄙夷的。

家人们顺从外婆的价值观，尤其是米拉贝的完美大姐和大力士二姐。

代表弱小——没有魔法天赋的米拉贝则受到冷落，代表恐惧——对未来有担忧的布鲁诺则不许提起。

正所谓“成也萧何，败也萧何”，其实“杀不死你的使你强大”也许应该加上后半句，“使你强大的也会使你脆弱”。

帮助外婆度过艰辛岁月并获得成功的“更强、更完美”理念，在新的处境之中，却也导致了为完美而焦虑、为顺从而压抑——于是，裂缝出现了，魔法蜡烛变弱了。

当米拉贝没有像别人那样，掩饰小屋的裂缝，而是直面问题、寻求解决方法，最后重塑了外婆最为看重的、最完美的大姐伊莎贝拉的价值观，并且勇敢地说出自己的想法与外婆激烈对抗时，外婆的旧理念崩塌了，所以魔法屋崩塌、蜡烛也熄灭。

当外婆穿过奇迹谷崩裂的山峰来到河边找米拉贝，她看到当初获得魔法（迸发出强大生命力）的地方，找回这份记忆，于是找回了自己的初心：我变得更强、更完美所做的一切，出发点是为了保护家人，并把家人和人民带往更好的生活。

可是，我为了更强、更完美而去掩饰、去控制，却让家人们受到损害……米拉贝也理解了外婆。

以前，魔法蜡烛的故事是用童话方式讲述的，是突然被赋予的奇迹；现在，她才明白，童话的背面，是外婆承受了巨大的苦难，秉着强大的内心力量，才有了这个家。

外婆和米拉贝和解了。

米拉贝得到了接纳和认可，她所代表的新的价值理念也迸发出极大的生命力，于是家庭系统得以恢复，小屋重建，蜡烛重现——只是，这一次，是由米拉贝带来的强大内心力量。

主题解读：焦虑时代的心灵重构通过核心意象的分析，我们知道了魔法蜡烛的象征，现在就可以回答：为什么外婆自己并没有魔法？

我的理解是外婆和米拉贝都没有魔法，而她们恰恰成了新旧两代“家主”，那么把她们理解成能量统合者也许就通了。

心理学家荣格说，“我们的外部境遇是内心世界的向外投射”，据此我们也可以把整个魔法屋当成一个人的心灵象征。

“家主”就相当于一个人的“自我”，其他人就代表着不同的心理或能力要素。

电影中的两种自我类型，我们姑且称为“外婆型自我”和“米拉贝型自我”。

在 “外婆型自我”的统合下，各项能力都要按照“更强、更完美”这个标准发展，不符合标准的就应该压抑。

大力士二姐总要更强，不能觉得自己压力太大；开花大姐总要更完美，总是要符合审美标准；妈妈的治愈能力是有用的，受了伤要快快收拾好心情；姨妈的控制天气能力也很重要，因为情绪控制是非常必要的；表姐的千里耳能力和表哥的变形能力，有时候会需要；至于舅舅的预言能力，没有多少现实用途，而且不可控的它还具有统摄心境的能力，万一是负面的话，影响就很糟糕，这对于“更强、更完美”的自我来说，不太能容忍，那就压抑到边角旮旯的黑暗之中吧；安东尼与动物交流的能力，是一个新能力，还没来得及给一个标准……那么米拉贝呢？

她戴着大大的眼镜，我觉得这个形象设计也许意味着她代表“看见”能力，在心灵内部称为“觉知”能力。

但这种能力没有直接的现实用途，相反，她会“看见”阴影面，所以 “外婆型自我”不喜欢她。

“外婆型自我”在非常时期战胜困难是最合适的，也只有这样的个性与标准才能生存并且成功。

然而，当时代变了，处境变了，也许它就不是最合适的了。

在与日俱新的新环境中，大姐应该释放更多样的能量，不仅仅是开原来那几种花，而是可以开仙人球、绞杀榕、蜡棕榈等等所有的植物，重新定义美；二姐可以在吊床上休息休息，小老鼠也可以用它的力量送上一杯饮料，力量的维度并非只有一种……对于舅舅的预言，以前人们一旦发现有灾难就恐惧；但米拉贝想要看看更多的事，结果发现灾难之后还有救赎。

如果灾难不可避免，那就去找出原因、寻求拯救办法，而不是讳疾忌医。

这些能量的释放，是“米拉贝型自我”带来的。

所以，米拉贝与外婆的和解、相互接纳和拥抱，就象征着新时代的心灵重构。

当米拉贝的手触碰到重新建起的房子大门把手时，整个房子突然被赋予了魔法。

这就是米拉贝的特别能力。

她代表一种更完整的自我，是容纳了觉知、促进、释放等能力的心灵，也有了更大的心理空间去直面灾难、从长计议。

所以在最后她拿着新的门把手，外婆问她你看见了什么，她说，“我看见了我，全部的我”。

这个新时代，就是我们的当下这个焦虑弥漫同时与日俱新的时代。

刚刚经历了“双减”政策的中国家长，不知道看这部电影会不会特别有感触？

家长的焦虑，是不是跟外婆很像？

让培训班塞满孩子所有的时间，希望孩子像完美大姐那样或大力士二姐那样？

我也认识一些很优秀的老师，他们之所以能成功杀出重围，是因为在艰辛的童年中形成了“外婆型自我”。

于是他们也像外婆那样要求自己的学生。

但时代变了，而且变化越来越快，想要培养孩子的某种能力，不是只按照单一的标准（尤其是你自己的标准或机械的标准）更强更完美，而应该从根本上培植孩子的活力、智慧和创造力，才能面对未来。

作为一个组织的领导，有时候跟家长也是相似的。

当然组织有很多类型，也可能会处于不同的发展阶段，但以创意或研发为主的组织，我想应该像米拉贝“解放”大姐、二姐那样，促进员工释放更大的自主性和创造力才是一个有生命力的组织。

我们这个时代，科技发展太快了。

机器会承担越来越多的工作，凡是有“标准”的能力——也就能够程序化，也许将来都能用机器来完成。

那么，机器所不能做的，就是那些前所未有的事物和无法标准化的东西——它们的出现，需要“米拉贝型自我”来容纳，包含直面问题、实事求是的勇气在内。

总的来说，我认为迪士尼这个故事很有当下性，是个很不错的努力。

不过，在艺术表达上，我觉得结尾收得有点仓促：外婆和米拉贝在河边和解的情节，表现力还是太轻了点，如果在漫天黄蝴蝶中祖孙有一段对唱更好，因为这两个人的对话和交接是重点。

这首歌也应该重点雕琢，成为能被家长和孩子对唱的歌曲。

最后米拉贝给魔法小屋带来了新魔法，大家的魔法也都恢复了，多表现一点魔法的新面貌会更好，这样才能更凸显米拉贝带来了怎样的变化。

比如大姐生长植物的能力，起初尽情释放时只见破坏（在小镇道路和房屋乱长、阻挡了道路），最后是不是应该再呈现一些更好的应用呢？

不过，电影总体还是合格的，推荐合家观看，尤其是大人要看。

对于小孩老说，是一个奇幻冒险故事；对于大人来说，也许会受到一点我所说的这种心灵重塑的启发。

如果孩子不大不小，希望探讨故事，那么我所写的这些分析，或许可以参考。

【作者声明：本文为原创，首发于个人公号“在南山之南”。

转载需获得本人授权，并按规范标明作者和出处。

尊重原创，才会有更多原创。

】

魔法满屋之所以让很多对它持负面评价的观众感到平庸和费解（尤其是结尾的转折），其原因在于：故事本身其实对于整个世界观以及魔法的来源没有做过多解释。

如果对“魔法的真正起源”、“为什么米拉贝没有获得魔法天赋”以及“为什么布鲁诺会做出那个噩梦般的预言”等原因没有一个基本的理解，那么在看的过程中很容易就变得云里雾里，仿佛在看一部由mv串联起来的国产言情家庭伦理剧。

在经过二刷后，我自认为对于这几个基本概念有了一个大概的了解，因而在这次观影过程中，整个剧情进展的起承转合乃至于每次影片中魔法屋出现裂痕的时机都显得那么理所应当、水到渠成，丝毫没有其他短评中所提到的“生硬反转”的问题。

在此，我想也许可以试图用阿德勒个体心理学中的相关概念来阐述本片中的一些基本的世界观问题，一方面可以用自己有限且笨拙的理解稍微科普一下阿德勒的学说，另一方面，也是希望这部注定将会在影史上名垂青史的电影（尽管目前仍被极为跟风化的大众口碑所埋没）能够被更多人真正了解，我相信，如果这部电影的数字资料能够存世五十年以上，那么，21世界末的人们在回顾迪士尼在世纪初期的经典电影时，这部电影将绝对有着不亚于冰雪奇缘的历史地位。

溢美之词暂时到此为止，接下来我将试图阐述我对于本片的一些理解（由于不了解拉美文化和影片制作背景，所以有些解读可能不完全符合制片方原意，还望谅解）：1.魔法的来源是什么？

我个人的理解是，魔法来源于“对于他人真诚的奉献之心”。

阿德勒心理学中的核心概念便是“共同体感觉”，这是一种对于世界大同的理想，它是用来衡量“自己是否承认他人的存在，以及关心他人的程度”的标准。

顺便一提，本片中描述马利加家族成员所具有的魔法的词汇选择了“天赋（Gift）”这个词，这一单词与“给予、奉献”（Give）的读音相近，不知是否是制片方有意在此处双关。

主角所在的马利加一家人因外公佩德罗的自我奉献而获得了魔法天赋，个人认为这是一种对于“共同体感觉会诞生魔法”的隐喻。

共同体感觉在本片中所带来的结果，除了一家人的魔法天赋外，还有一座充满魔法的房子（一个容纳着一整个家族的会魔法的“家”，这可以说是“共同体感觉”最有力的外在显化形态了）事实上，在获得魔法能力后，马利加一家人也都不断运用魔法致力于服务奇迹谷的人民，大家共同维系着这一作为魔法来源的共同体感觉，让魔法的烛光代代相传。

就连主角期待自己能获得魔法天赋时，也并不在于拥有魔法天赋本身会让她自己感到特殊或是不至于被人看不起，而仅仅是希望能够利用天赋来奉献自己，更好地服务他人。

即使是在不拥有魔法天赋的情况下，米拉贝也依然在安东尼的天赋仪式当天忙里忙外，期望能为这个家庭作出贡献。

可以说，米拉贝是本片中最具有共同体感觉的一名角色，也是本片当之无愧的主角。

2.米拉贝为何没有获得魔法天赋？

既然说米拉贝是整个家族中共同体感觉最强烈的角色，那为什么唯独是她，反倒却没有获得魔法天赋呢？

相比于其他家庭成员通过天赋仪式获得天赋（Gift），事实上，米拉贝本身的存在就是一个给予整个马利加家族的礼物（Gift）——当然此处没有否定任何其他家庭成员的存在价值的含义。

米拉贝的存在价值，就在于在家族成员越来越不能活出自我、共同体感觉越来越弱的衰退期为家族注入新鲜的空气、重振大家的士气。

因此，从一方面来说，她的魔法天赋（Gift）的缺失，是为她作为礼物（Gift）的那一面而服务的，她没有魔法天赋这一点反倒是她共同体感觉更强的体现与必要条件。

从另一方面来说：爱的反面则是恐惧。

爱是马利加家族魔法的来源，那么恐惧则消除了这一魔法。

当马利加家族发展到米拉贝即将举行天赋仪式时，此时已经是家族第三代成员的末期，外婆对家族的爱已经逐渐转变为对于家族天赋是否能存续的恐惧。

在这一恐惧之下，外婆对米拉贝的爱逐渐变成了期待和担忧。

这种扭曲的爱减损了外婆的共同体感觉，让她不再用平等互助的心态看待每一个家庭成员，而是不断对他们抱有各种各样的期待，在充满着这种期待——而非无条件的爱的环境中，米拉贝便没能正常获得本应继承的魔法能力。

3.魔法天赋为何会衰退？

既然魔法来源于共同体感觉，那么可想而知，当家族成员的共同体感觉消散之日，也便是魔法能力衰退之时。

提到共同体感觉，很多人会有一种误区：共同体感觉强调对他人的无私奉献，而不在乎“我”自身。

这种想法是不正确的，因为共同体感觉强调的是“我”对于他人的贡献感，而非实际可量化的贡献。

打个极端的比方，即使是一名只能卧病在床、什么事都做不了的重病患者，ta的存在本身便是具有贡献的——例如，对于ta的家人来说，只要ta还活在世上，就已经是无比的宽慰了。

因此这种不被扭曲的贡献感本身才是共同体感觉的支柱。

在影片中，“魔法能力消散”这条剧情线的线索型人物是米拉贝的大姐露易萨。

在她的唱段Surface pressure中，我们可以清晰地了解她那潜藏在表层之下的压力来源：担心自己没能肩负起足够的重担从而让他人失望。

在阿德勒心理学中，人们会出现这种担心自己满足不了他人期待的焦虑，是因为没能处理好“课题分离”：课题分离是指他人的课题和我的课题是不需要混淆在一起的。

他人对我们有什么期待是他的课题，与我的课题无关。

就算我的生活方式没能满足他人的期待，这也是他人的课题，与我自身无关。

我不应该用“我没能满足他人期待”的这一他人课题来混淆我自身的生活课题。

在没能处理好课题分离的情况下，我们的共同体感觉势必会受到影响：我们没有在乎身处于共同体中的“我自身”，从而威胁到了本应互助合作的共同体本身。

事实上，共同体感觉有着三个要素：自我接纳、他者信赖、他者贡献。

如果连基本的自我接纳都做不到，自己不愿尊重自己，共同体感觉从何谈起呢？

在影片中我们看到，露易萨越是想要表现得正常以满足他人的期待，自己反而越是感到无力，从而身处一种“想要满足他人期待——削弱共同体感觉——魔力减弱——更加不能满足他人期待”的恶性循环之中。

作为露易萨的反面，伊莎贝拉则在What else can I do？

这首歌中通过偶然表露出自己真实心声而显化出的一颗仙人掌领悟到了“做自己”的美妙。

通过接纳并真实展示出不够完美的自己，伊莎贝拉反倒在全家人魔力消退的大背景之下开发出了更为强大的全新能力，这便是得益于她领悟到自己能够通过真实地做自己而对家族这一共同体做出贡献。

这一事实从另一角度验证了上述关于“魔法能力来源于共同体感觉，魔法衰退是因为共同体感觉减弱”的猜想。

4.魔法屋为什么会倒塌？

同“魔力的强弱与马利加家族成员的共同体感觉息息相关”一样，“魔法屋出现裂痕的程度”也依然与家族成员的共同体感觉休戚与共。

在我二刷过程中，我所记得的魔法屋出现裂痕的场景有四处（若有遗漏还望指出），我对这些场景中出现裂痕的原因分析如下：1)安东尼天赋仪式。

米拉贝在Waiting on a miracle一曲末尾处看到魔法屋出现裂痕但被其他人误以为是幻觉。

此时魔法屋之所以出现裂痕是因为马利加一家人在为庆祝安东尼的新天赋进行合照时遗漏了米拉贝。

2)伊萨贝拉失败的（被）求婚现场。

全家人（除了外婆）都陆续悄悄得知了米拉贝看到了预言石板，大家都开始对预言产生恐惧，并对伊萨贝拉是否能被成功求婚而感到焦虑。

3)外婆从米拉贝父亲口中得知是米拉贝找出了预言石板后对米拉贝父亲大发雷霆，米拉贝的父母对于如何看待米拉贝的问题开始与外婆产生抗争。

4)外婆正在安抚镇上人们的情绪时看到了米拉贝带领伊萨贝拉解放自我，于是冲进屋中与米拉贝直接对峙。

此时，由于米拉贝和伊萨贝拉的和解，伊萨贝拉也打破了原先的完美形象假面决定追随自己的本心去做出自己独特的贡献，魔法屋的裂痕已完全修复，蜡烛的火光也燃烧得越来越旺，但却因为外婆的怒火冲天和祖孙二人的直接对峙而直接分崩离析。

由此我们可以看出，魔法屋的裂缝并不是为了剧情安排而强行安排的剧情转折，裂痕每次都是随着剧情的进展而水到渠成地出现（在上述“裂痕出现与否与家庭成员共同体感觉休戚相关”的设定前提下），和人物冲突浑然一体，丝毫没有任何生硬之处。

其实，在影片从米拉贝的视角向我们展现魔法屋出现裂痕的场景之外，也许早在米拉贝诞生之前，魔法屋就已不断出现过裂痕并被外婆所看见。

毕竟，当米拉贝在安东尼天赋仪式当晚试图潜入外婆的房间时，曾听到外婆独自一人对外公佩德罗的祷告。

这意味：尽管外婆当晚没有亲眼看到米拉贝所描述的裂痕，但她其实知道魔法屋已经出现了裂痕，这就意味着早在当晚之前，外婆就曾亲眼目睹过裂痕的产生，对于家族存亡的担忧也是冰冻三尺非一日之寒。

另外，关于裂痕，其实还有另一条关于布鲁诺的暗线。

布鲁诺虽然生活在魔法屋的阴暗角落中，其实是在夜以继日地修复着房屋出现的裂痕。

布鲁诺和米拉贝一样，也是有着强烈共同体感觉的个体的正面例子。

布鲁诺暗中修补魔法屋裂缝，便是对于“共同体感觉修补魔法屋裂痕”的一处隐喻。

即使全家人都排斥我，无视我的存在，但我依然把自己当作这个家庭的一份子，在自己的餐桌上画上跟大家一样的盘子，并且一直认为我正在为家族做出贡献。

这与岸见一郎对于阿德勒的共同体感觉的解读如出一辙：只要把他人当作是同伴，不管你在共同体中是否有自己的容身之处，你的人生就会发生改变。

5.布鲁诺的预言是怎么回事？

预言其实并非是一成不变的。

影片中其实也曾提到，外婆是在米拉贝的天赋仪式后，对于家族的未来抱有担忧的情况下才邀请了布鲁诺进行预言。

此时的预言已经成为了一种自我实现的预言，正因为外婆对家族的爱产生了扭曲，对米拉贝没能获得天赋而深感失望，不再去爱家人本来的样子，而是按照自己的期望去要求家人，失去了共同体感觉，开始变得患得患失，并按照死板的期待要求着家人们，从而才导向了预言中那个米拉贝（那恰恰是自己的恐惧的投射）摧毁了魔法屋的结果。

其实布鲁诺自己也说过，这个预言结果是可以改变的。

正如影片中用一种类似于3d卡片的效果所展示的预言石板那样，预言的结果是否应验有赖于我们自己的看法。

此时外婆如果能够觉察到自己的担忧、焦虑和扭曲的期待，其实是完全有可能重新审视并接纳自己对于马利加家族和家庭成员的态度，扭转魔法屋崩溃的命运走向的，只可惜当局者迷，最终故事还是按照“自我实现预言”的走向发展到了米拉贝和外婆引发争吵彻底摧毁了魔法屋后，才在二人的和解中产生了转机。

解答了这五个关于基本设定的问题，我们不难发现：在故事中，外婆与米拉贝其实是一体两面的关系。

她们都是家族中没有魔法天赋的直系亲属，也都是在家族危急存亡关头负责力挽狂澜的关键人物。

她们是彼此的一面镜子，外婆投射在米拉贝身上的不满，其实也是对于“自己身为一个家族的大家长，却无法逆转家族颓势”的失望和自责，只不过，这种自责，作茧自缚般地来自于自己对家人的爱的扭曲，来自于无视他人本心的期待，来自于自身共同体感觉的缺失。

片中描述外婆和外公创建家族的经历时所配上的BGM，其标题直译为中文叫做“两只毛毛虫”，歌词描述的是将外公外婆比作两只毛毛虫的爱情故事。

也许，在另一种层面上，故事的作者也希望将通过互相和解不仅拯救了自己、还让整个家族焕发新生的祖孙二人比作两只化茧成蝶的毛毛虫。

在影片末尾，当两人因和解而拥抱时，涌现了大批蝴蝶穿过山谷飞往家所在的方向，这一场景也许说明了什么吧。

说到这个场景，我想顺便提一句：不知制片方是否有意在影片中致敬曾制作了年度游戏《风之旅人》（Journey）的陈星汉。

上述提到的蝴蝶穿过的那个山崖实在是像极了风之旅人中一直被玩家视为道标、并在终局中和同伴一同依偎着穿越而过的旅人崖（请允许我这么称呼它）。

而无数蝴蝶飞越旅人崖的场面，也神似风之旅人中旅人崖中在终局中散发光粒子的场景。

另外，我三刷后才发现这个细节：这个山崖是在魔法屋彻底崩塌后才裂为两瓣变成这个形状的，这也解释了为什么之前连外婆都没有再来到过那条奇迹诞生的河流，因为布鲁诺也曾说过这座山实在是太高了，这座山裂开后才终于为祖孙二人的和解提供了一个极佳的场所。

如果光是两座山的相似也就算了，就连本片的魔力象征，也选择了和陈星汉的《光·遇》中作为人与人之间爱与光的传承纽带一样的物品——蜡烛。

既然陈星汉的作品和本片一样，都散发着一种We are one的大爱精神，那么制片方在本片某些设定上进行致敬也就不足为奇了。

在本文的最后，我希望大家能够听从自己的本心去评价这部电影。

就跟阿德勒的思想在当时并没有大受追捧一般，颇为令人遗憾的是，和阿德勒思想一脉相承的本片，其思想内核直到如今需要大家拥有共同体感觉的这个年代，居然都还显得略微超前（更让人遗憾的是众人因为不了解这一内核的真意反而斥其为老套、俗气）。

我在此诚挚呼吁大家听从内心的呼唤，不要在意“自己给了一部只有6.5分的电影好评，其他人是不是会觉得我很没品味”的恐惧，这就便是实践阿德勒所说的“课题分离”了。

你的感动永远是你自己的事。

写完这篇文章后意犹未尽，又进行了三刷。

没想到三刷时也依然全程没有尿点地看完了，并且发现了一些之前的错误解读（关于外婆找布鲁诺进行预言的时间点，已在文章中更新），发现了一些新的细节，例如：在影片最后一首盖房子的All of you中，每个角色之前的唱段都有reprise一次，例如露易萨的Surface pressure，伊萨贝拉的What else can I do等，这里有一个小细节：会变身的表兄/弟（不好意思三刷后依然没能记得他的名字……）开启了一段We don’t talk about Bruno的唱段，而这一段中，镜头居然也进行了些微的镜头水平倾斜！

（还原了该唱段中姨妈姨爹跳探戈时的摇镜手法），连这样的细节都能照顾到，不愧是迪士尼啊……本文对于阿德勒思想的阐述部分来自于《像阿德勒一样思考和生活》《被讨厌的勇气》（岸见一郎）

像阿德勒一样思考和生活8.3岸见一郎 / 2018 / 上海文化出版社

被讨厌的勇气8.6[日] 岸见一郎 [日] 古贺史健 / 2015 / 机械工业出版社

这部价值腐朽，剧情老套的光污染大片是2021年上映的，当时就看的差点背过气去。

因为槽点实在太多太多了，真的是槽多无口，不稀说它，所以断断续续发过一些挖苦它的广播，但都没收敛成一整篇。

本来都快把这烂片子忘了，结果前几天，看到艾老有条广播（https://douc.cc/3yiOwW ）说到，在重男轻女的家庭里，姐姐通常是做什么都挨骂，不做什么也挨骂，连弟弟的错她都得挨骂。

立刻醍醐灌顶，心想终于找到了《魔法满屋》看得我鬼火冒的核心原因。

先从“不管做什么事，不管谁犯错，都是姐姐挨骂”这个事说起，这个点我自己颇有感触。

我是独生子女——当时四川绝大部分县城家庭都是独生子女，但上一辈一般不是，且在那个年代大家族成员关系比现在紧密，小县城的生活圈子又封闭狭窄，所以表/堂兄弟姐妹之间较大地承担了亲兄弟姐妹的关系。

直到今天我都很少说“我表姐”“我表妹”，一般就说我姐我妹，因为她们确实和亲姐妹没什么区别，大表姐家住我家隔壁，二表姐和我一个班，表妹就在我们下一届，就在楼下教室里，大家天天见。

我这一辈是五个女孩，没有男孩，我是老三。

但这并不能让我逃脱类似重男轻女的家庭中的麻烦，因为我是唯一一个收养的，而我父母在他们那辈里是最穷的，这在一个不那么讲究三观的环境中，大概率就是很坏的兆头：意味着我最有可能是家里地位最低的那个孩子，最容易受欺负。

雪上加霜的是，我父母的性格非常糟糕，窝里横很严重，对外唯唯诺诺，关起门来对自己孩子重拳出击。

所以我们几个孩子相处时，出了矛盾永远是我不对，我挨骂挨打，而表姐妹们几乎不会受责备。

我以前曾以为小孩有冲突时，家长优先责怪自己的小孩，是一种熟人社会里的礼数，因为如果不是太碰底线的错，你一般不能怪别人的孩子，大家都各退一步，一般就能和解。

但后来发现，我的舅舅姨妈们，很少会退一步，他们护着自己的孩子，如果觉得问题严重了还对我大骂，但我父母从未责怪过他们的孩子一次，各打五十大板这种情况都没有，永远是我倒霉。

别说小孩子家不碰底线的小打小闹了，哪怕就是表姐妹真犯了很严重的原则性问题，最多也是看在我真的吃了大亏的情况下，不打我骂我，但作为肇事者的她们一般都没事。

比如有个事说了很多次了，四五岁时，我妈叫我姐和她同学带我出去玩，结果她俩嫌我是拖油瓶，把我直接丢在大马路上跑了，自己玩了一下午。

得亏那个地方离外婆家不是很远，我自己一个人走了过去。

运气差点，我早在那个人贩子最猖獗的年代被拐到不知道哪个山沟里，可能现在生了八个孩子还被药哑了打瘸了。

就这样，我姐都没有挨一句骂。

我们之间的待遇差距可见一斑。

我的事说晚了，现在我们来说大烂片《魔法满屋》 。

里面那个永远在光污染的家庭，不就是这么一个丛林社会式的地狱家庭吗？

女主承担的，不就是重男轻女，或者因为其他原因导致子女之间有严重的地位差的家庭里，弱势者承担的常见苦难吗？

女主在这个家庭毫无地位，仅仅因为她没有像其他成员一样，天生被赋予某种魔法或是神力或是whatever根本不是你的自由意志选择的东西。

这和你生下来不带勾勾，就算二等公民，有什么区别？

在这个故事里，你把魔法换成传宗接代的神力勾勾，故事也完全说得通。

在剧里，女主不是被忽略这么简单，事实上我觉得她是在被霸凌，家里一有问题，就是她的错，她做事也是错，不做事也是错，甚至别人的错也是她的错。

当然，她那个舅舅也是这种被判为做人失格的倒霉蛋，什么坏事都没做，但因为是能预言未来的卡珊德拉，大家就把对未来灾难的恐惧转嫁到他身上，记恨上他了——这种欺软怕硬的恨意，其实就是漫长的中世纪里烧女巫的核心动机。

舅舅在家里躲躲藏藏住了20多年，还努力给家里的问题擦屁股，却没人注意到他的存在——没有比这更明显的“大家眼里没你，你做多少都没用”的隐喻了，想到了无数连自己房间都不配有的扶弟魔姐姐。

这不是简单的“受忽视的孩子”，这明明是全家的出气筒，像最上面艾老说的例子里，那些总在无端受罚的姐姐们一样。

当然其他成员日子也不好过，比如女主的姐姐并不爱未婚夫，但要在大家长的要求下去联姻。

她虽然有魔法有神力，但没有逃脱女性该受的罪。

就这种地狱家庭，迪士尼还能让它大和解。

迪士尼式和解，无非就两招：1.大家唱唱歌跳跳舞，就放下怨恨大和解了——今年的《白雪公主》 也想用这招，小矮人在一起吵架了200年，白雪公主让他们唱唱歌跳跳舞，就不吵了。

2025年了，真的。

2.让父权大家长（为了不让这个父权大家长太招人恨，由一位女性担任）直抒下胸臆： “我这么讨厌，这么狠心，还不是为了这个家！

你们要理解我！

” “好的，我们理解！

” 想象我们这边拍厌女家庭大和解，和解关键点是老父亲泪流满面说： “不是我心狠，才杀女婴卖女儿，只是因为在咱这儿，没儿子实在活不下去，没儿子谁都看不起我们，你们也得跟着吃苦，我追儿子是为了这个家，你们要理解我！

” “好的我们理解！

我们来唱歌跳舞吧！

” 哦，在我国，唱歌跳舞得换成给父母洗脚，或是父母子女流着泪干了一杯酒。

真的这部片子里，价值观是糟糕到没有精华，全是糟粕。

我很少用白左这个词，但这部片子真的让我觉得就是那种最蠢的白左：它拒绝承认有些文化就是低下的（如果不承认这点，吃人肉仅仅是个口味问题），有些东西就是错到离谱，必须被彻底纠正，否则毫无出路的，而有些矛盾是绝对不可调和的。

不，它不承认这些，他觉得love is the answer，你们只是没有拿出爱表达爱，有了爱一切都可以和稀泥，都可以拼成一盘菜端上桌。

至于爱是什么，大概是···唱唱歌跳跳舞吧。

这部片子其实还得了当年的奥斯卡，所以大家不要被这些名头唬住，得奖的不一定好，有可能是因为那年的竞争者在座各位都是垃圾。

之前说的价值观腐朽不堪的漫画《昭和元禄落语心中》 ，其实也得了很多奖。

也说明我们的社会对于这些糟粕，敏感度并不高。

在一个腐臭不堪的故事上，撒点异域文化的彩珠，加点好听的音乐，大家就跟着一起扭扭扭了。

（原载于虹膜公众号） 一个常识，迪士尼的动画片不会，也不能是恐怖片。

但是，这并不妨碍它变得或显得恐怖。

恐怖的观感，可以来自于古早时期那些堪称半截「童年阴影」的场景，比如《白雪公主》昏黑森林中的仓皇逃亡，《小美人鱼》里乌苏拉的诡异现身，《狮子王》中刀疤的狰狞反目……这些跟场域、角色相关的暗黑记忆，大多直截了当，而且很快就会被象征光明或安全的人事所遮盖。

不过也还是有往深处挖的，像是新作《魔法满屋》，就在心理、社会层面有许多诡奇的流连与探索。

这电影，当然也贴满了「合家欢」「喜剧」这些必备的标签，但拨开表层的符码，判断它是一部非合家欢的恐怖悲剧，也未尝不可。

马瑞格家族的发迹，源于一个悲剧。

那年刚生养三个小孩的年轻夫妇佩德罗与艾尔玛，与其他同乡一块，被侵略者逐出家园。

而当佩德罗牺牲自己，以换求其他人存活的机会时，艾尔玛意外得到了一根魔法蜡烛，让他们可以遁入一个与世隔绝的地方。

不仅如此，蜡烛还给了艾尔玛一座充满魔法屋，即电影原名的所指。

这幢拟人化的房子，有点像《美女与野兽》那座被诅咒的城堡，楼梯、地板、闹钟等等，都可以具有生命形式与意识，尽管不是凡人所变。

而且，这降临的神迹，自愿沉降到管家与仆人这种低于主子的阶级上。

以艾尔玛为首的家族日益庞大，因为世代可以承继魔法，他们成了守护者与引路人，在本地的高位十分稳固。

艾尔玛一直强调能力与责任的对等宗旨，惠民之余，也是一种区别于芸芸众生的宣示。

回过头看那年的侵略，结合《魔法满屋》的哥伦比亚背景，完全可以联想到「殖民」。

而在某种程度上，马瑞格家族与当地民众之间，也凸显了权力、武力、知识、资源等方面的不平等，唯一的本质区别是，他们没有以坚定的殖民姿态，去剥夺对方的权益，甚至展开奴役。

但是，为了维系这权重，艾尔玛在获悉魔法屋出现裂纹，烛光渐渐变弱，而他们赖以为生的魔法也在消退时，选择了对内对外的隐瞒与否认。

当女主角，即她的外孙女米拉贝在又一场树立威信的盛宴上指出这点时，使用公关手法瞒天过海的她，就成了这则没有反派的故事里绝无仅有的「反派」。

这种设置其实算是新鲜的。

毕竟在绝大多数情况下，族中老者就该跟《花木兰》《海洋奇缘》这些故事那样，负责爱、温暖以及包容。

实际上，艾尔玛在电影一开始，即米拉贝即将去领用魔法前，她也是这样的。

没想到事与愿违，自此这个外孙女就成了需要防范的捣蛋鬼了，而她们之间的对立关系，就转变为故事的核心。

从这里开始，一种经典的「公主」模式出来了。

这模式主要有二，其中之一是等待拯救的古典路数，比如《睡美人》《灰姑娘》，另一种则是从《风中奇缘》《花木兰》到《冰雪奇缘》《寻龙传说》，那种愈演愈烈的「反客为主」。

米拉贝必须要去反抗与拯救，才能完成「公主」的使命。

但跟其他人要反抗劲敌不同，外婆构不成她起身抗击的明确对象，尽管那些不妥当的作为就摆在面前。

这就注定了她不会像《冰雪奇缘》的艾尔莎那样，尽管大家都在反抗自身的异类属性，但别人拥抱自己后走向了能量与心智的进阶，她还无法迎来那么巨大的蜕变。

特别是，她还没有办法看到家庭旧制本质上的没落，即便看到了，也不愿相信没落会是必然的终点。

那么这个本就特意设置得相对普通的姑娘，在反抗什么呢？

可以这么说，她起码是在反抗现代人，尤其是现代都市人的精神困扰。

《魔法满屋》的屋子有着最亮丽、温馨的设定，但要说是某种精神牢笼，也未尝不可。

里面的人不只是「欲戴王冠，必承其重」，而是在完美泡影下，成了傀儡，甚至心理问题十分严重的患者。

力大无穷的路易莎成天把重担往肩膀上扛，就是一个再简单不过的隐喻。

她没日没夜地助人，不一定是「为乐」，而是担心自己一旦失去了力量，就不再具有价值，哪怕那份期待，已经过于沉重。

她的姐妹伊莎贝拉方方面面都贴合主流的公主审美，虽然被米拉贝吐槽「公主病」，但是甜美造型加上可以变出无尽鲜花的魔法，收获了外界对她「完美」的绝对评价。

可偏偏就是这「完美」二字，放大了她无处释放的躁动与刻薄。

有一个场景是她在敌对情绪下创造了一只仙人掌。

她惊喜地发现这个不对称，也就是不「完美」的植物，竟也可以是自己的作品。

对照着满室公主粉的花卉，这个终于要容纳进异色的人物，实在有着枷锁内的无尽凄凉，不然，她也不会一头栽向指定的婚姻，甚至在为失去而感到难过，或者说，感到应该要去难过。

她们的姨母佩芭，情绪会左右天气，头顶那朵总是需要花费心力去控制的乌云，就像是一冒尖就要被掐掉的坏心情，对应的，是必须时刻绷紧的私人感情。

在不能外露的态势下，她的女儿朵乐虽然有顺风耳，但是一切秘密，总是尽量去独自消化。

她的儿子卡米罗可以幻变成任何人物，可是，那也不过是一个个躲避现状的驱壳罢了。

最惨的是艾尔玛的儿子布鲁诺，在族中连名字都不能被谈起，一如伏地魔，然而原因不过是他看到了未来。

更可怕的是，他并不是离家出走了，而是经年累月地躲藏在魔法屋的暗角，每天伴着家人的吵闹声响，孤单度日。

在他这里，知识构成了原罪。

而整个家族，或者说他们所坐落的这个世外桃源，就有了伊甸园的意味。

布鲁诺知悉了未来，掌握了魔法可能衰退的讯息，也因此感受到了羞耻，就像乡民所指摘的那样，找他卜过后得知金鱼明日要死，果然死了，那债就是要背到他身上的。

这样的人，注定不能被周遭所容，甚至不能被自己所容了。

其实艾尔玛自己，也是一个PTSD患者。

她这些年所做的，不过是把当初感受到的恐惧感和无力感封锁起来，然后通过身份置换，以非暴力的方式站到曾经对立的高位，进而化身为别人恐惧感与无力感的来源。

不难看到，每个人都有严重的心理障碍，而我们这些现实中人，可以轻巧地在他们身上找到经历与情感的投射。

《魔法满屋》的可怕，就是昭告天下，我们也一直被困在那个房子里。

无形中，艾尔玛构成了这样一个权力结构：她在顶端，尽管并无魔法，但是开宗立派的长者为尊；其下的儿孙，全都要在她明确的法则与界限内发挥价值，但要是越界，或是声张，打破了所谓平衡，那就是万恶不赦；至于两个女婿以及米拉贝这些没有魔法的人，只能在金字塔底下，成为被布施，甚至被怜悯、被警惕的对象。

所以米拉贝在很长一段时日里，一心想要改变这种现状。

不是暴力推翻，而是让自己晋级，脱离底层身份。

于是她决定孑然一身去冒险，查明家中出现裂纹的真相，守护魔法的长生，归根到底，还是要证明自己的价值，准确点说，就是在这个需要完美作秀的体制内的价值。

但很显然，这个价值是很虚的。

毕竟同一屋檐下，这些几乎连灵魂都不敢拥有的人物之间，多的是疏离与排斥。

可以说，这座魔法屋，是封闭世界里的一个封闭小世界，是一个对「价值」有着畸形标榜的公司、职能部门或者社团，或者就是当今社会的逼真现状。

穿行在现代人精神焦虑范本里的米拉贝试图去迎合，那就成了一种蛊惑的行为了。

但是就跟迪士尼其他动画一样，这噩梦般的现状，都是要打破的。

而女主，通常肩负着这个责任。

《魔法满屋》在末尾，有让米拉贝迷迷糊糊地「看清」现状。

她试图改变整个家族的观念，让他们看到聆听的价值，互助的意义，以及解放的快乐。

她是要把精神枷锁这只巨龙给屠掉的，但是还没有动刀，她就为意外伤害到龙而黯然神伤了，而更重要的是，当象征着神秘与权力的房子倒塌后，突然之间，反派不再是反派了。

也就是说，米拉贝在竭力消解自己的边缘身份时，陡然就成了主流的中心。

艾尔玛把她的思想听了进去，「洗白」成了一个仓皇的动作，而电影开始轻飘飘地推向了迪士尼式和解，什么问题都好，有一个拥抱就行，布鲁诺与艾尔玛之间，就尤其敷衍。

我们当然可以说迪士尼又一次在结局处理得仓促。

但是，房子自行重建，如同老一套秩序死灰复燃，哪怕几个角色已经完成了自身思想的启蒙，比如最后合照的不规整，就透露出这种讯息，但是，这座象征旧宗族、旧习俗的房子，依然不会是绝对自由的所在。

可迪士尼是永远不能背叛自身叙事逻辑的，也就是说，无论多大的困扰与仇恨，都要在结尾化解。

《魔法满屋》这个迅速拉拢的结局，就有了一种粉饰太平的刻意。

像是童话故事，非要切掉「永远幸福下去」之后的部分，才好构造一种梦幻的美感。

为什么迪士尼旗下《旺达幻视》里的旺达，在遭遇精神重创后埋首喜剧堆？

道理也在这里。

绝命镇还没有逃出，被控制的人只能笑着流泪。

这套尤其被好莱坞买账的恐怖叙述逻辑，被《魔法满屋》接得稳稳当当，而米拉贝可能连泪都不会流，这样看，迪士尼这回的画面越漂亮，歌舞越嘹亮，实质就可以越恐怖。