玉面情魔

Man or Beast.人 或 兽， 这是摆到我们每个人面前的一道选择题，选完还可以再选。

这大概就是所谓的“自由意志”吧本片是本届奥斯卡最佳影片十部提名之一，已看过片单中的一半。

《贝尔法斯特》 （Belfast，2021）《健听女孩》 （CODA，2021）《不要抬头》 （Don't Look Up，2021）《驾驶我的车》（ドライブ・マイ・カー，2021）《沙丘》（Dune，2021）《国王理查德》 （King Richard，2021）《甘草比萨》（Licorice Pizza，2021）《玉面情魔》 （Nightmare Alley，2021）《犬之力》 （The Power of the Dog，2021）《西区故事》 （West Side Story，2021）

作为“墨西哥三杰”之一的吉尔莫·德尔·托罗，继2017年备受好评的《水形物语》之后，时隔四年，终于推出他的最新电影力作《玉面情魔》，并获得了第94届奥斯卡四项提名，包括最佳影片、最佳摄影、最佳艺术指导、最佳服装设计。

2021《玉面情魔》跟前作《潘神的迷宫》和《水形物语》一样，影片《玉面情魔》同样是一部以20世纪为故事背景的时装电影。

对于特定时代的执着，再次折射出托罗导演深藏内心的童话情结。

显然这便是托罗的选择。

他既不会刻意追溯遥远的古代，去挖掘鲜为人知的传说；也不会跟当下贴得太近，以免现实的况味损害童话应有的质感。

2006《潘神的迷宫》

2017《水形物语》纵观托罗导演以往所聚焦的故事，往往都是停留在20世纪前半段。

二战、法西斯、冷战、大国博弈、边缘个体，这些元素便是构成托罗暗黑童话的串珠。

回望这些“多事之秋”，无论是极端政权下的怪异奇谭（《地狱男爵》），还是神话与科学彼此交织的永生传说（《魔鬼银爪》），总能让人感受到不经意间的会心一击和温暖治愈。

2004《地狱男爵》

1993《魔鬼银爪》相比之下，托罗的新作《玉面情魔》有着更为黯淡的底色。

准确来说，影片脱胎于上世纪40年代好莱坞的黑色电影，改编自作家威廉·林赛·格雷沙姆创作于1946年的同名小说，讲述的是一名马戏团男演员靠着操纵人心的骗术，联合女心理医生诓骗上流富豪钱财的故事。

2021《玉面情魔》该小说甫一出版，便大受欢迎。

在被20世纪福克斯公司迅速买断电影改编版权后，导筒便落到极有天赋的导演爱德芒德·古尔丁手中。

恰好时值大明星泰隆·鲍华急求转型之际，他瞬间便看中了这个极具黑色气质的故事，遂而便在1947年诞生了这部黑色电影经典。

1947《玉面情魔》鲍华版《玉面情魔》尽管在后世备受赞誉，但在当时，由于担心这个故事可能会影响泰隆·鲍华在大众心目中的形象，影片便遭到了一定程度的雪藏。

就连一开始的公映，福克斯公司都是以B级片的量级采以小规模发行。

而这一经典故事之所以能吸引托罗这位怪咖，确实在于它本身的魅力和多重寓意。

鲍华版《玉面情魔》中，男主角斯坦顿从一开始就以风流潇洒的浪子形象出现。

当他在马戏团中得见赞娜、皮特两夫妇身怀绝技，能够当众表演蒙眼猜物的把戏时，他瞬间嗅到商机。

斯坦顿先是勾引赞娜，拿到了这一把戏中的关键——暗语。

随后他又勾搭上马戏团中最年轻漂亮的女孩莫莉，并教会她蒙眼猜物的技巧。

习得诀窍后，斯坦便带着莫莉离开马戏团，前往远方的大城市，到酒店和奢华的夜场表演，赢得了满堂彩。

在此过程中，斯坦结识了女心理医生莉莉丝，并在她身上找到新的商机。

莉莉丝在为上流权贵治疗时，往往都会录下后者的谈话，因此她的手中握有很多不为人知的秘密。

斯坦顿敏锐地发现，只要他神不知鬼不觉地掌握到这些富豪们的隐秘私事，并同时利用蒙眼猜物的把戏，便可以当众上演通灵之术，进而就可以从富豪们身上诈取金钱。

虽然斯坦顿的这一设想在初期卓有成效，但随着富豪权贵们的要求不断变得严苛，甚至要求离世多年的亲人爱侣在阳间现出真身，他的风险便随之而来。

无奈，斯坦顿的骗术最终还是被他人识破。

此刻他才发觉，那位看似从旁帮助他的女心理医生莉莉斯，竟然背后插刀，将其出卖。

影片结尾处，斯坦顿在警方通缉和身世落寞的双重打击下从此萎靡不振，最终沦为了马戏团里的“怪人”。

所谓的怪人，便是被马戏团团主恶意营销，打造成一个人不像人、鬼不像鬼的怪物形象，啃食活生生的牲畜，以此为噱头来赚取票钱。

然而，受40年代好莱坞的电检限制，该片并没有以斯坦顿的悲惨下场为结局，而是让一直爱慕他的莫莉与其再次邂逅，并最终拯救了斯坦顿。

可以说，鲍华版《玉面情魔》虽然基于种种原因，留有一些遗憾，但作为一部古典好莱坞后期的黑色电影，至今依然拥有其独特的影史魅力。

加之泰隆·鲍华、琼·布朗德尔、柯琳·格蕾和海伦·沃克等明星的闪耀出演，足以让人感受到独属于曾经那个时代的银幕星光。

而托罗版的《玉面情魔》，虽然在整体的故事框架上与原版保持一致，但很多的情节设定和角色性格层面，却有着不小的差异。

这些差异，便源自于托罗独特的暗黑笔法。

在原版当中，斯坦顿从一开始就汲汲于富贵，哪里有商机进阶之路，哪里就有他的身影。

当他得知赞娜懂得绝世把戏后，便利用男色套取了这位半老徐娘的信任；当他明白蒙眼猜物的把戏想要成功，得靠一位更有魅力的年轻女孩时，他找上了莫莉；而到了大城市后，他又在莉莉丝身上瞥见了投机取巧之处，便又三度移情别恋。

托罗版中，虽然斯坦顿的这一渣男属性并未改变，但其行为转变的过程却并不相同。

比如在最开始，他其实并没有打算勾引赞娜，相反是赞娜自己耐不住寂寞，撩拨于他。

甚至对于蒙眼猜物的把戏，也是赞娜和皮特主动在他面前演示后，他才慢慢开始产生兴趣。

饰演新版斯坦顿的布莱德利·库伯，少了些鲍华身上的风神潇洒和渣男魅力，但却多了一份蒙蔽世人的老实与真诚。

这也是为什么当他找上莫莉时，我们绝对不会怀疑他的动机，因为库伯身上天然有着那种穷小子追女仔的质朴和憨厚，让你自然而然地就放下心防。

对于斯坦顿这个角色的设定，托罗的改编其实还是挺大的。

在影片中，托罗特别交代了斯坦顿的人物前传———他如何失去父亲，以及如何进入马戏团。

这一点，鲍华版中毫无交代。

当你看到一个刚失去父亲的穷小子，孤苦伶仃地前往马戏团谋求生计，并且想要通过习得一技之长出人头地，这其实已经是另外一个故事了。

但托罗的巧妙之处正在于，他留了一处惊人的后手，即斯坦顿父亲的死另有玄机——斯坦顿蓄意让老父暴露在寒风中，使其活活冻死，并在父亲耳畔留下恶狠狠的咒骂。

由此，托罗实际上讲述的是一个一波三折的故事，这里面的叙事机制，让原版中单调的情场渣男转而焕发出更为丰富的人性光谱。

这也是为什么在托罗版中，爱情的链接变得虚晃且可有可无，而人性的明暗显得更为波澜壮阔。

除此之外，托罗版在处理开头和结尾时，也有着两个较大的改编。

一个是对“怪人”命运的交代和铺垫，另一个则是对莫莉拯救斯坦顿的彻底删除。

先说说第一个改编。

在鲍华版的开头处，斯坦顿的悲剧宿命感其实并非由“怪人”挑起，而是由赞娜的塔罗牌进行预示。

先是赞娜在为皮特占卜时，出现了极为不详的征兆，之后在影片的中段，赞娜到斯坦顿家中拜访时，又为他进行了占卜，出现的是跟皮特类似的情况。

这种带有神秘色彩的宿命暗示，乃是那个时期好莱坞黑色电影的共性风格。

这在比利·怀尔德导演的《失去的周末》《倒扣的王牌》等影片中也不乏其例。

而托罗采用的策略是，将马戏团那位“怪人”的命运进行细致的展现。

在此，既有斯坦顿和怪人之间的对视和博弈，也有两者头部伤口处的相似勾连。

此外，托罗还特地安排了斯坦顿和马戏团团主聊天的戏份，后者向斯坦顿详细地道出如何制作马戏团“怪人”的残酷过程。

除了“怪人”之外，马戏团团主收藏的那个让人毛骨悚然的婴孩标本，更是成为某种恐怖命运的象征之物。

当然，这些带有怪诞收藏癖意味的奇观式视觉元素，同样也是托罗作为邪典片导演的私人酿藏，只不过这些元素正好跟影片中的人物命运形成巧妙的融合而已。

而托罗对影片结尾大刀阔斧的删改，则体现了他想要完成鲍华版的《玉面情魔》当年所未能完成的银幕遗憾。

托罗的这个举动，让我们看到了一位优秀的导演给予影史经典的尊重。

影片最后，当我们看到库伯那张满脸胡须的面孔，早已逝去华彩的双眸，以及他知晓自己命运后的自嘲大笑后，终于感受到那份从斯坦顿的记忆深处暗涌出来的苦涩与懊悔。

或许，只有到了这一刻，他才终于懂得皮特在死前的那个夜晚所道出的真谛。

作者| 花无宴；原创| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

啊这片名的翻译…就很有历史感，一查果然是翻拍片。

原版没看过，这一版其实美学啥很有陀螺的风格，故事是古典派的叙事结构。

感觉印象最深就是男主也太帅+凯特布兰切特魅魔上身。

故事主线就是一个心理不健全的大帅哥野心勃勃，他一直以为他可以操控命运，殊不知命运原来早就写好了答案，兜兜转转走不出那个陷阱。

舞美很有特色。

前半段我一直觉得我在打电脑游戏，那种恐怖解密游戏，在马戏团找线索封印魔鬼那种。

后半段比照美国上世纪40-50年代新艺术运动风格，比盖茨比还要大气+富丽堂皇。

PS陀螺真的超喜欢水。

故事2/3都在下雨、下雪。

另外一个我不太确定但是觉得很酷的是秒针的背景音。

好几个场景的背景音里都默默藏着他手表的走动声，而手表似乎暗喻他对于自己人生的控制。

夺得—维持—放弃。

片中另一个暗喻应该是酒，对应堕落，中毒，对底线的丧失。

凯特的复仇阴谋医生角色真的太棒了。

这样的角色能不能再多一点！

又美又疯又煞，嗷呜！

很明显，导演就没打算把片子往玄了吧唧整，悬疑、神秘、恐怖元素一样都不渲染，反而更写实。

战前的世界，有意思的是还不忘恶搞了一下希特勒，说有个像卓别林的小丑攻打波兰了。

单看剧情，恶有恶报的时间线收束更像是一篇中世纪黑暗寓言童话。

你看样子大家都在玩把戏，其实里面都是赤裸裸的人心，才会有“你骗不了人，是人们自己骗自己”。

说回观感，故事叙事的线感觉还是有点散乱繁多了些，你不知道该把重心放在哪去理解，只能被主角的视角和轨迹被动的拖着走，更何况主演们的人物形象都很单薄，斯坦的崩溃更显得僵硬且尴尬，就也就是为什么越到后面越感觉冗长乏味，黑色幽默和讽刺也不突出，两个半小时，这你交给九号秘事二十分钟不就给你讲完了。

而且，片子里面出现了的很多明显的伏笔，比如泡在乙醇里的伊诺克，小本子的“魔力”，女主的身世，男主的遭遇等等，要不就彻底没有，要不就一笔带过，个人仍觉得表现一下斯坦依赖单词本和谎言逐渐“堕落”的内心变化比较好，其他随便加点记忆闪回或回忆杀都比硬坳悬疑好。

镜头表现都是不错，画面感很强，光影和颜色的运用很和谐，服化道也比较还原，淘金热条纹的旧西装和多次出现的颜色功能不一的礼帽很有时代特色和地域特色。

最后总结谈谈，不知道为什么，看的时候我总在想，如果昆汀来拍会怎么样？

我想老马戏团，战争背景，宗教神秘，人性，欺诈，无疑可以更加荒诞，用混乱去书写秩序，用荒诞去表现真相，或许别有一番风味。

突然想起契科夫所言：“如果故事里出现了手枪，它就非发射不可。

”果不其然。

电影几乎都是在密闭空间里拍摄的，诡异的道具和暗沉的色调不停地强调，这是一部适合一个人看的片子，它讲述的是人性中最黑暗最不能为外人道的部分。

给3星纯粹是因为它太过于黑暗压抑了。

本来是想看读心术，智力博弈的，没想到还是讲人性。

最后，马戏团老板那段怎么把一个正常人变成geek的描述，有没有让你想到平时老板是怎么PUA下属的？

It's just a temporary job...当然这里诱饵不再是酒精，而是金钱。

为了看明白这部翻拍片，我找到1947版的，有了对比才更有所感悟！

这个版本更具有冲击力，失去人性的追求金钱地位必将罪有应得，谁想通过非法手段击碎上升天花板，妻离子散、背叛出卖、浪迹天涯就会如同梦魇般挥之不去。

1947版还是比较含情脉脉，在阳光明媚的天空下，主人公笑容可掬、身强力壮，只是苦闷于无法得到更多！

而2022版的斯坦，则有杀人犯的暗喻，毁尸灭迹的火焰烧不掉他的过去，只收获一身灰烬。

1947版马戏团是斯坦起飞的地方，那里有朋友、师长、爱人、情人、老板；而2022版的马戏团则是变态、野蛮、猜忌、暴力、黑暗的地狱，为了吸引看客把活生生的人逼成野兽，把体积过大撑死亲母的死婴改造为惊世骇俗的鬼婴，把保护女主的强壮武士变为嫉妒十足心理阴暗的打手，把对老公失望进而挖掘男主天赋的“女精神魔术师”塑造为放荡轻佻唯利是图的“站街女”。

这些因素的叠加，怎么能展现男主的阳光和挣扎，唯有步步堕落才能有机会跑出去。

在如同“魔窟”的马戏团里，斯坦所做的一切都是为了生存，讨好团长，勾引或被勾引“女魔术师”，怨恨有秘籍而不给他的“男精神魔术师”，而他心里的“白月光”——女主莫莉，并不想1947年那样两情相悦，更多是斯坦的有意为之。

只有做的更绝、心肠更硬，才能在“魔窟”里找到自己的出路。

1947版有个温情的情节安排，是斯坦“忽悠”了前来执法的警长，在酒馆自鸣得意时，马戏团的同事们不但祝贺他，还看出他想带着莫莉走。

这时大家都没有表现出阻止和不满，更多的是给莫莉更多保障，让他们签订婚约。

虽然有些强买强卖，但是，毕竟是基于两情相悦的最好办法。

而2022版变成直接带着莫莉跑路，因为如果强加上1947版类似的情节，就变成happy ending，失去整体的基调，对后来悲惨命运的批判就少了些力量。

当斯坦和莫莉在“精神魔术”界崭露头角时，遇到了“精灵女王”，错了，是凯特·布兰切特扮演的女心理医师。

这段充满了美国芝加哥黑帮剧的色彩。

多雨的天气、阴暗的街区、金碧辉煌的演出大厅、西装革履的富人政要、还有高傲美艳的女心理师瑞塔。

如此多的元素就一定让你升起欲望、金钱、背叛、死亡的预期。

而情节也随着这些元素一个个把他们带到你眼前。

小有名气的斯坦不甘于名气，想要获得更多，于是勾结起同样心狠手辣的瑞塔，两个人就像雌雄大盗一样，一个记录富人的隐私，一个装作通灵展现“神迹”。

莫莉虽然蒙在鼓，但是依旧感受到斯坦的疯狂，她恐惧地想要离开，最终被斯坦说服干了最后一票。

这一票就是欺骗该市最富有的人，结果还是因为莫莉的说破而不得不杀人逃跑。

而这时，斯坦也认识到了瑞塔的恶毒，这个女心理师对别人狠对自己更狠，仅为了一个面子就害得斯坦血本无归，不得不亡命天涯！

本片不同于1947年最大的地方，最真实的地方，也最让人恐惧的情节出现了。

斯坦走投无路，又来到一家马戏团，在哪里想找一份魔术师工作。

但是，团长告诉他精神魔术已经过时了，不过可以给他一份临时工！

注意，这时这个团长的话和之前的团长的话如出一辙，没错，就是让斯坦扮演生吃活鸡的野蛮人！

这里面没有莫莉的救赎，也没有斯坦的新生，只有斯坦恐惧却又泯灭人性的笑声，在凄厉的不似人声的桀笑中，斯坦说出作为人的最后一句话：“I was born for it!”这块最让我毛骨悚然，斯坦的所有努力所有付出都在桀桀笑声中惊悚收场！

他的人生在那丛吞噬父亲的火苗燃起之时就已经注定了！

他的发自灵魂的凄厉笑声在假冒神灵之时就埋下了祸根！

失去爱人、被情人背叛、被友人抛弃，在遇到“小丑”之时就预示了自己的命运！

他现在除了笑自己，别无出路！

做一个恶魔的弃子，做一个命运的“小丑”，这就是他本来的样子！

曾经以为Stan是逐渐被欲望蒙蔽了双眼而堕落，但是仔细回想，他疯狂的击打扑向他的怪人的脑袋，他在被老人猜手表故事时逐渐紧皱的眉头，他不满意茉莉表演出错时的大吼大叫，他发现茉莉离开时因为骗局无法开展的凶狠怒骂。

一切回到最初，原来就是他亲手杀掉自己的父亲。

在寒冷的冬天打开窗户，裹起父亲的杯子在旁边看着他的生命逐渐流逝，然后冷静的毁尸灭迹。

讽刺的是多年以后，当他穷困潦倒，是父亲的手表为他带来了最后一丝短暂的快乐。

所以，这算是人性本恶吗？

在每一次的诱惑面前，他都选择了那条所谓的捷径，以期能够过上更好的生活。

事实证明，在你获得什么的同时，必然也会付出失去的代价。

他不曾察觉自己失去了家人，爱人，勤奋好学的能力等等，等他意识到的时候一切却已无法挽回，他只能心甘情愿的放弃自由，换取不再流浪的、稳定的、也不再有什么人性的怪人生活。

在追逐钱财名利的路上，请时时刻刻要记得勿忘初心，否则，终究只是一名被上层社会看客们围观的Geek，迷失在别人抛出的诱惑中，为了不知为何的目的，庸碌的活着。

质疑怪人，理解怪人，成为怪人。

我本来不是这样的。

这是一部极其有参照意义的翻拍片，现从一些比较个人化的角度去分析对比下。

1、前史铺垫，人物塑造诚然，新版和老版因为拍摄年代的不同和主创自我表达的差异，肯定会造成对故事解读角度的转变，但新版开场的“弑父”“马戏团再就业”“对读心术的渴望”这三个段落的建立实在是过于冗长，且无法将三个段落用一个有力的人物动机去统一起来，虽然观影后复盘可以得出，主角是因为想躲避抓捕，进了一个没人在乎他做了什么的马戏团，然后无意中得知了读心密码的存在，但观影的整个过程是非常割裂的，每个情节段落都无法准确传达信息，比如我就一度无法理解一个仪表堂堂的逃逸杀人犯，为什么可以淡定自若地选择在鱼龙混杂的马戏团打工？

又为什么会突然对姿娜大献殷勤搞暧昧？

当然这种信息传达的偏差也有一部分是因为演员的表演状态，毕竟新版库珀的表演状态实在太一本正经了，总好像藏着天大的目的和动机，分分钟以为他是来马戏团复仇而不是讨生活的。

从这一层面来看，老版就真的直接和有效得多，鲍华的玉面公子形象平添了一些油滑和不羁，没有“弑父”的铺垫，这个人物也不会显得苦大仇深，更能让观众理清人物的行为动机。

2、关于莫利的身份败露看了一些评论，发现大家有喜欢新版的，也有喜欢老版的，从我个人而言，两个版本都是符合其剧情逻辑的最佳选择。

老版是因为莫利的良心发现引来了最大危机，那是因为老版的斯坦虽然是个自私又不靠谱的人，但自始至终没有直接杀过人，连皮特的死亡也是一个意外，但新版的斯坦杀了父亲，也害死了皮特，最后的陨落是他站在顶峰上的自以为是完成的，他坚信一切都会按照他的计划前进，偏偏富商没有选择跪下。

一言以蔽之，新版的斯坦的结局是命运作用下的咎由自取，而老版的结局则多带了些唏嘘和悲叹的意味。

3、关于结局这两版的结局也是各有优点，老版落脚点在斯坦和莫利的重逢是姿娜和皮特的映照，新版的落脚点是斯坦如何从人变成“鬼”的。

如果从商业的角度来说，新版最后斯坦的转变无疑是很具有视觉抓力的，虽然老实说，前面铺垫的畸形人表演实在过于刻意，使得开篇的情节非常不丝滑，但最后闭环的震撼是很成功的。

老版自始至终保持含蓄的格调，观众甚至没有看到人吃活🐔的骇人表演，当然这里不讨论47年的电影审查制度的影响，从某种层面上说，这种含蓄反倒成全了整部影片被命运掌控的无奈和唏嘘，最后的反转也因此更出人意料。

从这个角度可以看出，一部电影在拥有其时代属性的同时，就必定面临着影片气质和主题的变更，《玉面情魔》的改编版在这一点上做得是很成功的，但在如何向观众释放信息这一块有些不尽如意。

一部电影倘若在第一幕就无法说服观众，那在当下越来越烦杂和严苛的电影市场，就无法获得传达其价值的位置！

也是一部翻拍片，老外其实也热衷于偶尔炒炒冷饭。

故事的主角，一开始就交待了，是个有故事的人，流离到了马戏团。

马戏团的老板威廉达福，给主角科普了一段“马戏团生存哲学”，注意，这里需要划重点，故事的结尾，还要用到它。

也不知道是主角光环的原因，还是颜值的原因，反正主角就在马戏团待了下来。

在此，他遇到了自己的“人生导师”，接触到了“神棍”。

说起来，当年的马戏团通过这样的伎俩赚钱糊口，倒也无可厚非，但是主角发现，这门生意“大有可为”。

所以，尽管他的“人生导师”警告过他，千万不要把表演“另用”，但主角实在按捺不住自己“跃跃欲试”的心情，在小试牛刀之后，主角决定另起炉灶。

单飞的主角，在“读心术”这块混得风生水起，倒是创出了一些名头。

这个时候，另一个女人，走进了他的生活。

话说，心理医生这个职业，给她带来了诸多的信息，这些信息对于主角而言，实在太有用了。

首先，主角根据信息，成功忽悠了一位大法官。

只不过，此时的主角，已经利欲熏心，绝对想不到，自己的“神棍”，会对别人产生什么样的影响。

通过大法官，主角接触到了更高级的人物。

不过，这位大人物可不是吃素的，对“神棍”这一套，已经受够了。

所谓富贵险中求，此时的主角，把“后果”放在了一边。

“神棍”演久了，大概自身多少也有点膨胀，自己也骗过了自己吧。

故事的结局还是很有意思的，落魄的主角，最终还是回到了马戏团过活。

当年威廉达福的话，是最好的伏笔。

这或许也是一个“神棍”最好的结局。

在2022年，谁会对一部名叫《玉面情魔》的电影感兴趣？

这个疑问完全成立。

《玉面情魔》这个名字，透着股鸳鸯蝴蝶派小说的味道，而它的原版电影的确诞生在这类小说风头正盛的年代。

1947版《玉面情魔》虽是气质灰暗的黑色电影，却由好莱坞偶像小生蒂隆·鲍华主演，“玉面”二字的来头也就被轻易破解，我们不难想象它的老式海报被张贴在上海或香港戏院门口处的画面。

但对其英文原名的直译，才更接近它的气质核心。

Nightmare Alley，直译过来便是“噩梦巷”。

它是激发人们无尽幻想空间的词语组合，就像许多其他经典黑色电影的片名一样——Lost Highway（《迷失的高速公路》）、Dark Passage（《黑暗通道》）、InlandEmpire（《内陆帝国》）……两个单词简洁赤裸的组合，却给人无尽遐想，美梦与噩梦同时诞生于这团迷雾中。

新版《玉面情魔》，由四年前凭《水形物语》斩获奥斯卡大奖的导演吉尔莫·德尔·托罗执导。

但他坦言，自己在创作时对1947版电影参考甚少，灵感更多直接来自由美国作家威廉·林赛·格雷沙姆写作的原小说《噩梦巷》。

格雷沙姆的人生足够传奇：混迹过马戏团，做过流浪艺人，痴迷于各种神秘主义流派，瑜伽、塔罗牌、通灵术、科学真理教，样样没落下。

他通过《噩梦巷》取得了巨大成功，但成功没有让他快乐。

人格残破的他，终究被酒精、疾病和神经官能症吞噬。

1964年，不堪癌症折磨的格雷沙姆吞下一整瓶安眠药片，结束了自己刚满53岁的生命。

格雷沙姆在《噩梦巷》中倾注了许多自己的经历和噩梦。

小说主人公斯坦顿，一开始是跟随嘉年华剧团在美国乡间巡演的艺人。

他天生善于识人，加上后天的勤勉，立刻掌握了江湖“读心术”诀窍，随后自立门户，前往大都市演出。

他赢得观众的喝彩和滚滚而来的钞票，但这些都不能让他满足。

在与一位资深女心理医生相遇后，他看到了更大的商机：凭借后者泄露的病人机密，斯坦顿掌握了芝加哥所有权势人士的心结，并通过“读心术”和“通灵术”，为权势人士们奉献一场场私人定制的招魂表演，从他们身上榨取巨额佣金。

但与格雷沙姆本人一样，斯坦顿的灵魂中也有一个巨大的空洞。

这个空洞无法被成功与金钱填补，于是在他们人生前方等待的，就只有不断增强的刺激，和不断提高的赌注。

斯坦顿明知诡计一旦被拆穿，权势人士们会将他碾碎，却依然一次次铤而走险，因为将他人的情感把玩于股掌之中，是种令人上瘾的感受，这也能让他暂时忘却那难以摆脱的自我厌恶。

斯坦顿的自我厌恶从何而来？

与许多黑色电影主人公一样，斯坦顿身上带有不可告人的阴暗秘密。

德尔·托罗的电影始终未明确交代斯坦顿（布拉德利·库珀饰）来到流浪剧团前的经历，但通过闪回碎片和斯坦顿与剧团两位中年导师人物之间的关系，我们可以管窥斯坦顿的神经官能症：他有强烈的恋母和弑父情结，这显然源自他在成长历程中的创伤。

德尔·托罗的这个处理选择略显庸俗：千疮百孔的灵魂不都需要弗洛伊德背书，存在主义式的焦虑恐惧，就足以将一个人吞没。

影片的通俗心理学图解模式，把其中每个高龄男士都变成了斯坦顿父亲形象的延伸，而片中两个年长于斯坦顿的女性角色——读心师齐娜（托妮·科莱特饰）和心理医生莉莉丝（凯特·布兰切特饰），则成了斯坦顿恋母情结的投射对象。

这虽使叙事变得高效，却也让人物关系流于干瘪单调。

但在另一个维度上，德尔·托罗把黑色电影所特有的宿命感营造得很精准。

斯坦顿虽然改善了自己的物质条件和阶级地位，但他的内心一直没有成长：从始至终，他都是同一个自尊程度低下，害怕直面自己，也害怕被他人抛弃的可怜男孩。

性格的缺陷，让他一直在做错误的决定：他明明可以遵循伦理，不去害人；明明可以早早收手，适可而止，但他却笃定而尽职地为自己挖着坟墓。

正因如此，斯坦顿从未逃出那条困扰他的噩梦巷。

噩梦巷是都市边陲酒鬼和毒虫的聚集地，斯坦顿一直在厌恶和逃避父亲，最后却与父亲一样，变成了面目可憎的酒鬼。

流浪剧团经常剥削这些酒鬼，通过酒精和鸦片控制他们，将他们囚于笼中，使他们沦为提供猎奇演出的野人（geek）。

影片曾在第一幕中铺垫斯坦顿对野人的同情，但斯坦顿丝毫没有觉察到，后者将是他的最终下场；这种离奇又必然的宿命感，正是黑色电影的神髓。

德尔·托罗的《玉面情魔》被提名包括最佳影片在内的四个奥斯卡奖项，其工业属性无疑代表着好莱坞最高水准。

影片在摄影、美术、服装与表演方面尽皆出挑，上世纪40年代美国的精神气质得到还原，新现实主义风格的流浪剧团泥泞外景和ArtDeco风格的芝加哥城市内景，都被呈现得无比精准，使观众不由自主沉浸到遥远迷人的时空中。

若要在鸡蛋里挑骨头，《玉面情魔》的缺点，在于过度精美工整。

无论是优质的布景，柔美的光线，平稳的叙事节奏，还是过度合乎逻辑的剧情走向和人物心理，都少了几分梦魇所应当具有的非理性和失控感。

但丢掉了它们，就等于丢掉了梦魇的魂魄：一场过于规整均衡的噩梦，终归只是对于噩梦的优秀模仿。

原载《南方人物周刊》