爱你长久

比如说，这部电影我看了就没有后悔。

杀人这个是身业，这个身业是善是恶，是要从发心来判断。

释迦牟尼佛有一世作为一个商人，得知有一伙强盗要杀五百个商人，抢夺他们的财物。

于是为了救这五百个商人，也为了救这些强盗，因为他们如果杀人了，就会堕入地狱，所以这个商人就宁愿自己承受堕入地狱的果报，杀了这些强盗，救了五百个商人的性命。

但杀人是善，是菩萨才能做到，平常人杀人起的都是嗔心。

我保持这距离，不是因为做作。

不管你信还是不信，我爱你。

我对你的爱建立在幻想之上，潮涌，在我的心里引起空洞但慑人心魄的回响。

这个世界生长和消解的速度一样快。

所以我不要我们的情感活在这样的空气里，染上被遗忘的病症。

感情经不住近距离地凝望。

近，感情燃烧，燃烧的尽头是冷却，留下灰烬或什么都没有留下。

起初香气怡人，然后就被风稀释掉。

然后世界沾染上别的味道，我们嗅觉麻木。

看着远处的烟囱里的轻烟，看着水珠蒸发的过程。

我们从来不曾拥有什么，但我永远拥有那个你，那个与我擦肩而过的你。

然后我微笑。

那淡淡的微笑如星光闪烁。

如你的眼神。

我以为我会忘记，但它就在那里，每次它升上来时，我心雀跃。

但我始终在和你交谈。

清醒时，我和你讨论严肃的问题，同一个问题，一天可以被讨论数十遍。

我不厌倦，你也就不会。

睡着的时候，我们一同出门，有时我们牵手，有时你如小鸟，在我肩头。

我看见什么，你就歌唱什么。

在远处，我方可让我的幻想自由生长;自信你的灵魂是我想象中的模样;而你的一言一行都拥有着我发挥的意义。

那才是永恒。

每次反刍，都衍生新意。

当我想起你时，你在我想象的空间里驰骋。

而你的心是否如此宽广，容我呼啸着来，再呼啸着去。

你在这里，在此刻，在天明和天暗的时间。

这一刻，跟别人不交接，跟时光变迁无关。

我不想闯进你的生活，也不想你闯进我的内心。

Juliette开始时就告诉Lea并不是自己给她打的电话，并不是自己想住进她的家。

当那个胖女人询问她关于谋杀自己儿子的原因时，也被她粗鲁的顶撞回去，“你觉得我现在会跟你交心么？

”。

对每个人都是淡淡的疏离，经过较长的时间才开始和妹妹一家亲近起来，在找到工作之后还被抱怨不愿合同事亲近。

15年的囚禁生活和入狱的原因让她变得孤僻，但决不低头。

就算我有不堪回首的过去，还是要继续生活下去。

Juliette从没有结束生活的念头，她明白生活还是要继续。

虽然并没有竭力争取，但从未放弃。

本就不是残忍邪恶的人，本就拥有着一颗平和善良的心。

只是过去的原因让她变得不好接近。

她依然和警察聊天，和妹妹游泳，参加妹妹朋友的聚会，常常和妹妹丈夫的已经不会说话的爸爸聊天，试着接受喜欢她的人的好意，交妹妹的女儿弹琴。

她原来也一定是个好朋友，好姐姐，好女儿，好爱人，好妈妈。

虽然并未到最后得知真相的时候，但影片已经在悄悄铺垫。

我一直深爱着你。

影片直到非常后面才提到Juliette的儿子，之前除了询问Juliette入狱的原因之外就再没提到过。

但已经有一些暗示，比如Lea的女儿想要给Juliette念自己写的诗时，被她生气的打断。

影片一直都没有提到Juliette对自己儿子的态度，直到看到她藏在枕头底下自己儿子的照片，一切不言而喻。

我一直深深思念着你，日日夜夜。

一个母亲，要多爱自己的孩子，才能因为受不了他痛苦而忍心亲手结果他。

一个母亲，要多爱自己的孩子，才能因为一个小小的诗歌的细节就被揪起伤心往事。

Juliette可以说出她杀死了自己的儿子，是因为她知道她杀死他的原因是出于爱。

而她也明白人们听了上半句就不会再听原因，没有人会。

丈夫的指证，父母断绝关系，让她早已明白这些。

“你们一旦有了仇恨，就只会看见那些表面存在的事实。

”Juliette大吼。

Juliette不辩解，是因为她知道自己有罪，她仍然深深责备着自己，虽然就算她不动手儿子将会在痛苦中死去，她希望用15年的时间赎罪。

“解释有什么用？

解释就是借口，死亡没有借口。

”Juliette哭着重复。

影片结尾时，Juliette绝望的冲妹妹大喊大叫，她说你们懂什么，她说用你们有什么用，谁能帮我。

透过其中可以看出Juliette得知自己儿子病了时的绝望心情，没人懂，没人帮她。

Juliette深深压抑自己的感情15年之久，如果不是妹妹的发现，她一定会压抑自己的感情一辈子，并把事实带进坟墓。

我不需要同情，不需要原谅，不需要理解，因为没人可以。

故事讲述了一个母亲对于儿子的爱，还告诉人们你看到的是否就是真相。

你看到的事实之下是否还隐藏着真正原因？

影片故事情节平静中带着暗涌，暗示着接尾时出人意料的高潮，感人却没有带着明显的悲喜和大起大落。

情节细腻，细节处理的很好。

Kristin Scott Thomas的出色表演为影片添色不少，淡漠的神情，不离手的香烟，隐忍的泪水，发红的眼眶，歇斯底里的大吼。

表演细腻，疏离淡漠的态度，平凡中带着优雅。

影片用了《A la claire fontaine》这首歌作为贯穿影片的中心歌曲，它勾起了Juliette和妹妹Lea亲近美好的童年，拉近了Juliette和侄女的距离，同时也一直是Juliette的心声，是她一直对儿子的感情。

Il y a longtemps que je t'aime.I've loved you so long.我爱你已久，永不能忘……

不是第一次见到Kritstin，却第一次看她的主演，深陷泛黑的眼窝，紧抿的嘴唇，神情木然，也许加了一点化妆，这个叫Juliette角色是一个几乎枯竭的女人。

一个坐了15年监狱的女人，因为杀了亲生的儿子。

她的出现，就像一个迷，一个大大的问号。

她为什么会杀害亲生的儿子？

作为一般的观众，免不了猜测这是一个错杀，还是酗酒或别的什么因由。

导演很吝惜地透露答案。

却悠然让一个个生活细节流动眼前。

Juliette在妹妹家住下来，他们一起吃晚餐，简单谈谈生活；送女儿去上学，妹妹驾车陪着Juliette；妹妹和妹夫在房间私语；和朋友去咖啡馆；去美术馆散心；朋友家庭聚会；Juliette走进爷爷的房间，说她在监狱里常常需要书的陪伴；去咖啡馆；面试应征，然后失败。

长桌晚餐，谈天说地。

全是对白描写。

当然还有Juliette游离冷淡的反应。

不知不觉，竟开始关注Juliette的这个生活空间和她的感受。

Juliette，被别人怀疑和歧视，也是一些社工好奇的对象；她的生活受到别人的暗中注意，要融入正常人的生活似乎有点困难。

最主要，她看到亲人，自己对这件事本身也难以释怀的样子。

罪咎？

不理解？

成见？

还是缅怀那条失去的小生命？

在我还读小学的时候，邻居里有一个强奸劳改犯。

每次我见到他，总有一种异样的感觉，不仅仅是被妈妈告诫过后。

面对一个杀人凶手，我们可以没有成见吗？

一个服过刑的罪犯，他或她还有应该拖着罪恶的尾巴吗？

妹妹领养的一个小女儿（L），和小女孩的失去语言能力的爷爷，似乎给出了一个答案。

L不知道Juliette姨妈过去的一切，姨妈只是个有点沉默，奇怪，但可以交个朋友的人。

爷爷不闻外事不说一话，有的尽是笑意融融，却可以让Juliette放送下来，倾诉几句。

他们眼里，Juliette和其他人没有什么不一样。

因为没有偏见，因为没有了去解释的语言。

影片里展现出的不同人的不同观念的博大还是非常令人激动的。

我们既可以看到赶走Juliette的老板，也有只和她上床的自恋男，更有理解Juliette的朋友出现。

还有她的妹妹，随着和姐姐的日渐了解，也消解了很多开始的孤疑。

最快人心的莫过于教师妹妹在课堂上批判陀思妥耶夫斯基对罪犯的下笔。

她说，这只是一个假设。

他的罪犯具有同一性。

富含理性的审视反思的同时，此片有着法国电影一向的温情。

Juliette的心结慢慢结开了。

最后她歇斯底里爆发，吐出了多年积淤的原罪。

原来是因为爱，才夺取了儿子的生命。

生命的印记投射到哗哗打落窗户雨点上。

这是一个给影片和主角的答案，给我们的却是另一个问题，安乐死在没有立法支持的情况下，善却成为了罪。

事情应该这样吗？

没有情节的电影将死亡，没有情感的电影也将死亡。

它应该属于既有情节又有感情的电影。

从一开始，杀人的动机就成为一个悬疑诱惑人们往下看，而朱莉亚特如何开始新生活这条线索也不断推动着情节的发展。

所以，它不沉闷。

感情而言就更妙了，“寓深情于琐事”“寄真爱于细节”，满满的细节，满满的爱，让人难忘怀。

比如其一，茱莉亚特刚来时对侄女漠不关心，后来熟悉之后，她们互相喜欢起来，她开始教侄女弹钢琴。

她们一边弹一边唱，歌声和着钢琴声，场面很温馨。

其二，外出聚餐，茱莉亚特被迫说出自己的秘密后离开众人，对着篝火默默出神。

而敏感的肖恩迅速意识到她的内心伤痛，他悄悄来到她的身旁向她讲出自己的秘密让难过的朱莉解开了心结。

这个分担痛苦的夜晚也让人印象深刻。

其三，侄女很喜欢朱莉，她喜欢听她讲故事，对姨妈的偶然露出的医术崇拜有加。

有一天晚上，她不停地向妈妈打听姨妈的事情，最后她对妈妈说“我爱姨妈”。

听到童言稚语的这句话，我非常感动。

爱将心靠拢，爱将冰融化，爱带来痛苦，也给予新生。

所以尽管女主角的眼睛.神态无不流露出悲伤，尽管她的生活曾是一个巨大的悲剧，但是整个影片给人的却是和她的神态完全不同的感受：温暖。

和读朱天文的《冬冬的佳期》一样，两部作品有相似之处，都是乍一看其貌不扬，深入之后却久难忘记的佳作,它们显露在外的都是平静的叙事外壳，内里却流淌着温暖的情感河流。

温暖来自于人与人的关爱。

妹妹以及妹妹的同事们，朋友们构成了茱莉亚特生活的世界，他们对突然出现的茱莉都十分友好，在这样的环境里茱莉的心开始复活，她渐渐去掉冷漠，流露出本质。

夜深人静，关上灯，静静的看着，看着看着，心里就渐渐开出了一朵小花。

导演克罗代尔把Juliette这个角色置入日常情境之中，并不仅仅是出于电影观念（比如他推崇的候麦），而是他将整部电影把握在Juliette出狱后重新进入生活状态这个“由此及彼”的转换上。

电影的前半部分，Juliette一直都显示出异常警惕。

用她说给Luc父亲的话说，在监狱外面的世界，是一个没有“我”的世界。

“我”的位置被取消了。

这也是她追问妹妹的原因，问是不是爸爸妈妈有意告诉周围的人，他们只有她妹妹这个独生女；妹妹说是的。

还有妹妹在汽车里告诉Juliette，妈妈说她已经不存在了。

即便假释出狱，还是遭受多方面的质疑、猜忌，但谁又说这不是顺理成章、自然而然的呢？

谁能理解或者接受一个杀死自己6岁大儿子的母亲呢？

在那次和许多人一起的餐桌上，追问之下，Juliette说出了实情，她说她这么多年之所以没出现在妹妹身边，是因为一直在蹲监狱，蹲了15年，她杀死了自己的亲生儿子。

然后，大家哈哈笑起来，以为她在开玩笑。

更多的时候Juliette不得不面对这份孤独，但是和那位梦想里计划着去看奥利诺科之流的Faure警官不一样的是，Juliette面对的还是一份非罪之罪。

这根母亲杀死自己亲生儿子的弦，不仅在妹妹的心里面绷着，也在电影之中绷着，导演不紧不慢，既没有去过分渲染其中的惊悚，也没有有意去挖掘人物的内心世界；将人物始终“置入日常情境之中”于是带来一种间离效果或者说出离效果。

包括Juliette和Michel之间的爱情，包括Faure警官的开枪自杀。

给我的感觉是，就像这位龚古尔奖顾主再次在写一篇中短篇小说，假如一个作家和日常情境走得太近，就很容易发现，自己完全失去了剪辑的力量；仿佛小说永远也写不完一样。

而克罗代尔驾轻就熟，只是紧紧地把握住Juliette对自己在生活中的“我”的寻回这一个线索，点到为止，不多不少。

对于第一次执导电影来说，算是不错的了。

影片中Juliette和Michel谈论的那幅画是南锡（也是导演克罗代尔的家乡）本地的一个画家Emile Friant，正如Michel所说，生前出名，死后落寞。

那幅画《La Douleur》，意思是悲痛，同时Douleur一词作为专业名词，还有“痛觉缺乏”的意思。

正像画中那个瘫在墓穴前，形容呆滞的女人一样。

她的面纱已经不知哪儿去了，其余的女人，两边搀扶她的，后面跟从着的，面纱都还在；只有这位在悲痛之中，面朝墓穴的女人，脸容暴露在生与死之间，面前是墓穴，身后是墓园，一个属于死者，一个属于生者。

而悲痛更像是一种越界。

影片中，Juliette对妹妹说，自己杀死儿子所带来的悲痛，才是一座逃不脱的监狱。

尽管说事出有因，然而毕竟还是有罪的。

在悲痛之中，Juliette所面对的困境，从原来的只是由监狱过渡到日常生活状态，又增添了一层困境，就是从自己杀死儿子所带来的悲痛之中解脱出来。

这种解脱并不意味着忘记或者消灭，而是获得支持。

从影片来看，我觉得，这份支持是在妹妹发现小Pierre的照片，还有写在化验单背后的那首诗，从而引发冲突开始的。

因为很显然，既然事出有因，Juliette没必要隐瞒真相，如她妹妹所说，还有其他人，可以帮助她。

但是Juliette觉得其他人都帮助不了什么，小Pierre始终处在疼痛之中。

在疼痛之中，小Pierre请求死亡：“若你有一天终须死去，请在我之后。

”Juliette承担了小Pierre的死亡，也承担了一种别人难以理解所带来的孤独，15年的牢狱之灾，更像是Juliette自己给自己搭建的一个城堡。

唯一不同的是，在这个城堡里，Juliette并不是遭受法律、道义之责罚，而是遭受爱之责罚。

亲手杀死自己儿子的悲痛感，大过了所有形式的孤独。

导演克罗代尔在这个题材上，非常巧妙的借用了圣经里亚伯拉罕拿以撒献祭的典故，为了避免歧义，克罗代尔实施了一种颠倒策略。

在圣经故事里，亚伯拉罕先是应了耶和华的召唤，说，我在这儿；然后才带着以撒去魔利亚山。

而影片中的Juliette，先是杀死了自己的亲生儿子，蹲了15年的监狱之后，一番波折，直到影片结束，才说出那句召唤：我在这儿。

本来是她答应Michel的话，但是说出这样一句话后，Juliette像是意味到什么，又重复了一遍：我在这儿。

于是，影片结束。

置于日常情境之中的突然闯入（Juliette假释出狱），慢慢复原，那个之前被隐瞒、被忽略、被取消、被隔绝的“我”，重新回来；对于整部影片节奏，也是一个非常恰当的收尾，丝毫没有显得突兀。

克罗代尔把他在小说写作中的诗意韵律引入了电影之中，再一次于平实之中见出生命的深刻之处。

到底谁加的悬疑标签？？？？？？

几乎一开始就猜到结局了，从女主第一次说出谋杀儿子之后，就一直在等待真相揭露，然而这中间的过程实在太拖沓了，很多意义重复的镜头和场景，光琴都弹多少次了？

而且从姐妹俩谈起母亲，到母亲在医院里第一次出场，中间隔的时间太久了，观众都快忘了还有这么个母亲……还有，哑巴爷爷这个角色存在的意义是啥，本来以为他会高度参与女主的救赎之路，结果就是帮忙换了个收音机，就这？

就这？？？

法国电影还是改不掉拖沓的毛病，2个小时的片完全可以压缩到80～90分钟。

另外还有一个毛病，电影里只能看到日常，看不到性格，2小时看下来，只能看出女主的性格比较冷淡疏离理智，其他都没有了，配角更是没有面目的，甚至妹妹这个关键角色，想不到一个合适的词来形容，只能说温柔善良？

印象比较深的反而是警官这个小角色，他的自杀在我心里划开了一道巨大的鸿沟，“孤独很糟糕，上帝造人，不是要让他受孤独的。

”不知道他有没有到达他的奥诺托科河。

摄影，构图，和演员的表演都很不错，有些台词也算有趣：“你要是个男的，到处都有希望。

”“不穿胸罩加四分，打脐环加一分。

”“书的存在能让我安心，好像城墙一样，把我和世界隔绝开来。

”私以为全片最感人的地方不是最后真相揭露（毕竟太好猜了），而是医院里已经老年痴呆的妈妈，第一眼就把女主认成了小时候，并问“你已经放学了呀？

过来让妈妈抱一下。

”

看到介绍的时候，就想看这片子。

首先是法国电影，很有特色，不像肥皂剧那么有情节，但常常很真实和细腻。

其次，还蛮喜欢克里斯汀·司各特·托马斯。

最喜欢她的电影倒是那部不很知名《碟海奇才》是关于007之父的生平的电影，片中她饰演男主人公间谍训练导师，非常干练迷人。

还有就是讲到姐妹情，以及有点悬疑的情节，足以吸引我了，况且还获奖了，且有这么个迷人的名字。

呵呵果然，导演一开始就展现了精致的当代法国生活。

一对年轻的夫妇，Lea影片中的妹妹，硕士毕业，大学（或是中学）教书，丈夫是大学同学,事业也不错，般配恩爱；他俩从越南领养了两个女孩，8岁和4岁的样子。

Lea的公公也住在一起。

他们住在被Lea自称为“我的小宫殿”的一幢美丽的老式住宅里。

很喜欢那房子。

影片从Lea接姐姐茱丽叶出狱到自己家里居住开始，一点点展现其后的生活，这对15年后再相逢的姐妹开始熟悉，开始共同面对牢狱人生对整个家族、家庭成员和目前生活的冲击。

有点像日本电影，都是寻常生活的描述:茱丽叶定期去见监狱官员，寻找工作，和Lea全家到朋友的乡下住宅度假，见在老人院的母亲，和Lea的同事去美术馆，一起去游泳。

茱丽叶开始渐渐走出牢狱生活，她从沉默刻板到渐渐适应外面的生活，Lea和丈夫面对这个曾经杀了自己儿子的姐姐的渐渐了解和接纳。

里面仍然有许多的冲突，但都有着法国式的优雅和节制，一如法国电影的细节描绘，茱丽叶的服饰也从开始的灰暗的冷色调，渐渐明朗，式样也活泼起来。

直到片子的最后茱丽叶杀子的原因才隐隐约约地浮现，她儿子得了绝症，为减免其痛苦，她“于心不忍”儿子在痛苦中挣扎而杀之。

这还是我事后再查了影片介绍得到的准确信息。

人文主义大约都是在处理如何缓解人与人之间的痛苦和矛盾吧。

用各种的解释和技术途径来应对现实的问题。

的确，从这个角度，法国已经相当高超了。

然看完片子，对于这个故事我只有一个感觉，就好像在一套非常精致的房子里，里面的设施非常完备，非常适用，只是屋子的层高只有1.5米，人在里面生活依然很不舒服。

甚至痛苦。

因为直不起腰来。

而人们却无视这个结构问题，只在这房间里继续更新设备和条件。

人文主义不碰触终极问题。

这就是它的盲点。

把神和信仰从生活中剔除了，只有凭人的智慧来面对和解决人生的种种命题。

从最关键的情节来说，就是关于茱丽叶的杀子，她从人的观点来看，她是为了儿子好。

然而，从本片中她似乎从未真正意识到自己的错误。

她是幼稚或者是无知的犯了错误。

她甚至为此付上了牢狱之灾而并无悔意，却一直活在罪咎之中。

这仿佛是一个好心的孩子为了让挣扎出蛹的蝴蝶而切开了蛹，使得蝴蝶永远失去了飞翔的能力。

她的无知来自对神和生命律的无知。

无知就是一种罪。

而对神和神的律的无视乃是一切痛苦的根源。

人文主义其实无法解决实质问题。

茱丽叶无法真正的饶恕自己，她不会知道即使如此她杀了儿子，她仍然是可以被饶恕的。

她无法经历到被饶恕，也无法饶恕自己。

在生活中她也无法饶恕自己的母亲，无法帮助同样活在痛苦的不饶恕中最后自杀的那位监狱官员。

她或许想不到正是自己的杀子事件，甚至导致了妹妹Lea不敢自己生育而只去领养孩子。

人文主义不碰触终极--神，死亡，饶恕，爱。

其实也触及，只是将神剔除的触及，即以人自己来决定生死，用姐妹亲情来获得饶恕，用伏法来面对罪。

但这其实是不够的。

这也正是人文主义的盲点。

整个片子以亲情、友情和爱情的善意结尾来表达了人文主义的胜利，却仍是压抑和不痛快的。

就好像用许多的物质和技术来诠释心灵和爱总还欠缺点什么。

原来片名Il y a longtemps que je t'aime。

是那首曾经在《面纱》里出现过的主题歌，但在这里却有些无力。

它出现了茱丽叶教Lea的孩子弹钢琴时，用了这首歌。

这歌唤起了姐妹情，因为当年茱丽叶就是这样教Lea弹的。

这个情节出现了几次，最后两姐妹和孩子一起在弹奏这曲《爱你长久》。

和《面纱》里出现的同一首Il y a longtemps que je t'aime。

（《梦之浮桥》），这曲在片中音符单调，演唱牵强，一如和《面纱》的主题相比一样。

她杀了孩子，用自己精准的医学知识，把一个粉嫩的脸蛋变苍白，把一个鲜活的躯体变尸体。

因此，她选择沉默，选择禁闭。

如果不结束小孩的生命，那他将苦痛，他将被迫交出自己每一寸肌肤、每一滴血液、每个器官，交出所有尊严。

却依然难逃死亡的命运。

如果人为结束这一切，那究竟是对孩子的爱，还是强行剥夺他存在的权利？

更或者是借由杀死她自己--这个母亲，来让另一个生命有尊严地离开？

这个女人冷漠、神秘而忧郁。

她谋杀。

她服刑。

尽管表象并不可靠，但旁人依旧严厉审判，就像那个工厂头子一样，毫不留情地把她撵出去。

那些人不知道，也不想知道。

而她也不期待理解，因为死亡不可解释，无法原谅。

妹妹不知道姐姐的那些为什么，她只知道她是姐姐，她是亲人，所以在她眼中，陀思妥耶夫斯基的罪与罚也是简单粗暴的。

陀思妥耶夫斯基知道什么呢？

他是男人，他无法孕育生命。

唯一知道的，是在道德的两难处境中，有个女人清醒地选择了保留一个人的尊严，杀死一个人的躯体，监禁另一个人，杀死另一个人的心。

朱丽叶特早已给自己判了死刑，只是那个梦里缺了门牙，歪歪倒倒，乐呵呵向她走来的小妹妹让她留恋生命，所以她给自己判了缓刑。

出狱后，她听完父亲那时重病，骨瘦如柴而去世的消息后，选择了原谅父亲。

随后她跟着妹妹，像完成任务一样，去养老院看望老年痴呆的母亲。

不管小女儿如何唤妈妈，老母亲都不认得这个小女儿。

但看到朱丽叶特的那一刻，这个老人即刻改口英文叫着我的小朱丽叶特，还没等她还没回神儿，老母亲紧紧抱过自己思念成疾的朱丽叶特，叫她来亲亲。

母亲的这一抱把她抱回了童年，让她来不及原谅眼前这个老人试图将她从家庭里抹去的残忍，让她不知所措，让她恶心。

然而比母亲更残忍地是时光。

时光给一切划定期限，连这给这爱恨交集的拥抱也不放过，十数秒的时间，老母亲立马回复了“常态”--你靠在我身上干嘛！

老母亲竭力想把大女儿自己的心里抹去，从小女儿的记忆中抹去，从家庭，从社会里抹去的全部努力，在见到朱丽叶特的那一刻都化为乌有。

老母亲仿佛在后半生里，都在对女儿的爱，和对另一个母亲（朱丽叶特）的恨中受尽折磨。

她的努力必然是徒劳的，所有母亲的努力都是徒劳的。

因为恨越发强烈，爱只会更加强烈。

朱丽叶特选择原谅面前这个神志不清的老人。

她原谅了另一个母亲。

她也原谅了自己的母亲。

警局那个离了婚说着无聊的话题的古怪中年男人再寻常不过了。

在某个平常的一天，某个平常的咖啡馆的一角，男人说自己终于决定去寻找河流的源头，朱丽叶特礼貌地点点头打哈哈，根本不在意，也没有意识到，河流的源头是一声枪响，男人自杀的枪响。

这声枪响让朱丽叶特决定醒过来。

囚徒未必在监牢里，警察未必不是罪犯。

那个平凡到不能在平凡的中年男人，也是自我监禁的囚徒。

高墙之外，都不是罪人，而是“普通人”、“正常人”吗？

如果没有善意，没有悲悯，这些人的道德观念就依然停留在儿童时期，停留在“人们不该把动物关起来，因为只有坏人才进监狱”的时期。

那些人如果存在，他们在哪里？

他们是听了朱丽叶特冷淡地说自己是因为杀人坐了15年的牢而哈哈大笑的那群人吗？

是论文答辩中的为陀思妥耶夫斯基辩解的那些学生？

还是选择不生育领养两个宝宝的小妹？

每双忧伤的眼睛，冷酷的外表、和不寻常背后，都有她或他的故事。

你我又知道什么呢？

朱丽叶特说“我在这儿”。

你在哪里？。

“我一直深爱着你”是太爱情的一句话。

以至于在看电影时，收到电话问我在干什么，答看电影。

什么电影呢？

要将这个片名回答给对方都会不太好意思。

其实这是跟爱情完全没有关系的电影。

好奇心在于这样一个干净冷静的中年女性出于什么样的原因要杀死自己六岁的儿子？

因为弑子事件。

她的一生中有15年在监狱中度过。

故事从她出狱讲起。

出狱后她来到了她妹妹家生活。

是的，几乎所有人都对她的突然出现好奇，还有就是没有办法理解她的这一行为，并对她做出这样行为的动机充满了好奇心。

但这是一个封闭的女性。

她拒绝向任何人提起这一事件的前因后果。

这种封闭对所有的好奇心产生抗体，也让这些有好奇心的人有时候气急败坏。

这些人包括她的妹夫，还有那次家庭聚会上那个自视甚高的大学教授。

可是当她真正说出事实真相时，大家都认为她在开玩笑。

影片中其实花了很多细节在透露她应该是一个不错的妻子和母亲。

在短暂的时间里，她就和小lily建立了良好的关系，让小孩变得对她依恋，能很好地操持家务，哪怕是跟家里有脑残的老年人也能有些许交流。

而且她爱读书，应该不至于是一个太偏执或狭隘的人。

究竟是什么让她做出这样令人生畏的事件呢？

而且这一事件带给她无尽的孤独和与这个世界的隔绝。

还带给她的亲人无形的压力和思想上的困惑，包括那个记录她离去的这十五年中的每一天的妹妹。

身为大学文学教师的她，在遇到类似的情况时，在课堂上谈论到陀思妥耶夫斯基的关于人类杀弑的困境时，她失控的情绪也表明了她在这一事件上的承担。

她在夫妻都没有任何生育困难的情况下，选择了不育而是领养孩子。

这些都是她的人生困境。

而所有带来这些事实的真相是，姐姐的儿子因为身患绝症，痛苦不堪，最后作为医生的母亲，选择了让自己的儿子安乐死。

她选择了不做任何辩护，走进监狱。

因为这样至少没有人打扰她的悲伤。

ps：片中讨论侯麦，让我觉得这个电影也很有侯麦电影的细腻和缓慢，还有拿些星星点点的温暖。

这是我喜欢的电影元素。