真实感是电影相对成功的部分,这一点演员的表演功不可没。
电影中有很多突然爆发的吵架戏,演绎压倒骆驼的最后一根稻草很容易,表现压倒前的那无数根的叠加过程很难。
在电影里我们是能感受到李红的隐忍和孙大勇的攻击的叠加,使得之后的愤怒得以顺理成章的出现。
但是,演员的表演和苏敏阿姨的真实故事很大程度掩盖了剧本的羸弱和投机。
看得出电影希望经由改编苏敏阿姨的故事,把女性一生所能经历的生存环境对个人理想的榨取都点到。
而这导致的问题就是电影叙事乱七八糟,一会儿现在一会儿过去。
过去是原生家庭对于女儿付出的无视和伤害,现在是婚姻生活对于母亲付出的侵占掠夺。
这些都是真实存在的,但在一部以苏敏阿姨真实故事改编的电影中以超过80%的篇幅去描绘过去的痛苦,创作目的又是什么呢?
或者我们换个问题,苏敏阿姨在路上的故事也是真实的,为什么片方不选择对在路上的故事进行创作呢?
有时我们会用对真实感呈现的赞美去掩盖艺术创作者的懒惰。
我在电影的评论区看到有人说“咏梅哭得没有我妈好,姜武没有我爸演得好”,如果只是表现真实,那么现实中比电影好的“演绎”多得是。
既然是艺术创作,总应该往前迈一步吧?
只是《出走的决心》好像没有,它依旧在反复撩拨观众的愤怒情绪,观众好像在看短剧一样等待着李红什么时候掀桌,什么时候出走。
当然也不能说完全没有价值输出,至少经由吴倩这条“女儿线”创作者还是输出了一套价值观。
可以看出女儿是部分觉醒的人,她对自己的处境有一种强烈的愤怒,通过一场和丈夫争吵的戏创作者表达了被育儿困住的女性的处境。
但任务完成,也仅此而已。
电影中的很多碎片场景都带着“任务完成”的感觉,它出现了但不成整体,被以“李红的一生”这样的链子松松垮垮的坠着。
且电影里没有对比角色,所有的女性,包括前期看上去很洒脱的人均被困于这样的环境中,它传递给我们的除了压抑就是痛苦。
她们的愤怒是一滴水掉进海里,你可以说现实就是这样,但如果电影创作者的理念就是“生活就是反复受苦,个人的愤怒随机且毫无意义,你就熬吧”,那不就只是对生活情绪的简单复制?
和短视频的区别在?
特别是高潮部分,当李红决定离开,女儿过来劝她,她和女儿说“你自己想办法吧”,以接力棒的方式将家庭责任的重担移交给了女儿。
我们可以理解,男权家庭要随机献祭一个女性,不是母亲就会是女儿。
只是这样的处理也最终只能呈现这样的个体的自由,无法传递出超越苏敏阿姨短视频外更多的正面力量。
反而是李红决意出走后,她和女儿说加油时的决绝,还有和孙大勇那场打电话聊etc的戏,都能让我可以窥探到一些除了愤怒、压抑之外的人性。
这些动人之处全部来自李红出走之后。
包括她在旷野里唱歌,和年轻的朋友聊天、直播,我相信这也是苏敏阿姨的经历能打动无数人的原因,是很正向的、很鼓舞人的东西。
那么片方为什么放弃去描绘这部分,反而用电影的大篇幅就去描绘压垮她的生活呢?
我不相信这背后没有出于收割情绪消费市场、缔造话题的考量。
但还是说一句,虽然这部电影并没有提供任何新的部分,对已知困境的再造也足以为互联网而是创造新的话题场,让已知困境存在的人把这些已知的东西再讨论一遍,让没关注这些困境的人看到困境,这是我能想到的,电影作为电影正向的部分。
“这就没了啊?
这不就是一个家庭妇女的生活琐事么,这有什么好拍的?
”“电影把我们男同胞表现得太脱离实际了,没有我们男人,女人怎么有稳定的居所?
怎么有经济来源?
怎么生育小孩?
”……《芭比》、《坠落的审判》、《热辣滚烫》、《出走的决心》…..这几年,女性主义电影的「男性观众」往往会比电影本身更具戏剧性,在他们看来这些“鸡毛蒜皮”的小事拍成电影简直就是矫情,是多此一举,是为了引起话题而过度夸张化的表演,就像此刻挂在这部电影下打2星的那条评论那样:没有共情到,我外婆,我妈妈都都曾面对极其相似的处境,但她们可能折腾了,能想出来的招远远不是出走,自驾游这么简单。
立场我完全同意,但故事确实没有眼前一亮。
归根究底,在男性固有的性别概念中「女性」依旧和「家庭」所捆绑,由「家庭」所延伸的一切行为都被默认为是一种女性「自愿的」、「应该的」、「天然的」性格特征,而与此同时存在的是对「相悖行为」的指责、审判、羞辱和嘲讽,他们理所当然的冷眼旁观女性在家庭中的困境,在对方撕心裂肺的哀嚎中点评刀子扎得够不够深,是不是足够让人「眼前一亮」。
就像苏大勇面对捅向自己的李红,对女儿说:至于么,我就说了这么两句。
就像苏大勇面对想要出发的李红说:这么大个老太婆怎么这么不明事理!
到底是你出去玩重要,还是闺女的前途重要!
你自己图什么你心里清楚。
谁家老娘们不生孩子不照顾家里?
你比人多干啥了?
无论是李红还是晓雪,无论是个人单位还是社会认知,「家庭」就像一张横在每一代女性头顶的密布的蜘蛛网——要么因为恐惧而无法出去,要么因为探头而缠上一身扯不开的蛛丝,女性得裹着这一层一层无法呼吸的蜘蛛丝去面试、去工作,既怕网缠的太紧无法施展,又怕网不够紧另一头了出意外。
电影中爆发的李红甩开了所有拉住她的家庭成员,甩开“妻子”、“姥姥”、“妈妈”的身份,那一刻,她顶着那个年代最普通的名字像一团火红的烈焰那样熊熊燃烧,她一个字一个字的面对自己的女儿说:“妞,我不想等了”,她要用那一团火,烧干净所有的蜘蛛网、所有的等待、所有的忍耐——她重新变回了那个坐在大车后面放声歌唱的姑娘。
至此,李红完成了第一层意义上的「出走」——地理位置上与家庭的远离。
而在出走三个月后丈夫的第一通电话,则让她彻底完成了心理上的「出走」——她不再被丈夫影响、不再对其抱有希望,扔掉那张ETC卡的同时,李红彻底自由了。
而在屏幕之外,我个人认为在更深一层的含义上,这也预示着李红的原型——56岁的苏敏阿姨用16万买来了彻底的自由的现实结局——她实现了从经济到精神双重意义上的“出走”。
-在男性导演占据主要话语权的今天的影视圈中,女性主义电影经常会被问一个问题:“然后呢?
”比如《热辣滚烫》中乐莹说完“看心情吧”然后跑向小路的结尾;比如《出走的决心》中李红面向山河大海的结尾;比如《芭比》中她走向妇科医院的结局;相较于男性化叙事中“复仇成功”、“阖家欢乐”、“牺牲自我拯救世界”这样的结局,女性主义电影往往像一段没有讲完的故事,总是留下一个耐人寻味的背影,这种结局往往被男性观众所诟病——他们煞有介事的评价道:“都是些鸡毛蒜皮的小事,我看不到电影。
”出走后的李红最终目的地没有人知道,而电影之外的苏敏依旧在路上,有目的地吗?
目前没有,想去哪里去哪里。
同样的答案可以回复“女性”这个话题本身——烧光所有的蜘蛛网后,你想成为什么样的人?
想过什么样的人生?
目前没有,想去哪里去哪里。
我个人认为,女性主义电影的结果并不重要,重要的是电影本身所呈现的女性共同困境以及它所引导的女性群体的思考——我可以是乐莹、可以是李红、可以是芭比,我不要被审判,不要被定义,我要被看见,我要夺回属于女性身份的话语权,我要夺回自己生活的主导权。
如果母职算是正经职业,那是不是她们在家也应该按照劳动法固定时间上下班休周末休年假发工资发奖金上三险一金?
让她们管钱不能算薪酬福利,只要钱不是她们可以自由支配的,那就属于托管理财工作。
如果母职不算是正经职业,那就算个人追求兴趣爱好了吧,那么是不是她们可以不以此作为人生目的,可以有别的更重要的事情,可以理所当然地要求伴侣分担共同的家务责任而不是“有空帮忙做家务”?
还有一种更广泛见到的说法就是母职属于“伟大而神圣的职业”,也就是说应该默默付出不求回报?
孙晓雪说得好,谁爱伟大谁伟大去。
图一:电影院的大海报
图二:电影院外面绽放的“夏天最后一朵玫瑰”
2020年9月,56岁的苏敏终于开着自己的车“离家出走”了,不久之后“50岁阿姨自驾游”的账号迎来许多粉丝,苏敏也成为了大家心目中的网红阿姨。
2024年9月,根据苏敏故事改编的电影《出走的决心》(Like A Rolling Stone)上映。
尽管苏敏本人很受欢迎,但在此之前或许也没人料到《出走的决心》会打败一众影片,成为近年国产女性题材电影的最高分作品。
更重要的是,这里的成功还包括了市场的认可,《出走的决心》同时也是继《芭比》(Barbie)、《坠落的审判》(Anatomy of A Fall)之后第一部口碑票房双收的国产女性题材作品。
早在电影上映之前,苏敏在小视频和直播间里讲述的旅途见闻就已经成为了一种“向往的生活”,大家理解阿姨,祝福阿姨,并期望有朝一日能成为阿姨。
略有不同的是,电影把故事的重心放在了出走之前,因此在获得成功的同时也引发了一些争议,持批评意见的观众认为影片强化了性别之战,夸大了出走的必要性。
正因为这些争议并不针对故事原型,才引出了理解这个出走故事的关键:当我们把李红再次讲述为“娜拉”时,这究竟是一个老故事还是一个新故事?
娜拉故事的讲述究竟是对解放的召唤,还是对困境的刻板展示?
一 “外婆娜拉”与近代家庭的崩解娜拉(Nora)是易卜生代表作《玩偶之家》(A Doll's House)中的女主角。
危机之中娜拉选择伪造文书来救丈夫,但来年事发之后丈夫却反过来指责她败坏了自己的名节。
投之以爱报之以羞辱让娜拉彻底明白了,自己不过是玩偶般的角色,为了“做一个人”,她最终选择放下孩子和丈夫,奋然出走。
这部本就是根据真实事件改编的话剧,通过易卜生的精妙笔法,让现实中的出走被回收为一种女性抗争的故事型——“娜拉”从此成为所有出走女性的西西弗斯式原点。
在当下文化语境中,娜拉自然是新女性的象征。
但若回顾这一形象自引入中国以来的发展,又会发现娜拉故事的语境和召唤对象都发生了很大变化。
曾经在现代中国产生过巨大思想影响的娜拉,激发的是超越性别、阶级、族群与年龄的反抗意识,尤其是出现在男作家笔下的娜拉们,曾是召唤所有青年的普世新人。
也就是说,“新人性是娜拉的原型,新女性是衍型”。
当后者最终超越前者,成为被广泛接受的故事型时,事实上已经经历了从大叙事到小故事的变化。
历史学者许慧琦在《“娜拉”在中国:新女性形象的塑造及其演变,1900-1930年代》一书中,详细梳理了娜拉与近代中国大叙事之间的复杂关系:一方面,娜拉型新女性形象是特定时代大叙事的动员对象,她们的形象在实践中不断发展(自救娜拉、抗婚娜拉、志业娜拉、爱国娜拉等),给中国女性解放带来了能量和助力;但另一方面,大叙事之下的女性解放故事也是被阐释的对象,既存在诸多盲点,同时也依然要符合男性中心与父权规范的基本要求,一旦越轨就会成为被排挤和非难的对象(爱用洋货的摩登女子、好逸恶劳的机关花瓶等)。
这既说明了娜拉必须不断出走的必要性,也解释了娜拉故事为何不再具有全面动员性:替娜拉讲故事还是讲述娜拉自己的故事,二者并不相同。
电影《出走的决心》对自身的定位显然是后者。
从苏敏到李红,首先是一种群像化的自述式改写。
我们在影片中看到了两条时间线里的三代母女形象,各自遭遇的困境具有明显的典型性和代表性。
为了让李红的处境更有代入感,影片还去掉了原型故事中更刺痛的家暴经历和亲人怨恨。
这也映证了导演在采访中讲述的创作意图:“不想做得过于传记化,还是想要这部电影更具有普遍性”,“几乎是用一种史诗的方式去书写一个普通女人的前半生”。
而从李红到娜拉,同时又是一种回溯式改写。
影片展示了两条时间线,一条是回忆中的李红如何从期望走向失望,一条是当下的李红如何陷入重复的困境,二者交织中反向提出“娜拉走前怎样”之问。
不断延宕的决心与迟来的愤怒,让这次出走显得有些不同,这是一次恪尽职守之后的出走,这不只是母亲的出走,更是外婆的出走。
在这个意义上,李红成为了新的娜拉故事型——“外婆娜拉”。
但问题也在这里,既然是寻求最大公共性和代入感的简化写法,既然李红和孙大勇实际上都是复数的群像,为什么还会陷入性别对立之争呢?
一个直观的解释是,观感不同取决于代入痛苦还是代入指责,“李红”指向复数的女性困境——所有步入婚姻的女性都会在不同程度上陷入家务、工作、生育与经济问题的纠葛中,“孙大勇”则指向个体行为——“他”没有代表性,“我”不是这样的,“你”为什么要出走?
也就是说,对话的错位之处就在于如何面对结构性困境。
对持否定意见的观众来说,问题总是具体的,并不存在总体性的性别困境。
更重要的是,影片带来的真正难题实际上并不在于群像归纳是否准确,而是如何理解出走。
认为李红的遭遇“不至于”出走的观众,是想尝试为出走划定一条合理界线,而所有的合理性探讨最终又都指向出走的必要性。
但问题在于,探讨家庭问题不是比惨,更不是只有达到某种标准才有资格抱怨与行动。
解决家庭困境的终极目的是重新确立当代家庭的边界。
如果外部的社会结构已经从近代走向了当代,而内部的家庭结构还停留在原地,那么溃败只是时间早晚问题。
李红的遭遇之所以让诸多观众产生共鸣,很重要的原因就在于她所经历的其实是典型的近代家庭困境。
“所谓‘近代家庭’,是把迄今为止在公共(共同体的)的互相协作下进行的育儿和护理的负担限制在家庭内部, 也就是通过‘私人化’的方式而成立。
”“这样的最小家庭, 在从其他地方得不到任何援助的情况下, 把抚养的负担都扛下来, 并且这个负担在家庭中都落在一个成年女性(以妻子/母亲之名)的肩上……”在上野千鹤子看来,这样“过载的方舟”从启航那刻起就已经注定了未来的触礁和破裂。
到这里,我们可以尝试回答前面的问题了:《出走的决心》的确创造了新的娜拉形象,但新娜拉遇到的仍然是老问题。
从这个意义上说,走或者不走,从来不是问题,问题在于当代家庭怎么了?
为什么现实中的家庭不再能承担关于家的想象与期望了?
在李红已然完成了女儿、母亲、外婆三重职责的前提下,出走不是割裂与抛弃,而是对家庭结构转型的呼唤,在拆解现实家庭(艰难的离婚过程)与建立想象家庭(车友队、直播间和网上的“家人们”)的对比中,影片希望观众看到的、妈妈留给女儿的真正问题,是我们如何才能打破近代家庭的沉船魔咒。
换句话说,《出走的决心》要探讨的本就不是出走的必要性,而是必然性。
如果近代家庭必然崩解,那么我们期许中的当代家庭又该是什么样的?
上过大学、实现了嫁给爱情梦想的女儿也没有答案。
从外婆、妈妈到女儿,与生活条件越来越好形成对照的,是更加扭结的精神困境。
除了李红要面对走与不走、什么时候走的纠结,女儿晓雪也同样在矛盾中挣扎:既要支持妈妈的独立,又需要妈妈的牺牲。
而这才是影片指向的真正困境,不是妈妈该不该走,该不该帮女儿,而是为什么这始终是一个通常只属于女性的条件命题?
痛苦,恰恰是因为我们对于家庭仍然满怀期待。
我们期待着有朝一日能迎来新的分工可能性。
在这种新的可能性里,不是只有任何一个单一的个体在承受痛苦。
二“减速异化”与承认的悖论作为关键词的“出走”让李红和娜拉之间建立起了一种显性关联,但还需要进一步追问的是,这种理当如此的叙事是否又成了另一种未经省思的类型概括,我们是否还有在娜拉之外理解出走的可能?
在成为出走的娜拉之前,李红更像是“困在时间里的母亲”。
在电影《困在时间里的父亲》(The Father)里,阿尔兹海默症击碎了父亲对人生叙事的掌控,时间碎裂为情感迷宫,亲人远去,老人退回小孩。
当父亲哭着说“我感觉好像正在失去所有的树叶,所有的枝干、风和雨”时,所有观众都为之悲戚,镜头摇向窗外慢慢拉远,空镜里的寂寥是人生终将衰亡与退行的隐喻。
但困在时间里的母亲是另一种修辞,这里的时间困境不是碎片而是循环。
在离家之前,李红始终困在时间里,每当以为一段苦旅终于要结束了,新一轮的重复又再开始。
少女李红为了扶持家庭,被迫放弃考大学,成为用工资养家的女工。
从那时起,她就开始憧憬未来的爱人和自己的家。
但这样的愿望在自己的小家庭里也慢慢落空,于是她开始为女儿忍让,把未曾实现的自由的权利统统让渡给她,等女儿拥有与自己完全不同的幸福家庭了,她的使命也就完成了。
但这样的愿望在女儿幸福地迎来宝宝之后再次落空,于是她又开始为了女儿和孙子再次忍受,直到不能承受的一刻最终来临。
“史诗”的意义也在这里,这个21世纪的家庭故事竟然和20世纪革命小说、19世纪大众小说中描述的女性困境并无太大不同——在父权和夫权的竞争中,女性仍然没有退路。
“56岁阿姨”的出走之所以显得特别,一个很重要的原因就在于,时间在这里至关重要。
我们欣然接受“现代社会的时间结构在发展中所展现的结果就是以加速为首要特征”的基本论述时,却忽略了近代父权制与核心家庭对女性的反向塑造。
与世界加速异化相反,困在家庭里的女性遭遇的是限定场域的“减速异化”——把女性的个体发展和家庭的共同利益置于对立位置,就好比强行将其从社会时间中剥离,退回到家庭时间的尺度,好像只有如此划分时区,才能让她无所挂碍地稳定嵌入循环中。
当女性的微观时间与时代的宏观时间出现明显偏移时,最简单的做法就是将“妻子时间/母亲时间”拔高为一种毋庸置疑也无需论证的“神圣时间”。
在这个意义上,《再见爱人4》里被网友痛骂控制欲过强、精神分裂的“可怕”家庭主妇麦琳,与二十多年前外出寻找出路又最终退回家庭,尝试与自己和解的刘小样并无太大不同,不过是“神圣时间”后遗症的一体两面,或者彻底失去“自我”,或者根本找不到“自我”。
而她们留给我们的最大提示则是:出走虽然艰难,但讲述出走、理解出走并不难;不出走虽然简单,但理解日常生活困境却并不容易。
加速人人皆可共情,减速令人疲倦厌弃。
如果家庭是一个减速空间,那就需要身处其中的人完全认同这里的时空逻辑,否则就会遭遇强烈的脱嵌感。
从外婆的无条件认同,到妈妈的无奈与觉醒,再到女儿在调整时空主导权时遭遇的挫折,这一方面说明结构性的调整从来不是哪个家庭所面对的单一事件,而是需要代际接力才能改写的“史诗”。
另一方面,也再次表明婚姻的问题并不只在于伴侣的好坏——“孙大勇”也没那么坏,“徐晓阳”已经很好了,李行亮还不够好吗——更核心的问题在于(内部)“家庭”和(外部)“市场”的冲突后果到底由谁来承担。
看似完全不同类型的《坠落的审判》实际上要讲述的也是这样一个母亲故事:家庭结构中的“妈妈”其实是一个位置,谁占据这个位置谁就会在伟大的牺牲中变得“歇斯底里”。
沿着这个思路,我们再来重新审视对出走的批判。
认为影片刻意回避了对家庭温馨的展示,质疑出走是否是最好的选择,由此期待一份“归家的勇气”,这些观感当然并非刻意误读,毕竟对于绝大部分女性来说,真正的普遍性其实是“过下去的决心”。
前面已经从家庭结构的角度解释了为什么出走不是必要而是必然,这里再从个体的角度做进一步补充。
影片以李红为视角向我们展示了女性在父权制家庭中遭遇的“承认困境”,无论是考大学、结婚、离婚、买车,还是抑郁症的确诊与治疗,李红都没有作为一个主体被承认过,人生总是事与愿违。
于是出走在这里就有了第二重含义,离开只是为了被承认与被看见。
在这个意义上,作为普通女性代表的苏敏/李红的出走,与电视剧《问心》中作为精英女性代表的方竹清的出走并没有什么不同,表面上看起来是“狠心离开”,实际上不过是把离家作为“做一个人”的最后退路。
不同之处在于,早早离家的方竹清有充足的时间重塑人生,而李红则没有这样的条件。
这也恰是这个“外婆娜拉”故事最不一样的地方,李红不是爽文大女主,她仍旧过着平凡而普通的生活,一切的改变只是因为她在公共话语中被重新看见了。
所谓出走,不过是“为承认而斗争”。
这也就引出了另一个密切相关的问题,那就是《出走的决心》是否真的让女性变得可见了?
有学者认为,这是“一部完全在女性凝视中完成的影片,影片的叙述主体(李红)和凝视主体(李红、尹丽川和女性观众)在各自生命体验的融合中,建构了一个中国电影中少见的、高度统一的‘女性凝视’模式。
”这主要表现在,影片中“凝视的较量是不对等的,所有对李红的特写展示都是高光的、饱含激情的,而反打中的丈夫孙大勇则是中全景中瑟缩的、色厉内荏的形象”。
此外,影片还通过声音来强化了这种对比。
伴随李红的是家务空间中的种种水声(细碎的流水声,洗衣机水管声,厨房水龙头声,衣服滴水声),而孙大勇所发出的则是宣告权力的敲击声(玻璃敲击声,乒乓球撞击声),“这种声音对比的处理在影片中不止出现一次,既形象又准确地复现了女性所处家庭空间的‘声场’——女性的声场小,但是遍布角落,男性的声场大,却不一定有效。
”也就是说,影片的确有意识地展示了这种对比。
但问题在于,在影像语言与权力结构不改变的前提下,承认与肯定女性的行动是否就能形成一种新的“女性凝视”呢?
提出“男性凝视”理论的劳拉·穆尔维也始终在被追问这个问题。
在最近一次回顾中穆尔维对此进行了回应:“在我看来,简单的角色倒转通常是有问题的——将一种权力或支配关系换成其对立面,只会使围绕权力和支配的制度永久化。
我考虑转向另一种思路,借助神话、民间故事甚至女侦探的形象,将女性的观看方式与好奇心联系在一起——一种用心灵之眼去想去看的渴望。
一方面,这可能意味着去性化,压抑了观看中的欲望元素。
但另一方面,好奇心让我们有机会停下来思考这些问题——反思、解码,用陌生化的眼光看待不熟悉的事物。
”虽然这听起来仍然很模糊,但至少能给我们带来两点启发:一方面,虽然性别差异无可否认,但无论是“性别互换”的指责还是“性转”的想象,本质上来说其实都是对深入理解差异的回避,不改变权力结构的转换,只能是厌女症的重复和强化;另一方面,要理解性别化的观看机制,对其进行结构颠覆,则需要时刻保持好奇心并不断反思。
只有保持好奇心才能发现新视角,这是当下中国电影市场亟需的——根据灯塔研究院发布的《2023中国电影市场年度盘点报告》,2023年女性观众占比已经攀升至58%,25-29岁女性主力群体占比提升,30岁及以上成熟女性连年上涨。
新的观众结构需要新的故事。
与此同时,改变也意味着冒犯,在不同领域里,性别议题都被指认为是撕裂公共空间的“罪魁祸首”。
但这就是女性电影的使命,不是自我感动,而是展现历史的当下性。
并不存在完美的生活指南,女性主义也不是一种空洞的立场,对于任何人来说,形成性别意识都是一个缓慢的具身学习过程。
演员咏梅提到自己是通过“咏读计划”才开始系统地阅读相关书籍的,导演尹丽川也描述了自己从刻意回避女性主义到重新理解女性的变化过程。
女性主义是什么?
不过就是一边挑战“父权制和资本主义”,一边与自身的厌女症作斗争罢了。
本文已发表于《电影评论》杂志2024.9/10月刊
1.让我看的更戚戚焉的,是女儿的转变《出走的决心》是以苏敏阿姨的经历为基础改编的电影。
虽然苏敏阿姨的故事好像大家已经很耳熟能详了,但还是简单解释一下(知道的可以直接条过下面两个自然段):这是一个关于“女性找到自我”的故事:一位在家暴和无望的婚姻中挣扎多年的底层劳动女性苏敏,突然有一天下定决心要通过开车全国自驾游摆脱一潭死水的生活,于是开着自己打工挣的polo车从河南郑州上路了。
从2020年开始,她一口气在外面自驾了整整2年多——当时还在疫情,天知道她克服了多么大的困难。
她玩得很开心,找到了久违的自由和自我,并在网络上成了大家羡慕和钦佩的对象,毕竟很多年轻人都没有这样的勇气和行动力,《纽约时报》报道称她为一名“无所畏惧的公路旅行者”。
《出走的决心》于2024年9月上映,获得了良好的口碑(豆瓣得分9.0)和不错的票房(1.23亿)。
我看完后,觉得电影最大的优势并不在其技巧性,而在于这是少有的,把中国女性噩梦般的婚姻质量,和遭受母职惩罚全过程都细细掰开了说的片子。
这个题材的稀缺性,以及女性主创团队对这份苦难高度共情的,细腻深入的观察,才是最大的亮点。
题材和细腻度不仅成就了咏梅老师,也成就了姜武老师。
女主李红不见得是中国现代影视上第一个出走的女主角,但她的丈夫孙大勇,则几乎是21世纪以来,被描述的最到位的中式狗屎爹之一,可与苏大强比肩。
当然,更多人是感叹这个片子还是拍保守了,自己的爹或丈夫去本色演出会比他强十倍。
其实我们都知道,孙大勇这个爹已经是被高度美化了的,按照咱这儿的普遍情况,这种男人一般还要加上打老婆孩子,出轨,赌博欠一屁股债让老婆还等现代低质量男性必备技能。
就是因为天天看天天接触的,虽然这种细腻的描写在荧幕上几乎是第一次出现,但也已经震动不到我了,早就脱敏了,story of my life 而已。
倒是好多年轻朋友说,看完被孙大勇吓得冷汗连连,进而对婚姻和亲密关系有了更多的的思考。
我看得最戚戚然,甚至有点冷汗连连的不是孙大勇,而是他们的女儿,孙晓雪的态度转变过程。
相对于细腻地表现了一个屎爹,我觉得这个片子更大的勇敢,是它几乎是21世纪后我国银幕上第一次描述这种矛盾的,“差点滑向深渊的女儿”:是的,她几乎差一脚就要滑向吃母亲的深渊了。
明明在过去漫长的岁月里,女儿是最支持母亲的人:她还没成年就看出了母亲的不快乐,鼓励她离婚;她在父亲欺压母亲时,无数次挺身而出帮助和保护母亲;甚至连母亲的那辆车,都是她和老公掏的腰包,添了些首付才买的。
而且相对于母亲,更年轻,受过高等教育的她,女权意识明显要要进步成熟很多:她知道母亲辛苦,母亲有自己的权益但从未拿到;她也知道不能被架空,自己必须要有事业作为基础;她知道在面试时问女员工的婚育状态和生育计划是违法的;她甚至能在老公说“母亲最伟大”的肉麻话时,冷笑着反驳“说这些话就是为了绑架我吧”。
这么一个爱着母亲,理解母亲,思想更先进的女儿,怎么会走向吃母亲的方向呢?
因为形势比人强。
一旦生活的无数重压,特别是那些针对女性的结构性陷阱,比如母职惩罚,职场天花板,就业歧视等,一起压到她身上时,她会突然发现:吃母亲居然是一条最顺滑舒适的路。
自己因为女性身份遭受到的一切暴击,如果自己不能一一克服,似乎都可以转移到母亲身上,由母亲代为承受:就业单位不准育龄女性请假?
——那这位育龄女性的妈就要多遭点罪,包下所有带外孙的工作;爹是一滩烂泥,老公是个遇到问题开溜的软脚蟹,他们打死不愿意带孩子,或是提升自己带孩子的水平?
——那就还是妈顶上吧。
反正妈顶了一辈子了,她早就习惯这种设置了。
其实,甚至在李红的狗屎丈夫孙大勇身上,都能看到隐隐的这条逐渐堕落的线。
日子好矛盾少时,谁都愿意给身边的人做点好事,给自己贴点金。
那么抠的一男的,早年也愿意花80块钱给老婆买个带穿衣镜的柜子。
但等生活的重压,什么失业,什么体制改革,什么老家亲戚的帮扶,这些一层层袭来,让本来能力就很拉胯的他越来越喘不上气。
他也会很快发现,在外面当一条狗,回家再把老婆当一条狗,剥削她的家务付出,对她转嫁自己的精神压力,是这操蛋日子里最舒坦解压,性价比最高的生活方式。
世界是个叠床架屋的丛林,每一层都在朝下面传递压力,但所有层面的压力,最终都压到了最底层最弱势的群体上——而在这个家庭里,最底层就是没有学历,收入低,被剥削了几十年,早已默默认命的母亲李红。
她那上过大学,更年轻的女儿,脱离了家庭地位最低的身份,而对她来说,最重要的选择,就是在上面的压力袭来时,她是稍微向人性的弱点低下头,滑向那个向下压榨母亲的深渊,还是稍微向人性的弱点说个no,走向那个向上拷问强权者的阶梯。
人只要向人性弱点低了头,下一步无可避免地就是走向道德上的堕落,对他人的苦难别过脸去——哪怕这个他人是自己最亲近的人。
而道德一旦堕落,为了自洽就会找很多借口,合理化自己的行为——孙大勇就完成了这个过程,他坚称自己对妻子的一切虐待,是妻子自找的,因为“我明事理,她不明事理”。
剥削欺压他人的口径建设完,就要去建设制度,彻底地把自己的行为从法理上合法化,然后彻底把弱者钉死在最底层,让她们不得动弹不敢反抗——男权社会,就是这么一步步地建设起来的。
电影里,孙晓雪那十分危险的堕落之路,已经走到了快要和她爹合谋的地步。
片子一开头,自己从不出力却永远使唤老婆的孙大勇,拼命阻止李红出门参加同学会,理由是“女儿快生了你还到处跑”。
反而是怀孕的女儿劝母亲放心大胆地出去参加同学会,只要在自己预产期之前回来就行——其实到这步,就已经有点危险,因为她默认自己的月子一定是母亲来照顾。
但整体来说她还是支持母亲的。
而经过了一系列反抗无力的挣扎,她也向男权小低了下头,把育儿工作彻底外包了给母亲,因为她已经默认爹和丈夫带不好孩子,也就是说,她失去了和他们长期硬刚翻脸的耐心和勇气。
她也开始用那一套万年不变的谎言来给母亲画大饼,什么“等XXX了你就可以放心出去玩了”。
通过剥削自己的母亲,她终于腾出更多时间来工作,得到了晋升。
对现状满意的她,和对现状更满意的丈夫和爹,三个人坐在一起推杯换盏。
母亲则完全在镜头之外了。
而她母亲李红,也是在这一刻打破了对家庭的全部幻想:她的女儿也在逐渐靠近对面的那个阵营而不是自己,他们仨才是利益上的一路,而自己完全是另一种角色:被剥削者。
这个真相促使了李红在当夜就彻底出走了,女儿的变化是最重要的推动。
片中的故事停止在李红离家后和女儿的对话上。
女儿向母亲道了歉,并表示女婿换了下工作的方向,增加了育儿时间。
看起来女儿还是没有彻底朝那个深渊滑下去,及时刹车,知道该向上拷问男人的责任了。
但从画面来看,母亲已经奔向了广阔的山河大海,女儿继续被困在了拥挤狭小的家里,她也许还在重复某种悲剧中出不来。
这是个有点模糊不清的结局,她们母女是如此相似,又是如此不似。
这一家三代女性,都在不同阶段遇到过这种是否要剥削另一个女性的选择:外婆是母亲结婚时唯一一个给她买东西的人,但她劝自己的女儿忍受自己儿子的剥削,不要打官司。
女儿是最支持母亲的人,但在面对巨大的育儿成本时,会不由自主地把担子朝母亲那边推。
女主李红没有剥削过家中任何一位其他女性,她的手是干净的。
但我们知道,在现实中更复杂的情况下,一个家族的女性最后经常谁的手都不干净,她们同时成了施害者和受害者。
也就是说,她们背叛了曾经的自己,成了自己曾经最不想的当的人,就像孙晓雪差一点就要和自己都看不起,甚至厌恶的的爹站一个阵营一样——老话的多年媳妇熬成婆,说的就是这个过程。
到最后,饱受摧残的媳妇总会发现,为虎作伥是最舒服的一条路。
这条路以人性弱点做基石,极少有人不它的诱惑——只要你愿意低那一下头。
但正是因为那一下低头就是无尽的堕落,所以,所有女性啊!
不要向人性弱点低头,不要滑向那个舒服的深渊,不要融入那个看似温和的良夜,不要迈入那扇看似宽阔的大门,不要背叛自己的命运共同体,不要背叛自己。
要向上咆哮。
要咆哮,要咆哮,要咆哮。
对着这一切的始作俑者:男权,不停地咆哮。
2.片中的女婿,真的比岳父更好吗?
片中有两个丈夫,母亲李梅的丈夫孙大勇,和女儿孙晓雪的丈夫徐晓阳(他俩名字对仗,太阳融化雪,有点女的被男的克住的意思)。
从表像层上看,翁婿俩差距很大,几乎所有孙大勇在唱红脸的地方,徐晓阳都在唱白脸——这种安排绝不是无心的。
导致很多人看完电影居然喜欢上了这个女婿!
因为“比他岳父好多了”。
但前面说了,着力表现翁婿间的对比,真的是想褒奖徐晓阳这个角色,展示年轻一辈的男性已经相对于上一辈男性有很大进步了吗?
主创团队没那么乐观。
事实上,第二代的妻子孙晓雪那么勇敢刚强,在最后依然困在一个暧昧不清的处境里,同样的,看似开明的第二代丈夫徐晓阳,也没有完全脱离他的思想枷锁。
给老婆买衣服的那一段可谓典中典,直接把徐晓阳这种男人的画皮给扯下来了。
打着疼老婆,爱老婆的名义给老婆买次衣服,但买的是“给妈妈穿的,材料对宝宝好的家居服”。
老婆当场喷回去:你给我买的是育儿工作的工作服。
就像这个衣服名义是爱其实是工作服一样,在过去很多年,每次到妇女节,给女性们发的那些洗洁精,洗衣液等,名义上是“妇女节关爱礼品”,实际是“持家工作物料”,“伺候男人工作物料”。
甚至有洗洁精的广告是“给妈妈买不伤手的洗洁精就是对妈妈的爱”,广告上一对父子模特,露出一种上肢残疾打死不会洗碗的温馨微笑。
客观说,徐晓阳这个女婿,是不是表现上比岳父好多了?
是。
但是朋友,为什么一定要加上“相比于岳父来说”这个前缀?
没有岳父在旁边做陪衬,他的这个好久立不起来是不是?
旁边必须要坨屎,自己才能像个人,这样的好老公,是不是可以叫氛围感好老公?
说到底,这不是就小学时父母跟你说了几十万遍的“不要跟烂的比,你要跟好的比”的道理吗?
何况他和那个拿来陪衬他的岳父,差距真的有那么大吗?
有没有可能,他们只是同一水平的男的在不同时代的表现?
一代人有一代人的长征,母亲李红在她年轻时面对的长征,是在一个“未婚女性彻底失权”的世界里,找到一点点为数不多的自由。
从她的经历来看,一个未婚女性在那个时代任何追求自由的道路,都是被彻底堵死的:未成年女性想通过受高等教育离开原生家庭,却被爹强行办了退学,必须做份工作成为养弟弟的血包;工作了,不结婚厂里就不分房,就要永远在原生家庭当这个血包。
她必须和一个男人结婚,把自己的所有权从父权下的原始爹,过渡到新爹也就是丈夫那里,才能合法合理离开。
今天我们知道这种过渡,经常只是从地狱甲换到地狱乙,从养弟弟变成了养丈夫,但在当时大家都觉得这是最正常的路。
王小波90年代初写的《我的阴阳两界》里,在北京医院里任职的高知女性,尚且都要为了分房子结婚,何况那个年月更底层的女性?
李红做的是当时绝大部分女性做的选择。
而且她选择的丈夫孙大勇,在当时,怎么就不算一个放在男人堆里还过得去的中位数?
从2024年回头看,自然觉得孙大勇是一坨翔。
但在当年,他有稳定的工作,有省会城市的户口,和单位分的小房子,这些条件在当时算得上还可以了。
而他的毛病,比如丝毫不尊重老婆人格,好面子,不参与家务工作,在他那一代的男人里,只是普遍的,位于中游的毛病。
只说说每一代人除了有自己的长征,也有自己这一代的翔。
你再往上面数一代,那会儿没把老婆的腿打断,荒年了没让老婆出去卖,就已经是好老公了。
也就是说,孙大勇相对于他那个私下给成绩很好的女儿办退学,阻止她高考,让她当血包养弟弟的岳父,其实也有进步的,他让女儿受了高等教育,对女儿还算有感情。
孙大勇相对于他岳父的“进步”,是不是也和徐晓阳相对于他的“进步”一样?
女婿徐晓阳放在这个时代的年轻男人里,也是同样水平。
到今天这个时代,你观察下你周围男同事,至少在公共场合,其实比较难再找到孙大勇这样的直接外露,毫不掩饰其厌女思想的人了。
大凡是个体面人,在内在外都很难说出“女的就该在家带孩子”之类的话了,人家也跟上事业爱情双峰2.0大女主的审美了,老婆必须得有事业,得能挣钱(但不能挣得比自己多),表面上看着还挺支持老婆事业呢,但一问谁请假在家带孩子多,就立刻露馅了。
徐晓阳这样的男人,更像我们在生活中容易遇到的那种,看着很正常甚至还可以,迷惑性很强。
他们看着对老婆言听计从,甚至还有点粑耳朵,但那不过是因为以他的条件在两性市场上配不上这样的老婆罢了(婚礼时岳父就嫌弃过他的家境),但一涉及到生育和养育这两项成本最大的事情,他默认更多还是老婆的事——老婆要真没空,那也是老婆娘家的事,岳母的事。
别说心安理得让岳母带孩子了,他甚至连自己都到岳母家蹭吃蹭喝上了。
但因为嘴甜态度好,剥削的本质被其乐融融给掩盖了。
同样,现在体面人也都知道在公共场合说几句母亲最伟大,母亲最辛苦,要对妈妈好一点,甚至愿意和老婆出钱一起给岳母买车(在他不缺钱,钱对他不是个考验的时候),但是对岳母多年来遭受的苦难,他也就是默默旁观,无非岳父开始摔盆砸碗时拉一下,说些“都少说两句”之类的拉偏架的话。
就这个人,你看他谁也不得罪,成本不高的时候,他可太乐于说两句好话,做个好人了;但需要见成本的时候,孩子就给老婆带,请假是老婆的事,损害的是老婆的职业生涯;需要硬刚,需要冲突(比如给岳母买的新车,却被岳父抢了钥匙)时,他更是就事不关己地溜边了,就得勇猛坚强的老婆上去了。
电影的短评里,有几个针对这个角色的,说的特别好:“我觉得张本煜的角色其实更有意思啊!
表面上情绪稳定、对老婆好,但从潜意识里流露出来的观念还是时不时透露出传统固化观念和自私伪善的一面…只能说一代人有一代人的长征,姜武的角色所塑造的那种上一代男性形象已经不是我所恐惧警醒的,我觉得张本煜的角色才是现如今女性朋友们要继续擦眼睛看看清楚的类型。
”“张本煜饰演的徐晓阳着墨不多,但我觉得导演塑造的特别好,很典型很有迷惑性,他看似开明,听老婆话,和岳父岳母的关系也融洽,但在面对孩子的问题上,就暴露了潜意识里根植在内心对女人的刻板印象,觉得照顾孩子是女人的本分,在这个基础上才关心一下妻子,但他从没有设身处地站在妻子的立场上考虑过她的生活、要面临的风险和未来。
”时代不同了,给女性的要求也越来越高,与时俱进了,小农时代能包小脚能下崽带娃就行,今天现在还得事业家庭双丰收2.0大女主,没有事业的娇妻被人嘲笑,没有婚姻的剩女也被人嘲笑。
但是教育给女性们好老公的标准,又是万年不变的低,底层翻来覆去还是“不出轨,不打老婆”就算基本过关了。
往上一点的,只要满足社会中位数的水平,能够在和拉垫背的爸爸或是岳父相比时,体现出一点差异化的“进步”,就可以算不错的老公,会被一些人喜欢和称道了——然而10年20年后,他们的女儿依然会不解又嫌弃地问妈妈:“你当初怎么就找个了我爸这样的人?
”说来也巧,看电影的那几天,正逢网络上的“八个瑞士卷”事件。
真是一个“每一代女人都有自己的屎老公”的更直接的例子。
不管这个视频是不是摆拍,你我心知肚明,很多女性,尤其是全职妈妈,其实就是过着这种在自己家里吃两口好的都要被拷问资格的生活。
而如果你一较真跟他发怒,他还会说这就是个玩笑,这就是说说而已,不要往心里去。
今天越来越多女性,不用再像自己母亲那辈一样,要面对丈夫频繁的拳头和出轨。
但这并非男性素质突然有了个跃迁性的提升,更多是社会变迁下,女性自己的地位提升的结果:现在大部分女的也挣钱了,相当多人挣的不比老公少,老公空有一颗帝王心,实际上也知道不能在家以传统形式称王称霸了。
但他有别的见缝插针的办法,比如动不动就给你上眼药,两个瑞士卷就能judge你没当个好妈妈,或者像剧中的孙大勇那样,动不动就对老婆言语敲打。
最后这些煤气灯和服从性测试,密不透风地扎在你生活的每个角落里。
这种生活,怎么就不算另一种地狱呢?
每一代女人都有自己面对的结构性陷阱。
是时候改掉“不断提升自己却对男的一直怀着低要求”的习惯的时候了。
3.年末的《出走的决心》相对于年初的《热辣滚烫》,又有哪些进步,以及哪些遗憾?
今年春节,贾玲的《热辣滚烫》作为春节档女性电影的代表,获得了极佳的票房和口碑。
《出走的决心》在中秋档上映,成本和声势都小很多,也不是大家喜闻乐见的喜剧,但票房和口碑相对于成本来说,已经算是很出色。
年初时,我做了一期关于《热辣滚烫》的播客,谈到了《热辣滚烫》虽然不能算一部完美的电影,但和贾玲以前的作品相比,却是极大的进步:她抛弃了那个男权社会里喜闻乐见的“笨笨的胖女孩”形象——这个形象对她之前的谐星生涯是帮助巨大的——而选择了一条更难的路:向男权社会展露她的野心。
她减肥健身不是为了A4腰直角肩,而是为了练出一身腱子肉来打拳。
这种危险的力量感是让男权社会感到战栗的。
当然,在这个非常先进的内核之外,《热辣滚烫》依然有一些细节相对平庸。
比如乐莹之前为什么过上了这种一盘散沙的生活,似乎没有给出社会层面或家庭层面的解释,一切似乎只是她个人“懒”了;一个大体重女性,在日常生活中遭受的歧视和痛苦,在电影中展示也比较少,似乎乐莹本身的死气沉沉就是最大的痛苦。
同时,处心积虑暗算乐莹的表妹,抢她男朋友的塑料闺蜜,大喇喇把姐姐的房产转走的妹妹等人,属于厌女文化中常见的恶毒女配,算是上一个时代审美的遗毒了。
播客里也说了,这些不那么先进的点,未尝不是一个春节档电影要考虑民众认知基准线的结果。
在一个充满厌女文化,以欣赏恶毒女配掐架为乐的地方,一个国民喜剧就算在概念上突破很大,也很难在细节层面做全方位的提升。
《出走的决心》因为不是面对合家欢市场,不在春节档上映,所以在很多细节上,反而能展现出更多让男权社会不安的钢针。
最大的一根钢针就是全方位地展示了中国女性在家庭中受到的密不透风的压迫和剥削。
前面也说了,这可能是21世纪后,已经全面娱乐化的中国大银幕上的第一次尝试。
它是如此冰冷犀利,让很多习惯掩耳盗铃的人应激一般不爽起来。
这种应激和掩耳盗铃,被一些人包装在了对电影技术和手法的皮下,阳奉阴违地说了出来,比如下面这条在豆瓣电影短评区出现的高赞二星评论,就认为这部电影对女性的苦难表现得太多,太具体了:
这种言论,无法不让人想到之前在脱口秀大会上的类似画面:一位作为嘉宾的女演员A,点评另一位在脱口秀中讲了自己原生家庭重男轻女情况的脱口秀女演员B,A说B的表演“不要老是表现女性苦难,要多讲女性怎么站起来走出来”。
不是说女性走出来的画面不重要,而是没有家庭里的苦难作为根基,她都根本不需要破天荒地走出来。
她的出走和勇敢,是开在苦难根基上的璀璨花朵。
还有很多人,眼里只想有莲花,却坚决不承认莲花下面是泥沼。
更不承认还有很多女性成不了莲花,她们被永远地困在泥沼里了。
我们需要《出走的决心》这样的电影,我们需要更多的钢针,提醒大家泥沼从未消失,戳得那些掩耳盗铃的人跳一跳。
同时,《出走的决心》里对女性之间的复杂的互助,也表现得更细腻自然。
这个剧里没有恶毒女配。
剧中女性们作为命运共同体,母亲和女儿,同学和同学,同事和同事之间,都尽力互相鼓励,互相帮助,互相掩护:女儿和母亲一直是彼此最坚强的后盾,她们互相支撑着,躲过这个男权家庭里的重重风暴;同事们从未像丈夫那样,嘲笑过李红的梦想。
一位本以为可以安享晚年的同事,在退休后却发现自己困在母职惩罚中后,依然不忘提醒李红要尽早出走;同学们为了李红的到来,重启了几年才办一次的同学会。
这并不是说,她们之间的互助,就像田园牧歌那般纯净美好。
《出走的决心》最出色的,就是拍出了女儿孙晓雪这个角色的复杂性:她像母亲一样倔强自强,她支持母亲倔强自强,但她也像宿命一样和条件不怎么样的男人结了婚,她最后也被困在母职惩罚中了,她甚至差一点就滑向了吃母亲的深渊,但她最后悬崖勒马了。
她不完美,但她绝不是恶毒女配。
她只是一个复杂的,普通的人。
她的困境和摇摆,美好和阴暗,都是我们每个女人生活的常态。
就以上两点来说,《出走的决心》在对女性困境和群像的描绘上,相对于《热辣滚烫》是有更大的进步的。
但这绝不是要拉踩哪方,一定要分出个高下。
两部女性题材的电影,其立意,主题,风格,观众群体,项目目标,档期等诸多因素,都几乎完全不同,是不能做简单类比的。
最重要的是,我们要明白女性为主的创作团队,在这个市场上是多么的稀缺!
她们没有先发优势,还要面对各种天花板,我们应该更多看到她们的进步,知道进一寸就有一寸的欢喜。
给她们更多的鼓励,而不是犯一个男权社会里最常见的错:“女性要做到200%甚至500%,才配得到80%的赞赏。
”最后说下片中我觉得比较遗憾的点。
也是电影最应该交代的点:李红她最后离婚成功了吗?
电影最终结尾(同时也是开头)于李红离家两个多月后。
在她离家这么长时间后,丈夫对她不闻不问,唯一一次电话她,是说“你用我的 ETC卡 ,花了80块钱”。
她走到山坡边上,扔掉了这个无情无义之人的卡。
很多人觉得这代表了她和丈夫的彻底切割,我不认为。
你说她之前对丈夫有经济依赖,现在扔掉卡,还有切割意义,但她之前花的也是自己的钱。
这个丢卡的行为,很难说算一篇文章好的豹尾。
还有人说离不离也没什么关系,她现在不是已经走出来了吗?
再也不回去就是了啊,永远不回去,两个人彻底没关系了,不行吗?
大家实在太小看婚姻关系对人的约束力了。
别的不说,只说很小一点:结婚之后,所有收入都算夫妻双方共同财产。
而同理,所有债务也是夫妻双方共同担负。
如果孙大勇愿意,觉得老婆现在挣钱多了,于是开始吃喝嫖赌,乱投资,最后欠了一屁股债。
在当前法律下,如果李红不能完全证明自己对这些债务不知情,那就还要一起还。
也就是说,孙大勇只要靠乱花钱乱撒钱,就能把李红拖回来。
当然,孙大勇完全不用这么冒险。
因为还有对他来说更省力的办法:他都什么都不用做,理论上讲,李红在全国自驾游期间的所有直播打赏收入,包括电影使用她的经历的改编费用,都是婚后财产,理论上孙大勇都可以切割。
这是一个非常讽刺的悖论:李红是因为受不了孙大勇的虐待才离家出走的,而她出走后反而每一天都还在帮孙大勇挣钱。
这就是婚姻和法律的约束力。
只要她一天还在这段婚姻中,她就逃不脱和一个已经完全没有感情,人品还很恶劣的人共财产共债务,这等于把自己绑在定时炸弹上。
这个婚一天不离,说到底她还是在监狱里,只是出去放风了。
这就不是“出走的决心”,仅仅是放风的决心——别忘了,放风期间还在给男的挣钱呢。
我们都知道,和一个已经没有感情,人品也差的人彻底完成切割,才是李红的最佳出路,也是这类女性的最佳出路,如果她做了,银幕下所有人都会为她欢呼的。
但我们今天的大银幕,目前似乎不打算容纳“大家都为一位女性的离婚而欢呼,把离婚当成一次胜利”的结尾。
这是我看这个片子最大的遗憾。
最后给一下原型苏敏阿姨的婚姻现状。
从苏敏阿姨离家开始自驾游,已经4年左右了。
但她应该到现在都没有离婚成功:“2024年6月,苏敏向网友求助,原因是她向丈夫提出离婚,对方索要50万。
7月15日,苏敏发布视频称,和孩子父亲经过调解,最终达成付给男方16万,签订离婚协议。
8月23日报道,苏敏离婚手续仍未办成,苏敏告诉记者,本来这两天要去办离婚手续,但因为最近电影(就是《出走的决心》)宣传出来了,对方又说再看看。
”不排除对方是因为电影上映了,想再敲诈她一笔费用。
一部展示她逃离婚姻的决心的电影,反而让她的离婚变得更曲折起来,这和前面说的“她因为不堪丈夫虐待而出走,结果出走后的每一份收入都得分丈夫一半”,加上不讲清楚她是否离婚的电影结尾,这些都构成了令人难堪的魔幻互文。
希望苏敏阿姨早日彻底逃离。
苏敏阿姨于2025年1月底晒出了离婚照,恭喜她!
见:https://www.douban.com/people/53091490/status/5020897722/?_spm_id=NTMwOTE0OTA&_i=7965653kcG1Dwi
看《出走的决心》的时候一直在哭,“李红”的生活太像我妈妈了,糊里糊涂的嫁给一个不怎样的男人,生下女儿,忍辱负重的过了半辈子,被丈夫的冷暴力与算计压得喘不过气来。
孙大勇很像我爸,对着外人千好万好,大方有礼,对着自己的老婆算的一清二楚。
眼红女婿给的新手机,所以阴阳怪气的说“你图什么你心里清楚”,一句没来由也说不清的指责逼的李红挥刀捅向自己,我懂那种憋屈,他云淡风轻的就能把人逼疯。
初二之前,我和我爸的相处都极少,他常年出差在外,我妈因病在40岁就内退了,独立带着我生活,我爸一个月给400块生活费,我不知道算多还是算少,只记得有一回妈妈跟家里条件比较好的二姨去了一场商场,回来带着哭腔说我二姨的女儿,也就是我表姐买了一个小小的衣服,就要400多块。
后来我爸的工作就不出差了,待在家里,总是吵架,他们俩是我这辈子见过最不合适的夫妻,没有一句话能说到一起,像孙大勇一样,我爸总想要个顺从温柔的妻子,说东不往西的那种,可惜我妈脾气暴躁,两人之间的对话极少,因为几乎一张嘴就要吵架。
在我印象中,两人的最高纪录是冷战一年多不说话。
我在这样的家庭氛围中长大,最怕的就是空气的沉默,以前放学回到家,在敲门进门前,总会暗暗听听里面的动静,如果是沉默或吵架,心会翻腾,如果是偶然的两人在正常说话,心里会开心一整天。
那时候还很幼稚,他们日子过成这样,还妄想能好好过。
后来我妈就沉默了,尤其是在我离家上大学之后,她喜欢唱歌跳舞,就去外面唱歌跳舞,她喜欢旅游,就去外面报一些便宜的团旅游,哪怕吃住都不好,也乐在其中,她在家里总是沉默的,她不愿跟我爸说太多,每天只是做好一顿饭,她也几乎不跟我爸待在一个房间,因为我爸一天要抽掉近3包烟,家里烟雾弥漫,她除了在客厅看电视以外,就是在卧室睡觉,刷手机,自我记事以来,他们就是分居状态。
家里的经济也是分开的,我妈做几乎所有家务,我爸负责买菜,还有水电费,其他东西各付各的。
有一次我妈说我洗完澡不关热水器,浪费电会被我爸看到,我还在问这咋看到,她告诉我,我爸每天上下楼都会看电表的转字,我想象不到那种滑稽的局面,直到有一次亲眼见到。
“出走的决心”发生在去年过年前,那时候全国都在发烧生病,我知道家里的状况,打电话时只敢说“注意身体”,不敢问细节,似乎当了鸵鸟,心里就会好受些,可我知道,他们不会照顾彼此的。
后来过年的时候有一晚夜里,我妈郑重的对我说她想离婚,她实在受不了了,阳的时候连口水都喝不上,还得做饭。
我没有任何犹豫,像是早早在等这一天,对她说,我支持你,我先帮你找个房子。
是的,她没有房子,家里两套房子,都在我爸名下,我爸不会离婚,也不会给我妈一分钱,这些不需要去跟我爸询问,我知道确凿的答案。
我妈一个1958年出生的、时年65岁的老年女性,在结婚32年后,终于搬出了丈夫的家,搬进了自己租的房子里,这花掉了她退休工作的近一半,但她依然非常快乐。
从家里搬出来的那天我不在,我妈让我如常回到北京,装作不知任何事的样子,我理解她的意思,因为我爸是个惯会拉我下水的人,小时候他们吵架,我妈摔门离开,我爸躺在地下不让我去上学,我害怕的哇哇大哭,眼看上课的时间快要到了,但我的力气拉不动他。
搬家那一天我爸迎来了破防时刻,而我在北京心惊胆战,他追我妈搬家的车,想要知道我妈到底要去哪里,那天我非常好的朋友在老家帮我处理了这件事,指挥搬家师傅在高架桥上绕路,甩掉后面我爸的车,过程相当惊险刺激,我拜托朋友多给搬家师傅200块红包,师傅收下后意犹未尽,显然多年职业生涯从未搬过还要反追查的家。
后来的故事很简单,我妈过得很快乐,家里不再烟雾缭绕,她把屋子打扫的非常温馨,她和她的朋友们经常聚会,一周有一半时候都在外面玩,除了爱催我结婚生孩子外,目前没有什么大事了。
电影中的李红跟我妈很像,但也不那么像,她性格更内敛,而我妈则更火爆,孙大勇遇到我妈,肯定过得不会像电影里那么舒服;李红没有正经工作,半辈子打零工,我妈则常说,很庆幸自己有工作,她早早退休,那个军需被服厂给她的退休工资虽然不高,但足以让她负担生活,生病住院医保报销一大半,也令她满足。
“女人一定得有工作”,我妈常常这么说。
而我爸不断问我“你妈外面肯定是有人了” “你劝劝你妈” “你告诉我你妈住哪里”,多次无果后改打温情牌,“你以后会管我吗” “你结婚的时候我丢人的都没办法邀请宾客” “这让你对象家里知道该咋办,丢人死了”。
一年多后,我爸似乎终于接受了现实,不再过多提及,他开始自己做饭,2小时才能吃上,他开始自己收拾屋子,我回去的时候倒也挺干净整洁,他马上要70岁了,我也不再妄想能改变他什么观念了。
至今他们还并未离婚,只是分开生活,我爸似乎前两年买过一块墓地,说给他们俩准备的,但我知道,我妈必然不会愿意的,这也是我在十几岁时就坚定过的心愿,绝不会让他们在另一个世界,还是夫妻。
击垮李红的最后一根稻草来自她的女儿。
女性通常会更理解女性吗?
是的。
但如果女性之间出现利益冲突呢?
剥削和压榨本质上不是来自男女性的对立,而是地位的差异。
女儿、父亲、女婿三个食利者坐在一起喝酒庆祝的画面堪称本年度华语电影最佳。
春风得意的他们将母亲的牺牲看作应然,导演甚至还在女婿假惺惺的表态感谢母亲的付出后立刻让父亲说出了家里其实只有三件喜事这样扎心的台词。
这让电影脱离了普通的打拳口嗨,直戳男女对立的假象,而具有了更广阔讨论空间的可能。
如果说男性对女性的压榨是婚姻的本质,那当女儿也开始加入对母亲的压榨呢?
事实上这才是击垮女主的最后一根稻草,让李红真正做出了出走的决心,也让银幕之外的观众开始去思考困住女性的究竟是什么。
弱势者一旦获得解放立刻就会加入对更弱势者的剥削。
女性是一种处境,是处在低位而无力反抗的困境。
其实片中的这个女儿已经做的很好了,她能够共情母亲,当母亲被诊断抑郁症后,她能够诫训父亲积极参与治疗,并努力帮助母亲去完成她的愿望。
但一旦触及她的关键利益,比如升值加薪、孩子的安全健康时,她会立刻调转船头去压迫自己的母亲。
但彼时她还可以用这是对孩子的爱来掩饰这种地位不对等所带来的压迫。
爱是压迫与剥削者最喜欢用的幻术。
一句简单的我爱你、为你好、替你着想,就可以将白嫖和压榨伪装成一幅岁月静好、你情我愿的美好画面。
女儿是在她最开心时无意中流露出了这种得势者的压迫感。
但就是这微弱的一点自然流露,让李红终于看清了自己的懦弱,和她一直在逃避直面自己人生的困境的事实。
从少时指望父母成全自己的梦想,到迫不及待走入婚姻后渴望与丈夫一起获得新生,再到对婚姻失望后寄托于同为女性的女儿的理解与善意。
但女性并不天然就是女性主义者,23年金棕榈电影《坠落的审判》中甚至直白的用婚姻中的男女角色互换来告诉观众,婚姻中的压迫与剥削,并非来自性别的对立。
生产力、经济地位、社会分配甚至造物主本身的区别对待,都在促成这种人与人关系中的强弱分化。
“我和你们是一样的!
”这句震耳欲聋的台词,百年前曾从简·爱的口中喊出,但简·爱所面对的是一个无论社会地位还是物质财富都远在自己之上的男性。
而李红的这声呐喊却是对着自己的女儿喊出的,一个曾经受她养育,并在其身上寄托了那个自己所不能拥有的人生的人。
即便是在一个只有四口人的家庭内部,依然还是将李红狠狠的踩在了最底层。
她的人生不只是作为女性的宿命,更是作为弱者的悲剧。
一切女性主义本质上是弱者如何获得更大的生存自尊和空间。
但当弱者一旦得势往往会立刻加入对更弱势者的压榨,这是女性主义目前看起来似乎无解的一个原因。
曾经人们寄希望于共产主义,不惜暴力的去打破一切阶级和不平等。
然而随着消费主义时代的到来, 阶级和不平等开始以更加隐秘,甚至是主动选择的方式在加强。
表面上看各种平权运动风起云涌,种族、女性、宗教、LGBT等等弱势群体正在获得历史上从未有过的巨大声量的同时,社会却在被加速撕裂着。
再加上大数据时代所造成的各种信息茧房,似乎暗示我们也许并不需要再去缝合一个撕裂的社会,而只需要动动手指把所有让自己感到不舒服的声音屏蔽出去。
这种社会的碎片化对个体提出了更高的要求。
片中李红之所以能够冲破束缚拥抱自我,就是因为她心中始终有一把火,是她的梦想和执念拯救了她。
寄希望于别人的理解与支持来获得拯救是不可能的。
自我拯救才是唯一的出路。
李红的前半生中最美的一个镜头,是她终于从原生家庭中逃出去奔向自己的新人生。
她骑在单车上,穿过热闹的街道,金色的阳光洒满全身。
她遇到了心仪的男人,并亲手为他穿上拯救者的披风。
弱者总是渴望被拯救的。
对很多女性来说,这个人被叫做白马王子,或者是七彩祥云。
这种渴望被拯救和宠溺的心理既可以说是来自于男权社会持之不懈的洗脑,也可以说是女性自己的主动选择。
生活艰难,可以躲在男性的披风下经营一份小确幸是如此的美好且诱人。
但依附与服从是需要献祭出自己的尊严与人格的。
将自己置于对方的庇佑之下,就不能摆脱被对方奴役与压榨的命运。
这样赤裸且难堪的真实太残忍了,不仅女性无法接受,男性也不想背负剥削者的骂名。
所以浪漫的爱情出现了。
婚姻的本质,是为了保证每个男人都能拥有属于他的奴隶。
——恩格斯《家庭的起源》 有一句流传甚广的俗语,一切不以婚姻为目的的恋爱都是耍流氓。
看似戏谑实则道尽爱情的本质。
浪漫的爱情可能从一开始就不是为满足感情的需求而生,而是包裹在婚姻之上的糖衣。
影片中的父亲和女婿给出了两个时代的典型男性画像。
片中父亲的权威和自私刻画的非常直白,这也是引起观众最大共鸣的一个角色,很多人甚至表示自己的父亲远比姜武演的要好。
但女婿这个剥削者却隐藏的很深,甚至有很多女性在为其开脱,说他是全家唯一没有压迫过李红的人。
多么可笑。
女儿为什么会去压迫她的母亲?
难道不就是因为女婿没有能够尽到自己的职责吗?
陪伴产检、喂奶哄睡洗尿片、接送孩子这些事情本来不都应该是丈夫做的吗?
李红所做的大部分事情其实并不是替女儿,而是在替这个女婿。
这才是婚育压榨女性的真相。
将本是夫妻双方共同承担的责任转移到两位女性身上。
男性这种对责任的逃避之所以不易被发觉,首先就是爱情所产生的幻觉。
我不会去质疑女儿和女婿的婚姻结合来自爱情,因为即便李红的婚姻也是她自己勇敢争取来的。
但感情的真挚与否不会改变婚姻本质上的不公平。
这种来源于社会结构的不平等,甚至也不是金钱物质所能解决的。
影片最后女儿在打给母亲的电话中怆然说自己不知道以后会怎样时,李红淡淡的说,“妞,你自己想办法吧!
”是的,一代人有一代人的使命,一代人无法解决的问题,那就交给下一代人去解决。
影片用了大量的篇幅去描述李红的挣扎,只在最后几分钟展示了李红出走后四处旅行的生活。
她终于成为了一个自我独立,内心强大的人。
她未来的生活会怎样,没有人会知道。
但唯一能确定的是她绝对不会再退缩。
从电影艺术的角度来看《出走的决心》,也许不够流畅,剪辑甚至有些生硬,但它足够真实,这是它如此具有力量的原因。
推荐给所有人。
拍得比想象中很好多!!
本来没有抱很大期待,只是支持,没想到意外的很不错。
剧透预警!
镜头语言和叙事都很到位,家中的镜头——人(电影主体)被柱子帘子窗户分割,有话无法说出口,压抑的她。
李红不是被凝视和观看的对象,镜头表达和主人公的心情是一致的,到了室外就开阔无遮挡。
我想有女性主体意识的导演才会这样。
女儿的角色塑造也很好,没有刻意回避矛盾和人的自私,最后的家中戏里她和男人坐在一张桌上喝酒举杯吃妈妈,也是叙事水到渠成的发展。
剧本非常顺,没有虚弱空洞的口号和概念化人物,没有断裂的美学符号,所有的故事细节和人物特点都落到了实处。
这在国产影片里已经非常难得了,即使不是这个题材,应该也是很好的故事。
让我们祝贺国产电影又有了一位好导演。
不过叙事和主题是互相成就的,正是这样的好故事才有这样的好电影。
女性值得书写。
时空接续的拍法是真诚而朴素的,没有什么技巧,我们只是在单纯地观看她为何下定决心出走,理解她,看见她,通过她的眼睛看她的家人:女儿、丈夫、女婿、弟弟、父亲母亲,她的朋友和生活:超市工友、高中同学。
最后李红终于走出时,她梦想着见面的朋友也被家庭困住。
最后和年轻时自己分站在河对岸前行的镜头很感动,那首歌,花束,都是很简单朴素的符号,甚至称不上意象,但是依然动人。
兵乓球和杀鱼也是一样的处理手法。
简单直接,但有力度。
/也有觉得不那么顺的点。
比如咏梅老师的讲话方式有点过于"文气",更像退休老教师,总觉得和人物不是那么贴合。
和青春期女儿的对话也有一点口号即视感。
吴倩的表演很不错,完全把女儿这个复杂的角色立住了:她既心疼母亲,也开始习惯父亲和这样的社会,处于同样的境地时她痛苦,要跳出来时也上桌,像父亲一样吃妈妈。
母亲决心出走时,她回头,自己也是"妈妈"。
人就是这样的复杂,因为在社会中我们有各种各样的身份。
英文名like a rolling stone也很喜欢,鲍勃迪伦说男人漂泊,讽刺女人拜金。
这部电影是对他的再讽刺和重构。
老实说,我一直觉得男人的漂泊没有力度可言,那种情感当然可以理解,但对于女性承担的无穷无尽的庸常和琐碎、被迫的沉默而言,大部分男性的生活都是无病呻吟罢了。
他们不能给漂泊这个词添上任何细腻的肌理,只是在大而化之的名词下书写着一种整体的、无聊的幻想。
我表姐大我很多岁,嫁到了我们隔壁县,她老公爱喝酒,喝多了爱打人,年轻时她还没认命,觉得日子过不下去了会跑回娘家,有一次她被打回了娘家,也就是回到了我们村,她在房里哭,她的家人围着她,站的站,坐的坐,听她哭诉她的委屈。
她说,我早就说我要离婚,妈就非不让离,说什么一梳梳到底,婚不能离,还说他会改,我就不该听你的话,我挨了他这么多年打,你们有谁真的帮过我?
我当时很小,不到10岁,这种场合不应该有我的位置,但我出现在了门口,听到了表姐的哭诉,我靠着门框,扭头看着屋外悠闲的鸡和烈日下田里的稻谷,不敢看她的脸,当时的我不知道自己在害怕什么,现在回想起来,也许是害怕看到一张被暴力伤害过,留下淤青的脸。
《出走的决心》里,也有这样一幕,李红靠着门框,说要离婚,父母弟弟一开始问什么,后来说孙大勇的好话,最后说出了现实:家里没有多余的地方容纳李红和晓雪这一大一小。
后来我上了初中,和我妈独自生活了几年,当然我初中开始住校,一周回去一次,所以多数时候是我妈一个人生活,那是我和我妈最轻松的一段日子,不用担惊受怕,不会有人不定期把家里东西砸的稀烂,有一次我问她为什么不离婚。
她说,离婚了你怎么办?
你爸不会让你跟我,而且,离婚了我们又能去哪呢?
没有地方可以去。
我当时没听懂后面这句话,只听懂了前面的,我以为我妈不离婚是因为舍不得我,后来我长大了,逐渐明白我们农村的女孩,长大离家就意味着没有了家,我们得去创造自己的家,所以长大后我才明白,我妈不离婚,更多是因为离婚后她无处可去,正如《出走的决心》里,李红对女儿说的那句【离了我能去哪】一样,这是很现实的问题。
这是我生活中经历过的事,也是《出走的决心》里演的事,所以这是一部献给广大被困在家庭里的中国妇女的电影,所以我很爱这部电影。
很多女人选择结婚,只是为了从一个家庭逃离,逃向另一个可以容纳自己的地方,当然很快她就会发现,这样的逃离只是把自己从一个地方禁锢在另一个地方,在经济条件有限的情况下,有儿有女的家庭,教育资源会倾向儿子,经济资源会倾向儿子,女性贫困由此开始,并不会由此结束,到了社会上,资源向男性倾斜的情况只多不少,这样的社会背景只会加重女性贫困,往后很多个无法自主选择的时刻,都是女性贫困带来的后果。
李红和孙大勇从来都不是一类人,她看到下雪会感叹下雪真美,而他会感叹下雪真冷,其实这样的不同始终存在,这是两人本质的不同,一辈子都无法改变,无法磨合,能对生活感知到痛苦却不懂如何表达这种痛苦的人,是很不幸的,他们往往活的比别人辛苦许多,李红就是一个能感知到痛苦却不懂如何表达痛苦的人,她拿着水果刀对着丈夫让他告诉自己她到底图啥,这样的歇斯底里从来都不是对外,而是对内,所以最后我们看到,刀子扎向的是她自己的胸膛。
伯格曼有部经典的电影叫《婚姻生活》,《婚姻生活》里有一段是一对中年夫妻去办离婚,排在他们前面的是一对六十多岁的老年夫妻,妻子坚持离婚,丈夫坚持不离,妻子沉默寡言,丈夫喋喋不休,他不能理解一起生活了这么多年的老太婆为什么一定要离婚,在许久的沉默后,妻子开始了她的叙述。
她说,15年前我就告诉我的丈夫,我不爱他,他说等孩子长大再说,现在我的三个孩子都已长大离家,我已经尽了我做母亲的义务,现在我可以离婚了。
她说,我觉得我被困在这段关系里,我的感觉,我的知觉,我的听觉都在消失,我生命中的一切机会都在流失,我脑海中有一副描绘自己的画面,但它与现实不符,我告诉自己我还有爱的能力,所以我要改变这一切,改变的第一步,就是剔除与我丈夫的关系。
这是我第一次看这么严肃探讨亲密关系的电影,这之后便一发不可收,看了一部又一部。
从小学时听到表姐哭诉婚姻带给她的苦难开始,我便一直在等待,等待身边能有一个摆脱糟糕婚姻关系的女性出现,我想如果有其他女人能做到,也许我的妈妈也能做到,也就是说我在等待一个李红的出现。
小时候我没等到,于是我转向电影中去寻找,现在我三十几岁,不管是网络上,还是现实中,早在几年前,就有越来越多李红的出现,直到今天,终于在大荧幕上看到了李红的故事,这样的时刻,让我为之颤动。
最后,很多女孩说要带妈妈去看这部电影,我个人并不认为这是一个很好的主意,女性主义的本质是尊重,平等的尊重,新时代的女性把自己的思想硬套在母亲身上,并不是平等的尊重,李红能有出走的决心,是因为她始终都是一个这样的人,很多女性没有这样的决心,并非她盲目,她懦弱,而是她本身已经能够自洽的与自己相处,从这个意义上来说,她并不需要这样的决心。
所以,想要带自己妈妈去看这部电影的女儿,最好先判断一下,自己的妈妈需不需要这样的决心。
最后的最后,《夏日最后的玫瑰》这个音乐贯穿全片,原曲是首古老的爱尔兰民谣,我第一次听到是在《三块广告牌》里,那之后这首曲子一直在我的歌单里,所以电影中,李红与孙大勇第一次约会,他去买汽水,李红偷偷观察他时,这个旋律一响起我就认了出来,《三块广告牌》讲的是一个在巨大丧女伤痛中用自己的方式保持坚强的女人,《出走的决心》讲的是在令人窒息的家庭氛围中努力自救的女人,我写下这些文字的时候,一直放着这首曲子,总之,我们都是很厉害的女人,虽然我们厉害的方式各不相同。
最后的最后的最后,现实中的李红与丈夫离了婚,为了离婚她支付了前夫16万分手费,如果之后阿姨开始直播带货,或是开始接入其他商业化模式,希望大家能对她宽容一些,不要骂她。
“夏日的最后一朵玫瑰还在孤独的开放,所有她可爱的侣伴都已凋谢死亡。
再也没有一朵鲜花陪伴在她的身旁,映照她绯红的脸庞,和她一同叹息悲伤。
”
01.她,是谁?
影片中这种迅即漫开的极强压抑感,像是狂风和暴雨同时径直往你的口鼻里灌,令人倍感窒息。
这不过是她这半生数十年来几千万分钟里微不足道的几十分钟;这不过是我国上亿妇女中的一个渺小的缩影。
区区几十分钟就让人如此压抑,而她又是如何在这水深火热的生活中坚持数十年的?
这一个女性的痛苦就如此可怖,其他成千万上亿的女性又是如何走过来的?
小的时候渴望用知识改变命运,后来被父权压制、为家中男子“舍身取义”,母亲亦缄默屈从,所以一心想要逃离原生家庭所带来的伤害,于是从一个牢笼跳进另一个深渊,挣脱父权,锁上夫纲。
她不是个例。
像她一样每日每夜内心煎熬的平凡女人,是走在街上与你擦肩而过的主妇、是踉踉跄跄挤上公交的面孔、是在超市和市场中徘徊的身影,甚至是讲台上和蔼可亲的老师、楼道里遇见的面带笑容的邻居、衣着光鲜却面露疲态的阿姨……太多太多,不计其数。
这其中或许还有你自己的母亲。
她们都是受困的李红,她们在现实中可以成为如今的苏敏的却寥寥无几。
没有一个女生不爱鲜花。
没有鲜花,塑料花也是好的。
又何曾会有一个女生不爱美呢,她亦想要一头烫发,一袭裙摆,一张美照。
可是这些向往美好的愿景,都被柴米油盐、欺辱责骂给锁住了,向往自由的心亦被丈夫亲戚、子孙儿女给挡住了。
坐牢像是一个很可怕的词,但是这样的生活却比坐牢可怕更甚。
最近网上有一句很火的话——“人生是旷野啊”,但她却三十多年没有离开过郑州,少年时在成都的原野上与密友放声歌唱的时光成为心中牢记多年的白月光。
“几十年没见过面哪来的感情”,几十年没见过却依然有深厚的感情。
人生是旷野,终于下定决心即刻出走,一切都释然了,人生顿时开阔了。
还有太多太多像她一样,数十年不曾出走、不曾看过外面世界的女性。
她们为了生活、为了体面、为了子女、为了家庭委曲求全,一味隐忍,给到他人价值,自己收获的却只有情绪,在日复一日年复一年的光阴磨损中,逐渐麻木,他人习惯她们的付出,把这一份难得的辛苦看得一文不值。
人生有太多的不值得,可是放下懦弱,拾起勇气却又确实是极为困难的抉择。
人生的旷野,不止是一种风景。
长久的愿望、心中的向往、人生的目的,你自己想要领略世界的风采,你的母亲、你的妻子又何尝不想“看看生命还有没有别的过法”。
没有人天生有义务为了谁牺牲自己的利益与憧憬,母亲没有这个义务、妻子没有这个义务、女儿也没有这个义务,她们都没有这个义务。
她们和那些糟粕传统中有利的一方一样,同样有权享受自己的人生,而不是为了谁去做取舍,或者谁的眼前利益而要等一等,再等一等。
02.她们
这部影片是非常纯粹的女性电影人的作品,导演、编剧、主演都是女性,且是真正从女性视角出发,而非打着女性的幌子挂羊头卖狗肉的行为(此类影片已经出现了太多,每每都令人大失所望)。
女性导演,女性编剧(编剧之一阿美之前也曾和咏梅合作过《地久天长》),真实女性的故事,让整部影片的表达更为纯粹。
真正理解,甚至经历过中国传统女性处境的人,才能如此精准,却又能如此平和地剖开现实中长久存在的矛盾。
影片通过主角现阶段有关“决心”的建造推动情节发展,在情节进展的同时加入倒叙的手法,把主角从青少年到当下的过程像拼图般一一还原。
从青少年的天真烂漫,到下定决心逃离原生家庭时的果敢坚毅,再到新婚阶段时的阳光与克己,再到日复一日搓磨后的疲惫与憔悴。
人物变化的轨迹十分明晰。
向往远方,憧憬自由。
青少年的李红,带着侠义气魄,对未来与世界充满希冀。
直至被父权三言两语轻而易举打碎梦想,整个人叛逆、渴望冲出牢笼束缚的意志愈加坚定。
年轻的心性,有着这样的拼劲。
婚后的李红,短暂的、些微的自由,尤其是获得工作后挣下第一份薪水,整个人洋溢着由内而外的喜悦与自在。
可惜好景不长,旋即便被卷入可怕的斤斤计较与鸡毛蒜皮,在不浪漫的生活中逐渐被无爱的恐惧给束缚。
成为丈夫的奴仆、生活的囚徒。
最令人倍感压抑、窒息的一场戏,是孙大勇莫名其妙的一句“你图啥你自己清楚”,这种任劳任怨、呕心沥血的付出,竟被人冤枉是另有所图,对一个原本就被压得腰都直不起来的女人来说,莫过于是天大的陷害与污蔑。
难以想象她的生活中还有多少次这样莫须有的指责与谩骂,把她纯粹的付出、费力不讨好的辛苦当成污水。
几番因为他人眼前的利益而停止出行,一次次加深她心中的创伤,再到最后集中的爆发,节奏把控得很好。
数十年的痛苦终于爆发,奋力挣脱枷锁的意志不会同意她重蹈覆辙,出走是最好的办法。
这样坚韧的决心,令人动容。
晓雪是怎样的一个人。
曾经叛逆,指责母亲懦弱,称不相信婚姻。
再到后来长大成婚,逐渐也体贴母亲的不易。
她对母亲的好,比如凑钱买车,观察出母亲中意的长裙并为之买下,在日常的生活中同样偏向母亲,在父母的争执中愿意为母亲说话。
但当母亲的个人愿望与自己的个人利益冲突时,她还是选择了自我,这也使得母亲在这个家中最后的一股力量逐渐消逝,让母亲的眷恋与期待走空。
人们首先为自己思考,紧张自身的利益,有能力了再去顾及其他,这无可厚非。
晓雪也并没有错,她或许无意中也造成了对母亲的压力,但她不是始作俑者,生活的连锁效应造成今天的地步,她同样也是受害者。
03.他们
男性人物塑的造是立体的,而非刻意为了制造矛盾冲突和强行给某个人物按上特定的动机。
也并非是为了故意激化矛盾而丑化的形象。
人物的性格与行为是相匹配的。
比如孙大勇这个角色,从出场开始,他说“这汽水这么好喝,难怪要一毛五呢”,再到后来婚后初期,他说“我特意为你打的柜子,花了我八十块呢”,他也曾对李红好过,但是他的付出都是在用金钱衡量,他骨子里的自卑令他在缺乏威信时不断努力佯装威慑来换取一点自我慰藉,以此掩盖其内心中的怯懦、自卑与自私。
他的生活没有浪漫,只有斤斤计较与鸡毛蒜皮,这种枯燥、紧绷的日子是溶解人们对诗意生活向往的药剂。
从而慢慢演变成巨大的压迫感,把生活周遭的氛围与磁场压迫得愈加阴郁、痛苦。
独自撑伞走远、敲窗颐指气使、讥讽阴阳怪气,这些种种日复一日上演,令人身心俱疲。
影片还特意加了一场孙大勇当初有求于主任的戏份来丰富他的性格。
在外唯唯诺诺,在家指手画脚。
他抠门、自私、怯懦、平庸、自大还有懒惰,最为懒惰的他、最不明事理的他,却把自己自身的这些陋习强行施加在勤勉的妻子的身上,讽刺意味十足,令人更觉可笑。
再看徐晓阳这个角色,他看似是一个顾家好男人,好像能听从妻子的意见与想法,但从细节上看他仍存在许多潜意识中无法根治的“爹味”。
他在生活中更多的时候只是起到一个和稀泥、谁也不得罪的作用,没有明显的自我主张,他并不是完全觉得妻子与自己地位平等,所以觉得男人挣钱养家、女人在家带娃是非常天经地义的事。
所以他亦仅仅是比孙大勇好一点而已。
他从来不会直面家庭中出现的矛盾,永远摆出一种事情没烧到自己眉毛就隔岸观火的姿态,偶尔讨好这边,偶尔谄媚那边,放任家庭矛盾激烈化。
对待妻子亦如是,能敷衍则敷衍,不能敷衍便稍稍上心。
脱离工作的晓雪因自己对外界涌现的新事物倍感陌生而陷入内耗,他说“你要是想看我们随时都可以看”,可是他自己知道那些新鲜事物,知道外面时兴脱口秀,却从没与自己的妻子交谈过,他明明可以更早提出“我们一起去看脱口秀吧”,却懒于分享,推动妻子的信息茧房深刻闭环。
宁愿看着妻子逐步被自己的儿子困住前进的步伐。
04.她,是自己重要的从来不是什么沿途的风景,想看这些去看苏敏阿姨的社媒账号即可,重要的是可以激励更多女性的、让他们有勇气在暗中坚定自我的「决心的炼成」。
中国的女性用了十几个世纪,成千上万年的时间才取得如今这么一点点进步。
而如今如果你依旧留有“为什么别人的妻子可以百依百顺毫无怨言、为什么别人的妈妈可以劳心劳力甘之如饴”这种思想,而对拥有自我意识与行动的女性感到反常时,那么你正在为虎作伥,你也是阻碍男女平权的一颗螺丝。
本次牛班周限定一共有15位牛牛参与,平均分8.7难得有国产真正聚焦女性人物的好电影,希望国内影视业再接再厉。
@Fairy 9.5分从第一个镜头就开始落泪,太感动了,各方面都很好,完完全全的女性主义电影,愿我们都有出走的决心和活出自己的勇气。
感谢苏敏阿姨,感谢《出走的决心》的女性主创,让我们看到忍了半辈子,等了半辈子的中国女性如此鲜活的生命力。
@空曲成歌 9.5分太能共情了,哭了很多次,这完全就是千千万万个女性的缩影。
也看到了我身边好多长辈的缩影。
为什么以前几乎没有人离婚结婚率高,因为女人能忍。
一个男人为家庭付出比较多大家就会夸他真是好男人这么体贴老婆,却没有人会说女人你真是一个好女人。
因为就是默认了女人要更顾家,女人做家务也是很正常的事。
一个女人如果忙工作少顾家就会说她不是一个好妈妈,但是一个男人忙工作不顾家就会说这个男人真辛苦赚钱。
甚至大多数女人也不会反抗,就这样忍了当保姆一辈子,老了后还要伺候丈夫。
之前因为计划生育结扎或者戴节育环99%也都是女人,而男人结扎则会说他身体变差没有阳刚之气。
当女人开始反抗就会被说你太斤斤计较了别人都是这样过来的会劝你再忍忍。
电影其实拍的已经非常温和了还有这么多男的破防就更搞笑了@raymexic 9.5分在如今的语境下,你必须要为这样一部直面尖锐点的电影欢呼。
一方面是它毫不遮掩地揭露了那些明明是错误的却被这个社会视为习以为常的夫妻关系中那叫人绝望的不平等,那些只在银幕上呈现了几分钟的压抑与不安却是我们的母亲和所有的女性用一生去经历的苦痛,语言已经无法形容其伟大;但另一方面,它又没有完全停留在单纯的呈现,而是借助时间线的交错与两代人生活的互文进一步地解释了“出走”的真正原因:原来世界的不公与我们自己的心软合力将我们曾经的理想磨灭,还给我们的生活上了一把沉重的锁,然而只要有彻底打破它的决心,没有任何东西能阻止我们踏上自己的征程,这是女性之间不需言语就可以互相理解的真谛,却叫我们男性在无数次的探究后依然觉得“不可思议”——因为在某种程度上,我们永远不会懂,而我们应该永远为此羞愧。
@一级特工 9分李红的故事将女性在几个时代中关于成长、职场、家庭等各个方面遭遇的不公尽数展现,所以完成“出走”的动作就是划时代的。
@Joker Aird🌈 9分一位女性,她的一生都是在完成别人,社会所希望她成为的好女儿,好母亲,好妻子,什么时候可以为了自己而活呢!
还要再等到什么时候呢!
其实在这里包括女儿在内都没有人真正理解和支持李红啊,这不只是男权的压迫,是整个社会结构的压迫,这是作为女性创作者敏锐观察到的本质,对于男性角色的刻画很温和但也已经非常典了 女导演女编剧女制片人,这样的组合锁死!
@小歹 9分每分每秒都在问自己,是否愿意就这样成为父权制的帮凶,是否能做些什么帮助身边具体的人,是否有勇气跟他们抗争到底。
@SebMia 9分@脉搏敲击🦋 8.5分无数个苏敏和李红是日常生活中与我擦肩的女人。
女性的一般不能代表一般的女性,但未出走女性的日常总是共通的。
摆在我们面前的社会是一片即便付出很多努力也可能颗粒无收的荒地,也是个长期被单一性别垄断,乐于培育“爹化”男人的世界。
沉溺于做梦的人总是幸福,可敢于破梦才有机会重启人生。
关于婚姻、母职、孤独的问题,每个人都有不同的答案。
去做制造“噪音”的人,去做摆脱性别社会定轨的人吧。
祝福我们在多年后的临终前,所拥有的幸福不是儿孙满堂,而是能肯定自己愉悦、自由,不被别人插手地度过了这一生。
@mdr skywalker 8.5分夏日玫瑰孤傲地开放,可爱的伴侣已凋谢死亡,两代女性的困境已经在歌词中暗示,就像电影的双线故事展现的那样,被剥夺受教育的权利,被丈夫的大男子主义控制,被母亲的身份约束,她在凋谢但幸好没有死亡,用大半篇幅让她觉醒,让她选择去做自己。
为什么片尾曲要用《心要野》,因为出走的决心已经下了,那就这样,随便吧。
所有的角色描绘在现实中都有投射,这是电影最有意义的部分了。
@沩 8.5分以为婚姻是新的开始,没想到是困住自己一生的牢笼。
透过防盗网的镜头把人物拍成林中鸟,很窒息的代入感。
女性在婚姻中面对的困境不仅仅来自于男方,还有整个社会体制,这场围剿是全方位的,更可怕的是她们避无可避,没有退路。
当女儿想要阻止逃离困境的妈妈,一回头她自己的孩子也在用一声声妈妈提醒她的“母职困境”,堪称全片最恐怖镜头。
但总不会所有路都封了的,山路,野路,总有一条能通向自己的自由。
@芝士汉堡 8.5分出走的决心即是觉醒的反叛,女性的困境以赤裸沉重的姿态直面不公,不再制造虚幻的梦境修饰美化自欺欺人,而是对焦真实的当下给予女性绝对的视角,淹没在各种琐碎家务里的母亲无力喘息还落不到好,父亲吃喝玩乐甩手掌柜的发号施令还不以为然,女儿感同身受着凌辱与伤害却为自己的事业也成为了剥削绑架母亲的帮凶,女婿看似理解支持却潜意识里跟父亲一个模样,那些不言自明的痛苦像一根根暗刺一点儿一点儿逼近跳动的心脏,我们不会等来所谓出走的机会,哪一刻出走其实都是最佳的时刻,她不只是妻子、母亲和姥姥,她更是她自己,总该也要为自己活一次,踏出的这一步真的太意义非凡了……@理易封 8分刚说完中国怎么拍不出来姥姥的外孙这种电影没多久,就打脸了,真实人物为电影提供了很好的底子,再把当代女性困境往上一摆,很容易打动人,心要野的小号声一出来,味更对了@要丸 8分在最不该出走的时节选择出走,是隐忍了大半辈子的爆发。
中国女性在时代的问题下从出生就被困住,父母,丈夫,孩子,甚至孙辈,身边的每一个人都是其锁链。
其实这不仅是家庭,职场,更是社会性的禁锢,甚至到现在还在成为一种轮回。
所以纵使自然条件再恶劣,也不及精神控制的可怕,能做一次自己,不管做到什么地步,就是一场解放。
最后回望年少时的自己,已经没有必要去想考上大学的人生会有何不同,因为什么时候“出走”都不算晚!
@tangerine 7.5分直到电影结束,她才得以踏上旅程,电影想让我们看的就是她的前半辈子,一个中国女性为家庭任劳任怨的前半生。
晓雪是片中很独特的一个角色,她从开始支持妈妈追求自我,到因为自己的追求而成为母亲另一个枷锁,两代女性的自我产生了冲突。
即使女儿是那么支持妈妈,但她所代表的家庭的那一面,正是最初束缚了代代女性一辈子的根源,这是一个很悲剧的地方,这种复杂也堪称全片设计的点睛之笔。
下次周限定见。
往期影评请看👉🏻 https://www.douban.com/doulist/113162905/?dt_dapp=1周限定片单请看👉🏻https://www.douban.com/doulist/154313316/
集中塑造了一个典型,然后正面击溃他。可以说它写实,也可以说它不写实。典型中的典型可不多见。
不如再拍的夸张点分成100集上快手得了,短剧式的冲突堆砌拼凑廉价的现实主义叙事实在是莫名其妙,我知道也承认姜武这样的角色充分存在于这个社会当中,但是从剧作结构去理解这个人物,几乎没有任何弧线且完全被钉死于“反派”案板之上的工具人,就是草率且具有刻板印象的,这年头女性题材实在太多,但是能不能稍微放弃一点二元对立的创作思维,体恤女性的同时就非得把所有男性塑造成没来由的蠢坏贱吗?如果只是需要这样单调的逆袭蜕变,导演何不全程仰拍咏梅特写,俯拍姜武全景,将样板进行到底呢?
演员很好,但拍得不好。苏敏阿姨的故事短短几句话的新闻就能让人感动,因为同为女性。改编的故事,想拍老中青三代的女性困境,但不停地回忆,现在,回忆,现在,现一段隐忍还没沉浸又跳另一段,然后又冲突,又隐忍。节奏不好。另外台词不接地气,完全没感受到生活化,一度在想,换成方言拍摄可能更好。可惜这么好的题材,拍得浅显如芭比也行。过于明显的标签的夫妻,女性觉醒,寻找自我,还不如热辣滚烫这么简单的故事。
仍然有男性看完不知道苏敏阿姨的丈夫哪里有问题,这部电影的价值就尤为突出了
这么好的题材啊,以这么一种笨拙的方式呈现出来,实在可惜。
不是把你爸演出来了就是好电影。顶多算个好议题。
刻意,里面的男性角色全是刻板化的工具人。导演不停在用“女性苦难”来堆砌剧情,太过刻意了,每个事件都为了加强压迫性,就为了最后的出走。整体看下来像一个反男宣传片,而不是女性独立的路程。所有的煽情片段也刻意的不行,反而到了最后真人的视频放出来突然起了泪意,可知电影有多失败。还有就是,整部电影发生的事儿都在日落时发生的吗,光线全部一样?
人生有无数个路口,通向心碎、绝望与暴力,所幸她最终走对了自己的路。故事很好,但是剧本欠火候,已经接近在喊口号了。
烂啊 万恶的女权 连老年人也不放过 女儿也贱 耗着自己的母亲 怎么不敢对峙父亲呢 表里不一 直播致富 OMG 价值观烂啊 剧情太平面了 几乎没什么剧情 就吵架
你们行不行啊,消费能力呢,再这样可没人拍了
怎么我爸上电视了
坐标北京金融街,男女比例大概1:4。能感受到那些陪女性来观影的男性脸上,沾沾自喜的优越感和与我无关的疏离感。怎么说呢,可能类似张本煜的处境吧,“他的恶劣与我无关,我已是男中极品,高举女性伟大旗帜!快来夸我。”嗯大概是这个意思
现在的电影怎么都一上来就在制造焦虑,凸显主角就只会制造令人生理不适的配角,这种手法真的很低级,要代入啊代入才能让观众共情,这种满屏膨胀的焦虑只会把观众往外推。剧本叙事都不好,对于经历过抑郁焦虑和环境恐惧的人来说,这在封闭影厅扑面而来的感受太让人痛苦了。我打低分,就凭它让我看得难受,我选择看这部电影想感受的是她走出来后的自由,不是他妈的想把以前经历过的痛苦再体验一遍。我们之所以变成现在这样,与我们选择的哪条路无关,是我们所经历的某些东西塑造了我们。当雪崩来临的时候,没有一片雪花是无辜的。自己不够积极和强大的时候,不要生育,不然痛苦只会一代一代遗传。
电影开头姜武出场后看得我头皮发麻直接焦虑症发作,简直活脱脱我爸在我眼前……最后李红出走,女儿晓雪试图挽留的时候,她的孩子在后面喊了声“妈妈”,她回头,镜头给到孩子那边,简直比恐怖片还恐怖,让我毛骨悚然……“妈妈”真的是无比惊悚的魔咒
暑期档还是不够低迷,应该多拍一点这样的电影才能让那些自以为是的电影出品方死得快一点
他敲敲玻璃就能要来一碟醋,你捅自己两刀都没要回人生。他动动手指就能抖一地烟灰,你在雨里淋半生都没打到伞。母亲觉得弟弟吃馒头是对的,女儿一听到爸爸带娃就急了。变成了被现实锤死的鱼,如何成为理想花瓶的花。骂你不明事理,叫你消停消停,知你图啥。总有路没有被封,不过是图此生不必困在牢笼。
电影拍的没问题,有问题的是电影得价值观和小资低龄女性观众群体得价值观,看评论里那些评论,什么让我爸去演,什么这部电影得价值,不过就是现在的女孩被娇惯得不成样子,总把所谓自我挂在嘴边,总觉得自己要满世界走不负家庭责任,总是认为自己不成熟的感受最重要不成熟得欲望最重要,受了女权得毒害,矫情得不得了,反叛得不得了,觉得家庭孩子责任这些最终的东西最不重要,瓦解中国社会从瓦解女性得价值观开始,这些可恶得无知女人还以为自己觉醒了,不知道已经毒害了瓦解了社会得基本稳定!
我觉得张本煜的角色其实更有意思啊!表面上情绪稳定、对老婆好,但从潜意识里流露出来的观念还是时不时透露出传统固化观念和自私伪善的一面,这不比翻牌中国版《82年的金智英》好看啊哈哈哈哈哈…只能说一代人有一代人的长征,姜武的角色所塑造的那种上一代男性形象已经不是我所恐惧警醒的,我觉得张本煜的角色才是现如今女性朋友们要继续擦眼睛看看清楚的类型
我和你们是一样的!这句简爱式的台词不是对男人说的,是对女儿说的,它必须是2024的年度台词。
严重过誉。有刻意制造戏剧化冲突之嫌,把女主角的前半生都写得非常忍辱负重,甚至让你难以信服她会有出走的决心。女儿前后的态度变化缺乏足够的动机支持,姜武的角色有一点符号型的典,像个机器人。