拿破仑

我从没被一部电影气成过几度想要离席却为了吐槽不得不吃苍蝇般的看完。

《拿破仑》这部电影做到了，你搁这儿拍你尼玛呢！

前半段，把拿破仑刻画成一只只会发情的公狗，后半段，这只公狗失去发情对象后就阳痿了…………这部电影里拿破仑仿佛是一个笑话，他的所有行动都被刻画成完全被动的（除了发情），仿佛拿破仑就是个会打仗（这点也没有好好刻画过！

）的傻逼，白开水的平铺直叙中没有任何、任何一点人物形象、历史叙事，或者情节桥段的起承转合，全片都是一张苦大仇深的脸干了一件事，然后发情，然后苦着脸干了下一件事，然后继续发情。

并且，他tm甚至能说出拿破仑从埃及只身一人返回法国是因为被绿了气不过才回来的？？？？？？

我tm…….你拍你妈小丑的行为逻辑都没这么小丑；Joaquin Phoenix是小丑没拍过瘾所以去拿破仑剧组演真正的小丑去了是吧？

你要是只说了你拍喜剧你往喜剧方向拍也不是不可以，可以还故意想要搞什么历史的厚重感（一点都tm没拍出来）把拿破仑这个形象拍成一个完全不好笑的小丑白痴可真是有水平。

我tm打死不敢相信这是银翼杀手的导演拍的东西，好吧，也许英国佬就真的都是这么看拿破仑的。

仅就电影而言，本片也非常非常非常的不值一审，白瞎了这完美的服化道了（服化道确实比较到位的，有一说一，喜欢凤凰叔脸的我拦不住你）几个战斗场面是唯一能捏着鼻子看下去的场面，但是也不是在夜晚就是在风雨中，场景阴暗的那叫一个瞎，我还是IMAX看的，国内小电影院那呈现质量你能看清啥我都不敢想。

剧情可以把拿破仑的故事讲得如此无聊，真是中学课本都达不到的境界了。

完完全全没有起承转合，没有任何一点，哪怕只有一点想要去尝试解释拿破仑或剧中任何一个人物的行为逻辑，没有一个角色是立得住的，也没有任何一点那个大时代背景的恢弘感，更别提对拿破仑多面性的刻画了。

他做的几乎是和诺兰同一张试卷：人物传记，但一个是满分答案，一个是0分答案。

能丑陋成这样也是没谁了。

冷静一下，或许，或许编剧/导演想把拿破仑对法兰西的爱艺术化表达与具象化投射到他对约瑟芬的爱上（就连这一点我都觉得我是在过度解读和尽力美化了），但是拿破仑对约瑟芬的爱也没有好好描绘过！

仅有的不过是约瑟芬单方面对一张永远是司马脸的拿破仑单方面的勾引！

而拿破仑除了在得知她偷情和生不出孩子时像巨婴一样发火别的就剩发情！

恶心与丑化人实在是太有一手了……气死我了，不写了。

译者：Lin常常在睡觉，偶尔搞电影译者：路痴寻路人迷茫坚定者，十年前的影迷原文链接：https://deadline.com/2023/11/ridley-scott-napoleon-gladiator-2-joaquin-phoenix-interview-1235600742/作者：Mike Fleming Jr在2023年11月14日,在巴黎可容纳2500人的普莱耶音乐厅，举行了盛大的《拿破仑》全球首映式,雷德利·斯科特（Ridley Scott）揭开了《拿破仑》(Napoleon)的神秘面纱。

他已经 85 岁了，但不显老态，并且已经在暗自计划着迅速恢复《角斗士2》的制作。

《角斗士》（2000年）曾为赢得五座奥斯卡小金人，包括最佳影片。

《拿破仑》海报对于《角斗士2》，他已经有了90分钟的内容，但这还远远不够，他预计将在两周内完成拍摄剩下的部分，并且计划好在明年三月左右开启他的下一部电影。

虽然他对细节守口如瓶，但他承认这是一个重要时刻：完美的剧本，两位明星将加入卡司。

他说，这部电影就是他的遗愿清单。

想跟上如斯科特这样的视觉大师的步伐节奏会很难，他制作电影仿佛不假思索，并永远有着下一步计划。

采访雷德利爵士是所有记者的愿望之一，因为他如此真诚而玩世不恭，永远无法预测他的下一句话是什么。

《拿破仑》剧照如同我们为《火星救援》所做的那次采访，（在J·J·艾布拉姆斯复兴了《星球大战》系列的时期，上映了《火星救援》。

）在被问到乔治·卢卡斯的第一部《星球大战》是否给他留下了深刻的印象后，他讲了一个如今已老生常谈的故事：他与《王者之心》的制片人大卫·普特南在剧院看了这部电影，他对于卢卡斯的捷足先登感到非常生气，并且告诉普特南他无法再导演这部电影。

他仍想要探索太空，于是就有了《异形》。

斯科特还很坦诚地讲述了一路走来的风风雨雨。

Deadline：现在电影界大罢工终于结束了，你能在多短时间内让《角斗士》续集重回正轨？

斯科特：大概需要几周。

谢天谢地，罢工结束了。

我们至少已经有90分钟的内容完成了。

我们正在清理布景，还剩下90 分钟的内容要拍。

《角斗士2》片场Deadline：在罢工期间，你基本上没有办法和你的演员谈论这项工作。

那在过去的半年里，你如何阻止“角斗士”们可能的发福？

斯科特：我的演员们不会是这样的。

保罗·梅斯卡尔一直保持着他的身材。

我还没见过其他演员，希望他们没有发福。

Deadline：我听说丹泽尔·华盛顿一直在努力锻炼。

你曾让他在《美国黑帮》中成为了一个迷人的反派。

斯科特: 这就是他的角色。

我觉得这是他的态度，你能显而易见看出他心情不好。

我认为他就是这样。

他有点粗鲁，你得习惯这一点。

与此同时，他又十分迷人。

丹泽尔·华盛顿在《美国黑帮》Deadline：你似乎不太喜欢闲下来的生活。

这半年你都做了些什么？

斯科特：《角斗士》之后，我就开始筹备这部电影。

我已经完成了一个剧本，把它推给了制片厂们进行竞标，完成了勘景。

我利用休息时间确定了拍摄地点。

Deadline: 你曾告诉我《2001：太空漫游》对你的电影《异形》影响很大。

库布里克完成它之后，花了两年时间试图拍摄一部有关拿破仑的电影。

但他最终放弃了，转向了《发条橙》的制作。

你如何做到他没能做到的事情？

斯科特：我的电影与斯坦利无关。

我一直对法式生活留有憧憬。

18岁那年，我和另外三个伙伴第一次去法国旅行，开一辆破旧的汽车，在碧姬·芭铎到访的20年前，找到了一个叫圣特罗佩（St. Tropez）的村庄，那里有着颠簸的急弯与捕鱼的村落。

在阳光下，我享受着我能付得起的最好的法国菜——一些炸牛排和劣质葡萄酒。

我躺在沙滩上，用橄榄油涂抹自己，把自己烤得通红，让我收获了这辈子最严重的一次晒伤。

因此，我从未忘记我的法兰西之夏。

斯坦利·库布里克当我成为一名成功的商业片导演后，我由于对巴黎的热爱而在那里设立了一个办公室。

我越来越深入地了解了法国历史与他们的民族自觉——他们如何认识自己。

我的第一部电影就是关于拿破仑一世（Napoléon Bonaparte）的，尽管他并没有出现在电影中。

这部电影是《决斗的人》（1977）。

它在戛纳电影节拿了奖，从此开启了我的职业生涯。

那部电影一直伴随着我。

我当时在法国一个被称作“美丽区域”的地方：多尔多涅。

多年以后，我在那里拍摄了《最后的决斗》，拍摄地点距离我拍摄第一部电影的地方不到五公里。

当时我就想，让我来拍历史上最伟大的法国人拿破仑·波拿巴吧。

《拿破仑》剧照Deadline：你的拿破仑，华金·菲尼克斯，将拿破仑比作了希特勒和斯大林。

拿破仑在战场上浴血奋战，但并不是一个种族灭绝者。

你同意他的评价吗？

斯科特：我认为我做过这样的比较，但单独讲这句话拿出来有一些断章取义，因为当时是在说我会将历史上的谁和拿破仑进行比较。

我从查理曼大帝、亚历山大大帝和马库斯·奥勒留开始。

奥勒留晚年有了非常多的哲思，我想，这是他作为一个人，有了对建立罗马帝国在欧洲造成的毁灭的愧疚。

如果你认为大规模杀戮没有发生，那就太过天真了。

因此，任何伟大的领袖都无法免于杀戮。

华金·菲尼克斯饰演拿破仑有400本关于拿破仑的书。

人们说，你读的是哪本书？

我说，你在开玩笑吗？

我小时候看的是一些图画。

当你看雅克-路易·大卫（Jacques-Louis David，又译达维特，法国画家，新古典主义画派的奠基人和杰出代表，他在1780年代绘成的一系列历史画标志着当代艺术由洛可可风格向古典主义的转变）的作品时，你会发现那时有关拿破仑的一些作品。

大卫就像是在拿破仑和约瑟芬（拿破仑一世的第一任妻子）加冕时拍了一张九英尺高的摄影，然后你在大教堂里看到它，看到观众，从中得到一堂历史课，就在那里。

雅克-路易·大卫的油画《拿破仑一世加冕大典》因此，400本书都只是不断的翻新创作。

也许只有拿破仑死后15年写的最初版本才有意义。

下一本书，比如说10年后，在第一本书的基础上写就的，就会成为批判性的作品，从而使事实产生一些微小的偏移，增添一点浪漫色彩。

因此，当你与第399本书相遇的时候，你就会发现许多不准确的描述。

《拿破仑》剧照Deadline：华金在《角斗士》中扮演了一个反派，后来他又通过小丑这个角色获得了奥斯卡奖。

是什么让你认定了他会是你的拿破仑？

斯科特：我得纠正你一下。

我认为他在《角斗士》中是最值得同情的角色。

他是被忽视的产物，被他仰慕的父亲忽视。

最终在影片中，父亲会说，我要更彻底地无视你，你不会成为罗马的王子。

随后在他的晚年，这位父亲意识到，他需要某种纯粹的形式，于是他做了一件至关重要的事：跪在男孩面前请求宽恕。

这是至关重要的，因为这个男孩从未近距离地与父亲交谈过。

父亲因此让孩子窒息。

从那一刻起，我觉得华金成为了电影中最值得同情的人。

本质上，他的所作所为与后续延伸，全然是他父亲的杰作。

华金·菲尼克斯在《角斗士》Deadline：我得再看一遍这部电影……斯科特：你XX最好会。

马库斯·奥勒留不可能靠仁慈征服欧洲，这必然意味着短兵相接， 尸横遍野与满目疮痍。

你无法控制远在天边的指挥官，叫他不要屠杀妇女和孩子。

这一切都不会是仁慈的，对吗？

但我觉得随着年龄渐长，奥勒留意识到了自己的脆弱性。

康茂德（Commodus）是被忽视的儿子，是全然的忽视的产物。

然后他被告知，你不能追随我的脚步，接替我的位置。

这不只意味着一记耳光。

这糟透了。

尤其是在那个年代，继承被视为如此理所应当、众望所归的时候……Deadline：你是说，在电影最后，在竞技场的沙子中的两具尸体都是受害者？

斯科特：是的，马克西姆斯（Maximus）和康茂德都是。

别忘了，马克西姆斯是那个不想死的人，他想回家。

有趣的是，当奥勒留第一次见到他时，奥勒留说，我想让你接替我，或者成为罗马的王子，罗马的代理首领。

但我不能这么做。

为什么不行？

因为我的家，我的妻子和我们的孩子。

告诉我有关你的家乡的故事。

然后马克西姆斯就开始向奥勒留讲述，那个他想去的地方：其实就是天堂。

所以，一切都在向后倒退，事情并非如计划中发展。

奥勒留说，这听起来是个值得为之奋斗的地方。

奥勒留就在那天被他的儿子暗杀。

然后罗素·克劳的角色突然被告知一切已是既定事实，棘手的事情发生了，他不会加入那个俱乐部。

他的妻子和儿子随后被屠杀，我们看到他们在树荫下的林荫道上，他们正走上前摆脱他们。

当罗素死后上了天堂，我们看到了同样的女人与孩子：这正是他向奥勒留描绘的场景。

Deadline：马克西姆斯的手轻抚麦田，这是一个令人难忘的画面。

你是怎么想到的？

斯科特：老实说，我没有想过。

那只手的镜头是影片摄制的最后一个镜头。

罗素没有去意大利，这个镜头是由替身完成的。

那家伙站在田里抽烟，我说，快离开麦田，你在开玩笑吗？

当时正值仲夏，天气干燥。

他说：“哦，对不起，伙计。

”于是他走出田野，用手做了那个动作。

我说：“别动！

去拿斯坦尼康”。

《角斗士》剧照Deadline: 你的意思是，你当时正试图阻止罗素的替身点燃干燥的麦田，却在无意中与《角斗士》中最令人难忘的画面之一相遇？

斯科特：我们跟着那只手，没有和你开玩笑。

就在那里，它催化永生，引向天堂。

它是在最后一天自发地出现。

我认为自发性是我的工作的关键，你必须时刻关注着一切。

这并不是纸上谈兵。

所以突然之间，拍摄现场变成了剪辑室，主题应运而生。

主题就是魔法，那只手就是这种魔法。

罗素没有来意大利，那是他的替身。

他说，你永远不会用替身的镜头。

我说，我会的。

当他看到这一幕时，他哼了一声。

我说，太晚了，已经拍好了。

哥们儿，我得到了这个镜头，因为一切就是这样发生的：把烟掐了，去拿斯坦尼康，别走在麦田上。

Deadline：那丹泽尔呢？

斯科特：他的角色来源于一个平行世界的人物。

一位老板，为罗马人提供武器，以及远行时的油和酒。

罗马人不喝水，只喝葡萄酒。

他们旅行时，谁提供马车、马匹和马具？

那一定就得是那个年代的军火商。

这个老板就因为提供武器而发了财。

你可以理解为，他就像对赛马场有着独特的热爱，只不过于他而言，“赛马场”就是角斗场。

他有三四十个角斗士。

他喜欢看角斗士战斗，因为决斗代表了他的成长。

他曾在北非被俘后重获自由，只因为他是个优秀的角斗士。

但他并不曾表露这一点，因为他意识到了自己拥有的力量的潜能。

他比大多数参议员都拥有更多，因此他有了从这两个疯狂的王子手中夺权的想法和计划。

Deadline：回到有关《拿破仑》的讨论。

为什么是华金·菲尼克斯？

《拿破仑》海报斯科特：我在想，拿破仑会是谁呢？

华金长得像拿破仑。

但我没有对他这么说，因为我不想让他觉得自己太过重要。

他对小丑的精彩演绎让我大开眼界。

我并不喜欢这部电影纵容并颂扬暴力的方式，我不喜欢这样。

但他的表演确乎出众，他过去的惊人成就会是这部影片的一大卖点。

对于《拿破仑》，我也考虑过商业的因素。

我考虑过两个演员，但我不会提到另一位，不然肯定会让他感到气愤。

《拿破仑》剧照Deadline：你拍出了令人难以置信的战斗场景，尤其是那些发生在列宁格勒的画面，炮弹穿过冰层，士兵坠落而溺亡。

拿破仑从一无所有到权倾朝野，你借此揭露了法国上层阶级的败絮其中。

你花了多长时间做到这一切？

斯科特：我用了62天。

但我在近几年，实际上是两年前发现，同时用两台摄影机就能两倍速完成，四台摄影机就是四倍速，六台和八台摄影机就是八倍速。

所以如果你为某一天安排好一场戏，我11点就能拍完。

《拿破仑》剧照Deadline: 这么快的工作节奏，最大的挑战是什么？

斯科特：每个部门都必须跟上我的工作速度。

演员们不想在每次拍摄前都听我讲人生故事，他们也不想真的一场拍九条。

我很早就明白这一点。

有一位我不愿提及姓名的主演，他给予了我最大的褒奖。

他说，朋友，我喜欢你的表现，因为你的动作如此迅速，我喜欢一场只拍两条。

Deadline：许多导演都会担心没有得到想要的镜头，他们一遍又一遍地重复……斯科特：嗯哼，一场拍39条那就太荒谬了。

这与使用多组摄影机同时拍摄密不可分。

你必须知道你下一步要做什么，拥有对拍摄场景的空间感知。

你必须在清早出发的时候就知道你要做什么，这样你才能知道你的镜头要放在哪里。

如果不这样，在拍摄第一个镜头前就可能已经三点了。

这可不是件好事情。

《拿破仑》剧照Deadline：你回顾并制作了《银翼杀手》和《天国王朝》等影片的导演剪辑版，并且大多数人都认可你的版本会更好。

在你与苹果公司的协议中，你将推出《拿破仑》的加长版本。

大多数导演都会像这样，通常推出一个更长的版本。

斯科特：我觉得这样可以省去很多麻烦，比如说，好吧，我们会有一个在影院上映的版本，但最终我还是想让你们看到我对拿破仑的完整构想。

在这个等式中还涉及到其他因素，我愿称其为“屁股痛”因素。

当影片超过两个半小时，在你感到不舒服之前，你还能在影院里坚持多久？

三个半小时或四个小时？

能让你忍受三个半小时的，一定是非常好的电影。

但不可避免地，大部分观众都不会习惯这样的片子。

这种感受会通过他们传递给大众，从而让你付出代价，迅速面临商业上的失败。

《拿破仑》剧照我不想在这里谈论加长版本，但我只想说，你在剪辑的时候就会明白这一切。

你的第一个版本可能是4小时15分钟。

但你能很容易地从中做出删减吗？

你要删掉故事、场景，所以一旦在影院上映……就会有被曲解的时刻。

流媒体平台可以放映长版本是一件好事。

《天国王朝》中，我删掉了不该被删掉的17分钟，那是耶路撒冷的公主发现自己儿子得了麻风病后的抉择时刻。

这让整个故事偏离了方向，并因此失去了17分钟的电影时间。

但于我而言，这让电影变得更充实了。

为了让故事更生动，我把它删掉了，我很后悔。

但现在我看的时候会想，哇，还不错。

《天国王朝》剧照Deadline: 院线上映，大制作，然后在 Apple TV+ 上放映你的长版本。

对于像你这样的艺术家来说，流媒体是否在电影制作中遵循着这样的逻辑？

斯科特：嗯，我觉得它能在未来的某个时刻被人看到是很好的，我没什么好说的了。

这是一本视觉书籍，人们每晚都观看这本视觉书籍。

当然，平台的商业计划设计会告诉我们，电影院不再被需要了，我们可以避免DVD放映，我们需要的只是在电视上享用它，这是个糟糕的计划。

谢天谢地，他们恍然大悟，老天，为了每个月的那么点钱，我出售了我所创作的一切。

《拿破仑》剧照这行不通。

我确实需要电影院，并且现在确实也有一种复古的风潮。

这部电影能在院线上映，拥有400块IMAX和7500块银幕放映的原因之一，就是因为他们意识到，这样的电影需要银幕。

在这之后，你总是可以在流媒体上播放它。

比只在流媒体上放映电影，这样要好得多。

Deadline: 这一点在属于“芭本海默”的那个周末得到了证明，《奥本海默》和《芭比》都有在院线播放的空间。

这两部电影截然不同，但都表现得非常出色……

芭比海默斯科特：是的，谢天谢地。

之前，《壮志凌云》和《阿凡达》达到了令人震撼的票房，詹姆斯·卡梅隆花了13年制作《阿凡达》，但它的票房达到了28亿美元，是一笔不错的买卖。

《壮志凌云》的院线票房有12亿美元，但它一度因为流媒体的存在而走向了错误的方向，直到汤姆·克鲁斯说：“除非在银幕上放映，否则我不会给予任何支持和宣传”。

当你在流媒体上点击播放键的时候，票房就不可能再达到这个数字了。

所以《芭比》和《奥本海默》都能进院线，《芭比》更像音乐剧，而诺兰的电影用史诗的形式深入了一个严肃的话题，并以此期待着回报，他也得到了回报。

Deadline：他把罗伯特·奥本海默塑造成了真正的普罗米修斯。

他怀着最美好的愿景监督了原子弹的制造，以阻止纳粹的祸患，因为他们也同时在制造原子弹。

而当一切准备就绪时，纳粹早已在这场战争中退场，只剩日本人深陷其中，不肯放弃，于是原子弹成为了结束战争的最快捷方式。

但它同时也可能会终结世界。

斯科特：好吧，我们还没到毁灭世界的程度，但我们已经有很多核设施了，这挺吓人的。

谁会蠢到按下那个按钮呢？

《奥本海默》剧照Deadline：拿破仑的成长史令人着迷。

他从一个骁勇善战的恶棍，变成了法国的救世主。

但当他执意通过征服俄国以寻求和平的想法失败后，法国人又将其弃如敝履。

拿破仑为什么没有成功？

斯科特：他判断失误了。

希特勒那时就应该渡过海峡，但奇怪的是他并没有。

我听说希特勒没有渡过海峡，是因为他在很大程度上受到了某种超自然信仰的影响：一个彻头彻尾的蠢人告诉他，不要在九月渡水。

拿破仑在一年中太晚的时候离奇地出兵俄国，结果酿成了一场灾难。

《拿破仑》剧照希特勒重蹈拿破仑之覆辙似乎不可理喻，因为拿破仑在那个时间节点启程，是为了给自己留出返回的时间。

但他战线拖得太长，在多余的六周时间里，夏天就这样结束了。

当你开始徒步返回2000英里的旅程时，如果起步晚了，你就会与俄罗斯的冬天相遇，它会让你死无葬身之地。

他的决定错得离谱。

但选择征服俄罗斯是个人的决定，是被他的自我驱使的旅程。

他觉得自己无所不能，他知道俄罗斯的冬天意味着什么，他只是不愿意正视它的威力。

如今，和他相似的人都会遇到类似的危险。

他们能做到一切，但是是在他们的想象中。

当他在莫斯科的时候，他们在那里呆了很长时间，然后有一天晚上，他看到莫斯科开始燃烧，他无法相信俄国人会烧掉自己的首都。

于他而言，这代表着彻底的勇气与残忍。

你所征服的只会是一片焦土，因为你返程太晚，你将在路途上丧生。

《拿破仑》剧照在撤退途中，农场被烧毁，牲畜消失不见。

秋天到了，没有补给，一无所有。

他们频繁地被生于斯的俄国人和哥萨克人袭击。

他们会不得不以狼为食，他们会不得不以友为食。

他带着60万人远征，最终可能只返回了4万人。

这是巨大，巨大的损失。

俄国之旅是一场XX的灾难，所以他必须被流放，他们想要摆脱他，让他流亡。

在沉默中支持他的人与反对他的人旗鼓相当。

政治永远如此，如同美国的今日。

Deadline：什么意思？

斯科特：我不想谈政治，我需要小心一点。

但你看到了，这个男人的自我存在，在他对于自身不可征服的想象中。

我不想再深入了，但总之他认为自己是不可战胜的，但幸运的是，他并不是。

Deadline：约瑟芬让他痴迷。

他对她的渴望就如同他对征服欧洲的渴望一样。

但之后，似乎就因为她不能为他生个继承人，他就把她流放了？

她一走，他就像失去了他的北极星。

如果她还在他的生命中，他还会强化对俄国的行动吗？

她就是在天堂尽头等他的马克西姆斯，但他走得太远，错过了这一切。

对约瑟芬来说，在拿破仑身边是安全的，也有一些权力。

她爱他吗？

凡妮莎·柯比饰演约瑟芬斯科特：我认为她一直在影响着他。

她最初爱他吗？

我并不这么认为。

当他们想到，你不能为我养育后代，我必须和你离婚……那就成为了一种悲剧。

她以为自己会被逐出家门，但事实并非如此。

她带着两百万法郎的资产离开了，她会想，我有空就会去看你。

她不能见其他男人。

但她终究还是那样做了，这就是为什么我让那个年轻的俄罗斯王子出现，然后说，你不能因为他不和你在一起了，就让自己隐于尘世。

这位俄罗斯王子年轻英俊，后来成为了“西伯利亚之狼”，变得冷酷无情，残忍至极。

拿破仑知道他们的事，但我并不相信因为王子可能和他的妻子有一腿，他就需要攻占俄国。

《拿破仑》剧照Deadline: 看得出，约瑟芬和俄国王子的照片让拿破仑妒火中烧。

电影里，华金和凡妮莎·柯比之间的化学反应也挺明显的。

斯科特：对，能感觉得到。

Deadline: 电影中，你让我们明白拿破仑那样一个无赖和暴徒，如何对比他地位阶层高，但失去了财富和丈夫的约瑟芬是一见倾心的。

而约瑟芬为了生存也不得不这么做，如果她能改掉拿破仑的流氓作风 她就能重回上流社会了。

凡妮莎·柯比和华金·菲尼克斯斯科特：我不确定约瑟芬投入的情感比拿破仑的多，也不确定她是否将他们的关系视为获取新财富的方式。

起初他们的关系能维持多久？

这么说吧，只要约瑟芬还享受其中，这段关系就能持续。

她的床上功夫好吗？

当然！

他有过这样的经历吗？

完全没有！

约瑟芬是个非常聪明的女人，仪表堂堂的艳丽，而且是那种身强体健，有力量感的美。

但当拿破仑成为皇帝后，约瑟芬理所当然成为了皇后，我想那时的她不得不调整他们之间的关系和状态，至少她得仰慕、赞美作为帝王的丈夫。

这其中是否可能掺杂着她对他的喜欢或爱？

我认为也许有。

《拿破仑》剧照可是之后拿破仑对她说，“我们不能继续下去了，我需要一个继承人。

你会给我生一个孩子吗？

”约瑟芬回答，“我不能”，因为她曾用硫磺和砒霜做过多次人工流产。

那时，他们的感情就不复存在了。

Deadline: 用硫磺和砒霜？

斯科特：是的，那时的堕胎方法就是用硫磺和砒霜。

因为当时没有真正的避孕措施，所以妇女们会采用医生发明的办法来堕胎。

你能想象那有多可怕吗？

Deadline:我们刚谈到过在你拍摄早期电影时的艰辛，比如让你扮演异形的演员拖着 5 磅多的头套走来走去。

随着人工智能技术的推进，这种情况是否会变得没有必要？

因为很多人认为人工智能是种威胁，你怎么看？

《异形》片场照斯科特：你说的是人工智能，而非数字技术。

关于人工智能，我想起了《异形》中非常重要的人工智能角色艾希（Ash），他是飞船上的人形机器人，是个天才（由英国演员伊恩·霍姆饰演，是“诺斯托罗莫”号太空船所属公司派遣的一名生化人卧底，奉命将异形带回去，并因此攻击企图伤害异形的队友）；当大家发现他是机器人时，比发现异形时受到的惊吓还大。

那种感觉就是，当你习惯了外星人的存在后，我去，后面还来了个该死的机器人。

而现在，人工智能可以在25步内打败最伟大的国际象棋大师，因为人们可以把记录下来的每一步棋子走法输入了电脑，而人工智能只需破译和学习四分钟，就能把你打的一败涂地。

机器人没有情感是区别吗？

在《银翼杀手》（1982）中，由鲁特格尔·哈尔（Rutger Hauer）饰演的人工智能罗伊·巴蒂（Roy Batty）就是有情感的。

所以他会愤恨，因为他只有四年的生存时间，对吧？

所以现在，我不能说这些论述是独特与充分的，因为斯坦利·库布里克在《2001太空漫游》中，已经将机器人哈尔（Hal）塑造的比整仓宇宙飞船队员还重要了。

这想法真是太棒了，这也是我们现在正在做的事儿。

所以斯坦利领先了我们40年。

在这方面的构思上，我不是原创，是仿效。

如果不是斯坦利，我想我们不会想到这些。

《银翼杀手》中的鲁特格尔·哈尔Deadline:在你的电影里，还有詹姆斯·卡梅隆的《终结者》中的人工智形象，讲的都是警世故事，所以人工智能值得害怕吗？

斯科特：完全值得害怕。

谁在掌控人工智能？

这个掌控者有多聪明？

他自以为控制了人工智能，其实不然。

当你创造出一个比你更聪明的人工智能时，你永远不会知道会发生什么，直到人工智能自己做出决定，然后你就彻底失去了控制。

如果我有一个人工智能操控箱，我可以对它说，我要你想办法关闭伦敦所有的电。

然后咣当一下，一切都玩完了，这就像个氢弹。

如果我把人工智能关掉，那么世界就会停运，我们都会彻底完蛋。

我们又会回到用蜡烛和火柴的时代。

你家里有蜡烛和火柴吗？

反正我住在法国，我家里有。

Deadline：听起来像是你对这事已深思熟虑过了。

斯科特：你知道我是个剧作家，我没法控制自己不想这些。

我认为这正是库布里克的过人之处，他善于抓住一个不可能的情境，然后围绕着它，逐步形成一个经得起推敲又恰如其分的剧情，尽管这个过程和结局不一定是快乐的，就像《太空漫游2001》的结局一样并不圆满。

我和斯坦利·库布里克谈过两次话，第一次是我刚拍完《异形》时，办公室的人告诉我说他来电话了。

我说，“卧槽！

”他说：“你好，听着，我刚看了你的电影。

我想问你个问题就直说了，你怎么让那异形幼体从人身体里破胸而出的？

吓死我了。

”我说：“好吧，我当时是怎么做的呢，先把那个异形幼体模型放在桌子下面，然后做了个人造玻璃纤维胸膛，拧在桌子上，在外部套上一件T恤，让模型从下往上抬起一点，这样胸的模型就会破了。

他说，“我懂了我懂了我懂了。

”这是第一次谈论。

《异形》剧照第二次，是我刚完成了《银翼杀手》的时候。

这片子本质上是一部黑色电影，片尾里面有个情节，戴克准备带着瑞秋一同逃离时，在上电梯前，他发现了地上有个小独角兽的折纸，于是他捡起来对着镜头点了点头，然后走进电梯，“嘣”一声电影结束了。

当时片方特别讨厌这个结局，他们说，“你不能这样做。

我们的试映得来个大团圆结局”。

我说，“为什么要大团圆结局？

”他们说：“比如他们驱车离开，跑到了山里什么的。

”我说，“你们在说啥？

如果有一个山脉就在拐角处，那这些复制人为啥要住在城市里？

你们XX就住在山里吧。

”可片方还在坚持：“我们需要一个大团圆结局的试映片”。

《闪灵》剧照所以我没办法，就打电话给斯坦利，我说：“嗨！

我知道你去年刚拍了《闪灵》，我知道你讨厌航拍镜头，你肯定有在直升机上对着山脉拍了六周的素材没剪进《闪灵》里，能借给我用用吗？

斯坦利同意了，于是第二天我就拿到了70个小时的素材，这些素材也被放了电影里，要知道《银翼杀手》结尾那些大山的航拍，可是斯坦利的素材。

Deadline: 斯蒂芬·金（Stephen King）并不喜欢库布里克对《闪灵》的翻拍.....斯科特：老实说，我觉得书写的更好，《闪灵》是斯蒂芬·金最好的作品。

在斯坦利的电影里，某种程度上改动了书里描述的房子结构、地点和光线。

Deadline: 你刚提到了角斗士手抚麦穗的画面。

在《闪灵》电影里，也贡献了许多不可磨灭的画面，比如男孩骑着大轮子玩具车在地毯与木地板间穿梭、血涌电梯、被父亲谋杀的双胞胎女孩等。

斯蒂芬·金曾告诉我，库布里克会不分昼夜地打电话，问他些问题，比如他相信上帝吗？

他相信恶灵吗？

从中能想象库布里克的大脑是如何运转的。

斯科特：《闪灵》书里写了个更阴森黑暗的酒店，那间锅炉房在书中就像个可怕的怪物。

而斯坦利故意选择了非常明亮、现代的酒店。

我当时就在想，他为什么要这么做？

我立马察觉这个电影并不适合我。

那场艰难的决斗在书里真的写的很恐怖，但是电影里，在斯加特曼·克罗索斯（Scatman Crothers）饰演黑人厨师说：“男孩，你有闪灵”时，库布里克并没有充分发挥“闪灵”这一元素。

《闪灵》剧照Deadline:斯加特曼·克罗索斯在《闪灵》里演了个吃力不讨好的角色，在暴风雪夜一路开车到眺望酒店，结果胸膛被杰克·尼科尔森砸了一斧头.……斯科特：《闪灵》里也有一些很棒的角色，比如在《银翼杀手》中饰泰瑞尔(Eldon Tyrell)的演员乔·托克尔（Joe Turkel），在《闪灵》里演了和男主说话的酒保。

他和斯坦利·库布里克合作过四五次。

Deadline：你有想过为什么《异形》让库布里克魂牵梦绕吗？

斯科特：我想有部分原因是他不像我那样拍电影，反之亦然。

我一直很崇拜斯坦利，从我还是一名设计师的时候就开始了。

那时我从英国皇家艺术学院（RCA）毕业，找到了一份画故事板的工作。

我记得某个周五下午两点，我偷偷溜出去看路边的电影院上映的《2001太空漫游》，是70毫米电影格式的（ 2.76:1 的纵横比）。

我就带着包烟进了电影院，那时候里面还让抽烟，影院里空无一人，而我看得如痴如醉。

离开电影院时，我大脑里有种着迷的想法，这是真正的科幻电影的起点，它本质上就讲述了科学事实。

这部电影让我觉得很真实，因为库布里克一直在和美国国家航空航天局NASA的一些专家合作。

所以他是在和NASA竞跑，以免NASA在他完成电影前，就把他送上月球。

《2001太空漫游》里的布景非常壮观，最让我难忘的是，影片中第一次提到了电脑和人工智能。

飞船里的那台电脑哈尔比机组人员还重要，我当时就觉得这想法太反常、太奇妙了，但同时又是符合逻辑的。

所以后来我们拍摄《异形》时，偷用了点斯坦利的想法，让人形机器人艾希显得比其他船员更有价值，这也是对斯坦利·库布里克的致敬。

西格妮·韦弗和伊安·霍姆在《异形》在《异形》里，我们把艾希这个机器人的包袱抖到了极致，汉斯·鲁道夫·吉格尔（Hans RudolfGiger，瑞士知名超现实主义画家、雕塑家、设计师，曾设计电影《异形》中的外星生物，并因此获得奥斯卡金像奖的最佳视觉效果奖）给了我这个神奇的怪物后，我们不想过度使用它，因为就像谨慎行事的鲨鱼，不能经常露面。

所以我把艾希留到了故事中最完美的高潮时刻——在那场打斗里，船员将艾希的头打掉了，然后发现，天！

他是个机器人！

我觉得斯坦利被《异形》里的某些东西迷住了，仿佛从外太空驶来一辆采矿车，载着天知道多少美元的自然现象，感觉是真实又符合逻辑的。

这就是我们现在要做的事，第一个登上火星的人将会价值连城，对吧？

Deadline：库布里克在《异形》的艾希身上看到了他《2001太空漫游》中人工智能哈尔的影子吗？

斯科特：是在我告诉他之后才知晓的。

那是两个电影人敞开心扉，没有任何矫揉造作地交流，这种的情谊在我拍《银翼杀手》的时候仍延续着，所以当片方想要一个大团圆的结局时，斯坦利就给我拍《闪灵》的拷贝了。

《异形》中的艾希Deadline: 后来片方并没有请你回来执导《异形》续集，而是请了詹姆斯·卡梅隆。

那部续集不同于第一部，给人感觉更像是坐过山车。

斯科特：嗯，詹姆斯就是这样，他的设计方式和他的整个过程就是 "过山车"。

当我得知《异性》要拍续集时，我其实已经在为电影着手做点新东西了。

卡梅隆人很好，那天他打电话给我说，“听着，我要拍这部续集了，这真的很难，你的怪兽太独特了，它广为人知，要让观众再被它吓到真的太难了”。

他说，“我想用更多的动作戏，军队作战的方式来拍续集。

”我说，“行吧。

”而那也是我第一次真实感觉到，“欢迎来到好莱坞”。

Deadline: 当你从续集接班导演的电话里得知你的《异形》要拍续集时，是什么感觉？

斯科特：詹姆斯·卡梅隆和我经常聊天。

我们算不上是朋友，但我们会聊天，他是一个很好的人。

Deadline: 那次挂断电话后你是啥感觉？

斯科特：我不会告诉詹姆斯，但那次我真的感到很愤怒也很受伤。

我知道我做了部很特别的电影，但它就是一次性的。

在那一刻，我感觉自己是个破损的货物，因为当时的我正试图从《银翼杀手》的恶评中恢复过来。

拍《银翼杀手》时，我真的感觉自己拍了一部非常特别的作品，然而试映片就是场灾难。

《银翼杀手》最终剪辑版海报由我剪辑的《银翼杀手》版本在公司的架子上放了差不多 10 到 12 年吧，直到在1992年的圣莫尼卡电影节（Santa Monica Film Festival）被意外发现。

那时有人说，我们挖点老电影拷贝拿出来放，图个乐儿，所以他们给华纳公司打了电话。

然后这个伟大的华纳公司居然把《银翼杀手》的电影底片弄丢了，这算什么事啊？

之后有人慌了，跑到抽屉里找到了一个写着《银翼杀手》的拷贝，拿出来也没检查过，就送到圣莫尼卡去了。

后来他们准备放映这个版本，但那是个剪辑拷贝只有部分杰瑞·高德史密斯（Jerry Goldsmith，作曲家）和我的音乐创作。

这份拷贝的结尾我们重新剪辑了下，让它变得更完整。

所以最终，这个版本去掉了德卡的旁白，还原了那个我称之为黑色电影的结尾——德卡德盯着手里的独角兽折纸看，点了点头，然后就和他的女友走了。

这个版本的重映影响力就像炮弹发射一样，飞得到处都是。

我当然知道，这部电影有着以往电影从未有的科幻片形式，因而也成为了后来大多数电视剧和科幻电影的模仿标杆。

我的意思是，我很好地诠释了反乌托邦的社会秩序，我认为这在以前是从未有过的。

而现在，它一再地被其他电影模仿着。

Deadline: 但卡梅隆打电话给你这件事，足以打击任何人的信心。

你是怎么找回自信的？

斯科特：我做了很多俯卧撑，打网球，把网球打得稀巴烂，然后张罗着下一部电影。

我当时已经准备和汤姆·克鲁斯、扮演黑暗之王的蒂姆·克里和早就息影的米娅·萨拉拍《诡秘怪谈》（Legend,1985）了。

讽刺的是，我决定要做的事是当时迪士尼还没做过的。

我那时就一直在想，为什么不拍一部真人版的卡通片呢？

当然，25 年后，迪士尼一次又一次地做着真人卡通。

但那时的我拍片时，只能按照童话故事里的字面意思来布景，几乎没有任何数字加工。

我们必须打造个森林，仙女们的妆造也得是真的，蒂姆·库里饰演的恶魔等等，都很了不起……这对我来说是一次极好的成功体验。

汤姆和米娅·萨拉在《诡秘怪谈》Deadline:现在的你不再像以前那样轻易受伤了。

你才在《纽约客》上发表了一篇长文。

有些历史学家在TikTok 上质疑《拿破仑》预告片的真实性，而你多多少少地表示，你有权利讲述你的拿破仑故事，并用你的叙事方式带着观众走。

我看了这部电影，除了对历史吹毛求疵之外，我不知道他们还有什么不满。

你很优雅地没给拿破仑穿上氨纶衣服，赋予他飞行的能力，来迎合数字时代人们的口味。

所以，你认为在网络上，人们对你电影评头论足、管东管西，会给你带来麻烦吗？

斯科特：你提了三个问题。

我认为我们对年轻一代的挫折感有部分责任，怎么说呢，这种挫折感和政治的混乱有关，和他们唾手可得的电子设备有关。

他们可以整天玩游戏，而不是爬到树上，到河里游泳，甚至偶尔从树上掉下来摔断腿。

这些都是内化的娱乐。

超级英雄的偶像化只是连环画的延伸。

由此可见，要写一个连环画故事并将其成功地拍成电影是非常困难的。

我并不是超级英雄迷，尽管我曾经很喜欢连环画，也觉得有几部《蝙蝠侠》拍的还不错，还有理查德·唐纳导演的那部《超人》电影抓住了连环画的传统。

但有趣的是，随着我们做视觉效果的提高，一切都变得越来越不真实。

现在，扮演超级英雄似乎成了演员们赚大钱的借口。

《拿破仑》剧照Deadline: 有没有人曾向你发出过拍超级英雄电影的邀约，让你很心动？

斯科特：是的，有人邀请过我，但我说不了，谢谢，我不适合。

我拍过两三部超级英雄电影。

我觉得西格妮·韦弗在《异形》里是个超级英雄，罗素·克劳在《角斗士》里是个超级英雄，哈里森·福特在银翼杀手里，也是个反正统的超级英雄。

不同的是，这些电影的故事会更XX的精彩。

Deadline: 这些人对拿破仑去埃及，靠近棺椁中取出的干尸的画面提出了很多历史方面的批判。

你为什么要拍这个画面？

那具干尸是法老吗？

《拿破仑》剧照斯科特：那具尸体不会是图坦卡蒙，也许他是一个不太重要的法老。

拿破仑军队突袭了埃及，拿走了当地许多精美的文物，包括现在矗立在巴黎协和广场的方尖碑——埃及艳后“克里奥帕特拉之针”。

拿破仑在外国进行了大量掠夺，比如在意大利，他们从米兰大教堂拿走了所有精美的艺术品。

我曾看到过两幅很棒的画，一幅是一个男人坐在马上凝视着狮身人面像，那男人就是拿破仑。

所以我想，我的电影里得有这个场面，因为没有人拍过拿破仑在埃及的战役。

事实是，他们很轻松地占领了那里。

我想那时的埃及人很快就投降了，甚至没发生什么冲突。

因此，在那种特定的时空，拿破仑军队能在埃及尽情享乐，当法国军队盯上那些非凡的文物并决定把它们带回法国时，拿破仑就在现场。

《拿破仑》剧照另一幅画也是拿破仑和一群优雅的军官站在那里，看着人打开一个埃及棺木，里面有个被绷带包裹了或许有3000 年的木乃伊。

我想我必须得把这个场景放在电影里。

这是两个宇宙的奇妙对位，是拿破仑·波拿巴的现代宇宙和法老的古代宇宙的对立与碰撞。

所以电影里的尸体是个不那么重要的法老，但他仍是法老，所以尸体才会被做防腐处理，并以那样一种方式埋在棺材里。

巴黎协和广场的方尖碑在片场里有件有趣的事，我们在拍这个部分时，演拿破仑的华金站在一个盒子上，他脱下帽子放在棺椁上面，仔细盯着法老。

然后，他轻轻用手去触碰了下法老那像牛皮纸一样的皮肤。

突然。

法老就滑到一边，把华金吓了一大跳，电影在继续拍着，华金开始了即兴表演，当他下来，我说 “卡”的时候，他问，“这是你做的吗？

”我说：“不，那是个意外”，但那画面真是太棒了，吓得他屁滚尿流的。

《拿破仑》剧照Deadline:《纽约客》的那篇报道还提到《拿破仑》的发行商索尼影业总裁汤姆·罗斯曼说你就是拜登连任的理由。

你曾说你不想涉足政治，但是被塑造成一个行走的美国总统广告，感觉如何？

斯科特：我不知道这是种冒犯还是恭维。

我猜他的意思是，乔·拜登虽然走起路来摇摇晃晃，但他仍然是一个行走的智囊团。

如果我是乔，我会考虑做副总统的后备人选，毕竟年纪大了，在那位置肯定也会有所作为。

但我非常钦佩他，上帝，在参议院干了50年，现在又遇到了最诡异的困难情况——现在是当美国总统最糟糕的时候，经历了疫情和两场战争。

《拿破仑》剧照Deadline:还是那篇《纽约客》的文章。

你把宝琳·凯尔（Pauline Kael，电影评论家，曾在《银翼杀手》上映后撰写电影批评文，该文让导演十分沮丧）的评论拿出来给记者看，得到了一个奉承的评价，所以这算是洗冤了？

斯科特：那是当然，《纽约客》的记者很好。

毕竟从《银翼杀手》上映后，我就把宝琳·凯尔那篇文章裱起来挂在办公桌后面了。

那是个提醒、一个警钟。

当你以为你已经掌握了一切的时候，你其实什么都不懂。

制作《银翼杀手》是我一生中最艰难的经历。

但因为我在广告方面经验丰富，所以我付出的和得到的一样多。

那个记者看了这篇文章后说，她以文辞强悍而出名。

我说，强悍。

她剥了我的头皮！

他说，好吧，好吧，好吧。

雷德利·斯科特Deadline: 你和已故的弟弟托尼·斯科特（TonyScott，曾导演过《壮志凌云》等电影）的关系很好，他也是名伟大的导演，风格与你截然不同。

你们是搭档，你最怀念他什么？

斯科特：搭档？

好吧，说到以前的事，我上的皇家艺术学院是一所非常好的大学，但我读的时候还没有电影学院。

我慢慢转到了平面设计方向，那就意味着摄影和制作，因此我学会了用测光表和胶片冲印。

我也想过成为一名时尚摄影师，因为那在当时是个前卫的职业。

我喜欢这个想法，因为这个世界对我而言非常有吸引力，当然，我还能从中赚很多钱，遇到漂亮的女性，于我而言，也很有吸引力。

托尼·斯科特和雷德利·斯科特在2010年不列颠奖的颁奖礼上但我有种更强烈的感觉是，我得拍部电影，当时的我羞于承认这个想法，因为听起来太荒谬了。

后来，我在皇家艺术学院的某个储物柜中，发现了一台崭新的瑞士宝莱克斯（Bolex）16毫米、可以运行一分钟的发条摄像机。

我不知道它为什么在那，所以找到部门负责人，和他说：“听着，我们要放假了。

我想借它拍部电影。

”他说：“除非你有脚本，否则我不能借给你。

”我说：“好吧。

”于是在接下来的几周，我写了个剧本，名叫《男孩和自行车的故事》（Boy and Bicycle，1965），并把它的故事板做了出来，做的很完美。

我把剧本拿给他看，他说，“好的”，还给了我 65 英镑和摄影机、测光表、三脚架。

他说：“给你一个月的时间拍摄，记得把它完好无损地带回来，要保持器械干净，读读使用手册吧！

”就这样，我假期带着它们回了北方的家，我的弟弟托尼·斯科特，会赖床到中午（这和后来的他完全相反）。

那时，我妈就会抓狂地说 "起床！！

”于是我就去叫醒他说：“走，我们去拍部电影，把你给拍进去，但你要帮我搬设备。

我开老爸的车，我们去哈雷（Harley）拍这部电影。

”他说：“哦，不。

”我说：“就这么办，下床吧。

”

《男孩和自行车的故事》剧照接下来的一个月，我每天都把他从床上拉起来一起出去拍摄。

每当我在想，下一步该怎么做、等着镜头、削着铅笔、盯着脚本和故事版时，他就会在那站着说："哎哟喂，这也太无聊了。

”我说：“给我去买包烟、两个三明治和一瓶可乐，然后滚蛋。

”于是我给他钱，让他去买吃的。

但是在他的出演下，我们还是完成了那部电影。

那时，我困难地剪出了这部电影，现在它的胶片已被英国电影学院（British Film Institute）收藏了，真的就是部16毫米胶片的电影。

有趣的是，托尼和我也在不知不觉中，开启了我们的电影人生。

Deadline:影响并改变托尼用了多长时间？

斯科特：托尼比我小六岁，那时他在一所私立学校读书，片子剪好后，我对他说，过来看看。

从那刻起，他就被震撼了。

我们有魔法，我们有一个故事，而他就是银幕里的主角，同时也是画外音。

电影里还有车流声、音乐和配乐。

在此之后，他就一直追随着我的职业生涯。

后来，他去了利兹读书，再后来又来到皇家艺术学院。

他读书那会已经有电影学院了，托尼在那拍出了我见过的最好的两部学生电影。

就这样，他的职业生涯也开始了。

在雷德卡和塞顿之间一个冷飕飕的地方，我们就在那儿拍电影。

我很想念他，你说的对，我们曾经非常亲密。

托尼·斯科特Deadline:你曾在一个杂志中说了个故事，你和他爬过悬崖峭壁，差点没死掉，而托尼救了你。

所以在那之后，你还会和他一起爬山吗？

斯科特：你在开玩笑吧？

绝对不可能了！

他后来又爬过意大利的多洛米蒂山，还爬过两次美国的埃尔卡皮坦山峰。

我宣泄放松的方式变成了打网球，我打网球能把他打得落花流水。

托尼受不了网球，我也永远不会去挑战埃尔卡皮坦山峰。

我对他说，你XX在开玩笑吧，那可是4000英尺高的垂直峭壁。

Deadline: 你最近拍摄的电影《古驰家族》（2021）和《最后的决斗》（2021）时间间隔极近。

这两部雄心勃勃的电影都是在新冠疫情后电影业复苏时上映的，为何两部作品都没大卖？

以及你是否已经到了只要拍能让你开心，反映你的视角的电影，就足够了的阶段？

《古驰家族》剧照斯科特：是这样的，这就是答案。

如果你是一个画家，你只会用这种方式绘画：那天早上的光景，我喜欢它或不喜欢它。

如果你不喜欢，就在四个月后回来再看一遍，就知道该怎么做了，然后你会尝试去重塑它，而这就是电影制作。

《最后的决斗》剧照最后，我从宝琳·凯尔对《银翼杀手》的评论中吸取了教训，她给我上了一课。

在拍了《银翼杀手》后，我认为我做了一件很特别的事，并且做到了，它是一部长青之作，里面有那么多伟大的想法，现在人们还在源源不断地从这部作品中汲取养分和灵感，来制作其他电影。

我对它非常满意，我不是那种自负的人，但我知道这部电影很特别，尽管它复杂棘手。

但是宝琳·凯尔用四页纸的电影批评就毁了我，你不能忽视这点。

所以我有段时间很低落，感觉很受伤。

但是后来我将这篇电影评论裱了起来，放在办公室里，提醒自己要面对这些声音，而这其中唯一重要的事，就是——我自己是怎么想的？

- FIN -

2021年10月20日晚，北京大学历史学系海外学者讲学计划“拿破仑去世两百周年专题讲座”第一讲在线上举行，主题为“拿破仑的统治技艺”。

讲座由法国社会科学高等研究院教授帕特里斯·葛尼菲（Patrice Gueniffey）主讲，北京大学历史学系教授高毅主持，天津师范大学黄浩老师翻译。

主讲人：帕特里斯•格尼费（Patrice Gueniffey），法国社会科学高等研究院(EHESS)教授，著名法国大革命史专家。

主要著作有《革命史与帝国史》《法兰西英雄：拿破仑和戴高乐》《帝国的终结》《帝国之路 : 通向最高权力的拿破仑 ，1769—1802》等。

原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s/XqNguxPoQpmDz8Eoltxbog延伸阅读：朱晓罕评《帝国之路》︱波拿巴将军如何成为拿破仑一世

帝国之路8.3[法] 帕特里斯·格尼费 / 2021 / 九州出版社讲座伊始，葛尼菲教授由拿破仑在象征、物质和制度以及政治层面留下的三种遗产引入本次讲座的主题。

在象征层面，“拿破仑史诗”具有普世性的魅力，成为两百年来无数文学艺术作品的灵感源泉。

在物质和制度层面，拿破仑塑造了今日法国人的生活世界。

拿破仑颁布的《民法典》、帝国时期的行政区划、财政体制、教育体制以及城市建设深刻影响了现代法国的面貌。

今天随处可见的街道门牌号也是帝国的创制。

在政治方面留下的遗产则较为含混。

拿破仑法典8.41979 / 商务印书馆

拿破仑的遗产：法郎与门牌号葛尼菲教授指出，要理解拿破仑的崛起需要从大革命说起，拿破仑与革命之间的联系极为紧密，没有大革命就不会有拿破仑。

大革命在社会层面取得了成功，而在政治层面遭到了失败。

它带来了公民权利平等，但是并未建立符合革命原则的新政府。

恐怖统治随着罗伯斯庇尔在热月政变中被处死而结束，法国从此进入了复杂动荡的督政府时期。

推翻罗伯斯庇尔的热月党人试图同时打击雅各宾派与反革命力量，在激进革命与君主制复辟之间寻求平衡，但恶劣的现实状况注定了热月党人的失败。

长期动荡、暴力造成的政治冷漠情绪在人民中增长，全国基础设施遭到毁坏，通胀严重、经济失序，革命投机者大发横财，这些问题无法在权威虚弱、正当性不足的督政府体制中得到解决。

督政府依靠政变和军事胜利才勉强维持，这使得军队和革命将军成为了重要的政治力量，年轻的拿破仑正是这些将军中最具天才、最懂得通过宣传扩大自己的影响的一位。

拿破仑是革命价值观与法国人“终结革命”愿望的结合。

首先，拿破仑及其军队仍然是革命的代言人，他们继续向欧洲传播革命理想：解放、平等与自由。

其次，拿破仑使革命从内战变成了对外战争，由此在法国人心中消除了革命记忆与内战记忆的联系。

最后，拿破仑远征埃及尤其是一项非凡的功绩，这在拿破仑身上蒙上了古代英雄的传奇色彩。

因此，当拿破仑在1799年秋天秘密回到巴黎时，他已经获得了执掌大权的必要条件。

雾月政变通过雾月政变掌权后，重建法国的严峻任务落到了拿破仑身上。

不过，仅仅5年之后，拿破仑的主要作品已经完成：革命的后遗症或是被完全消除，或是得到了修复。

如此恢弘的复兴在法国历史上都是罕见的：或许只有百年战争后、第一次世界大战后与第五共和国初期的国家重建可与拿破仑的复兴相媲美。

拿破仑的成功归功于他的个人特质以及他的政治技艺。

就其个人特质而言，拿破仑代表着一种没有恐怖、没有内战的革命历史。

科西嘉人的身份赋予他超然的地位，使他与法国人的革命和复辟狂热都保持着距离，因此能够调和旧制度的法国与革命的法国。

就其政治技艺而言，拿破仑深刻理解法国的现状，清楚自己的历史任务。

他的统治有三个原则。

首先，保持政治中立，独立于雅各宾派与王党、左派与右派之间。

其次，维护大革命的主要遗产，即民族主权以及废除特权这两项成果。

最后，实施一种整合性的政策，选择性地继承革命与旧制度两者的遗产。

总而言之，拿破仑的统治是以社会效益为唯一标准的现实主义统治方式。

为实现其目的，拿破仑建立起专家治国体制。

他能够唯才是举、因才施用，并且善于听取专业意见，敢于放手让专家实施改革。

执政府到帝政时代的法国宪政体制主要包括三个要素：执政/皇帝，国务委员会（Conseil d’état）与议会立法机构。

任何法案当由国务委员会拟定，经执政/皇帝同意后发往立法机构表决。

但是在实践中，权力掌握在拿破仑和国务委员会中为他出谋划策的专家手上，而非议会中代表社会的议员手上。

拿破仑相信，议会制度是造成革命混乱的原因之一。

拿破仑建立的体制中，一切是自上而下而非自下而上运行的。

拿破仑和他的专家们然而拿破仑并非抛弃人民掌权，他相当注意争取群众支持，在政策中反映绝大多数法国人的利益：他认为这种以实现人民意愿为最终目标的政治制度，而非由人民代表在议会立法的政治制度，才是真正的代表制度。

被后世称为“波拿巴主义”的这一政治风格，首先是满足在法国人口中占绝大多数的农民和天主教徒要求的统治方式。

拿破仑虽然依赖专家来治国，但他能够将其权威凌驾于专家之上。

由两个例子可以说明波拿巴主义的这一特征。

第一个例子是拿破仑与天主教会在1801年达成的政教协定。

拿破仑并非虔诚的教徒，但是他相信，革命中的暴力失控与宗教信仰的缺位有关联。

因此，他不顾塔列朗等人反对，执意与天主教会达成和解。

拿破仑的很多谋臣和顾问在宗教问题上都受到革命的影响表现出一种反天主教、反教权的倾向，但拿破仑坚持与天主教会的和解将促进法国秩序的重建。

不过这种和解不是向旧制度的复归：法国教会恢复了信仰的力量，但是被剥夺了财产与政治权力。

第二个例子是荣誉军团的设立。

拿破仑认为，没有身份区别的社会不可能存在，一定的社会等级是必要的。

拿破仑政府中的很多人认为这将破坏革命的平等原则甚至造成旧制度特权的回归。

但拿破仑强调通过荣誉和区分能够激励人们奋发报国、建功立业。

当然，他并非按照旧制度方式重建以身份特权为基础的社会等级制度，新的荣誉制度建立在个人的社会功绩的基础上。

这两个例子说明了拿破仑试图与大革命与旧制度同时保持距离。

葛尼菲指出，作为国家元首的拿破仑最突出的特质是政治远见，但这种远见也有其局限性。

拿破仑在经济、金融、科技等领域缺乏充分的认知，坚持法国以农业立国这一保守看法，没有意识到当时正在出现的工业化的重要性。

法国在经济现代化上的缓慢与同一时期英国借助工业化和技术进步取得经济发展形成反差。

综上所述，拿破仑重建的法国，既不是彻底革命的法国，也不是复辟旧制度的法国。

当时的法国尚有超过80%的人务农，形成了资产者社会，但仍然保持贵族制的特点；拿破仑调和了“两个”法国，继承了大革命的重要原则，又没有否认法国的历史。

这是拿破仑的政治遗产何以经久不衰的原因，与拿破仑外交遗产的昙花一现形成鲜明对比。

葛尼菲教授以两点评论作为总结。

首先，拿破仑或许最终实现了启蒙哲人的“开明专制”梦想，他完成了一场由政治权威自上而下发动的非暴力革命。

其次，拿破仑为法国留下了强大持久的行政体制，但却没有能够确立稳固的宪制和政治体制。

拿破仑通过一种政治现实主义成功地重建了社会，但在政体建构上却没能保持现实主义的精神：他试图在没有历史基础的情况下建立一个庞大的君主制帝国。

在葛尼菲教授看来，拿破仑政权的失败是必然的。

首先，从路易十六在革命中被斩首的那一刻开始，君主制在法国民众中的神秘性和神圣性就被破坏了，在法国重建君主制的尝试实际上就已经不可能了。

其次，建立帝国是拿破仑本人野心的体现。

这种野心体现了一种无休止的运动和行动，对制度化、秩序化不断构成挑战。

葛尼菲教授指出，拿破仑统治瓦解后，1815年的法国和1799年的法国在政体和宪制问题上事实上相去不远：社会变革得到确立，持久有效的政治体制仍付之阙如。

可以说，拿破仑为法国留下了厚重的行政遗产，却没有留下行之有效的宪制遗产。

在拿破仑身后的百余年里，法国人一直在求索适宜的政治体制，制定了多部宪法。

拿破仑的行政遗产帮助法国渡过现代历史中的众多危机。

某种意义上可以说在法国存在一个独立于宪制更替的行政国家，它在两个世纪里充当着法国社会的粘合剂，但也使得现代法国政治体制不稳定这一问题显得更为突出。

大革命后法国宪制演变历程讲座最后，高毅教授对葛尼菲教授的讲演内容做了总结。

高毅教授指出，葛尼菲教授分享了一种理解拿破仑的重要视角。

大革命与拿破仑在法国历史中具有类似的遭遇，二者都在社会层面取得成功，而在政治层面遭到失败。

拿破仑将启蒙运动中通过开明专制改造社会这一重要政治思潮付诸实践。

拿破仑最重要的遗产是其行政体制，但是他的帝制必然失败，也因此影响了后来法国的政治发展。

随后，葛尼菲教授解答了听众提出的关于拿破仑政策的思想渊源、拿破仑与浪漫主义的关系、英雄人物是否可以解决现代民主社会危机、拿破仑帝国的地方治理、旧制度法国何以没有建立有效的开明专制等问题。

1. 据媒体报道，在2022 年 12 月，华金·菲尼克斯（饰演的拿破仑）的表演太有感染力了以至于导演雷德利·斯科特不得不为他改写剧本。

华金·菲尼克斯饰演的拿破仑2. 导演斯坦利·库布里克终生都痴迷于拿破仑，在执导了《2001：太空漫游》（1968 年）之后，他开始筹划拍摄一部关于拿破仑生平的电影。

他做了大量的研究，并观看了其他以拿破仑为主题的电影，包括1927年的《阿贝尔·甘斯眼中的拿破仑》（导演是法国人阿贝尔·冈斯）和1965年的《战争与和平》（导演是前苏联的谢尔盖·邦达尔丘克），但是这两部电影他都不喜欢。

《阿贝尔·甘斯眼中的拿破仑》

1965年的《战争与和平》3. 库布里克原本打算在法国和罗马尼亚取景拍摄，并想让罗马尼亚的人民军队提供 50,000 人来参演。

他还想让杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）和奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）来分别扮演拿破仑和约塞芬。

杰克·尼科尔森

奥黛丽·赫本4. 在1970年的时候，电影《滑铁卢》（苏联导演谢尔盖·邦达尔丘克）遭遇了票房上的滑铁卢，之后，对于拿破仑的电影项目被就取消了。

但是谢尔盖电影的票房失败并不是拿破仑电影项目被取消的主要原因，主要原因其实是库布里克所需要的外景拍摄的费用太高了，所需要的资金太多了，所以就被取消了。

苏联导演谢尔盖·邦达尔丘克所执导的《滑铁卢战役》5. 在拿破仑电影项目取消之后，库布里克又把兴趣转向了电影《巴里·林登》（1975）的拍摄，因为《巴里·林登》的故事也发生在那个时代，所以之前对于拿破仑的研究也在这个时候派上了大用场，《巴里·林登》这部电影值得一看，《巴里·林登》中的故事结束于1789年，而14年后，拿破仑战争就开始了。

《巴里·林登》（1975）6.斯蒂文·斯皮尔伯格是库布里克的老朋友，他从 2013 年起就开始为 HBO 将库布里克的拿破仑剧本改编成迷你剧，并表示截至 2023 年工作还在进行中。

左为斯皮尔伯格，右为库布里克7. 预告片中的拿破仑加冕典礼完全再现了画家雅克·路易斯·大卫的油画《拿破仑的加冕典礼》。

《拿破仑一世加冕大典》8.《拿破仑一世加冕大典》是法国画家雅克·路易·大卫于1805-1807年期间创作的一幅油画，现藏巴黎卢浮宫，它是画家真实记录1804年12月2日在巴黎圣母院隆重举行的拿破仑一世加冕大典的一幅油画杰作。

我们历史书上的那一幅《拿破仑越过圣贝尔纳山》也是这位画家画的。

《拿破仑越过圣贝尔纳山》9. 继电影《角斗士》（2000 年）之后，导演雷德利-斯科特与华金·菲尼克斯再度合作。

在这两部影片中，菲尼克斯都扮演了一位重要的历史人物（2000 年的康莫德斯皇帝和本片中的拿破仑）。

在《角斗士》饰演康莫德斯皇帝10. 根据 2023 年 8 月底对导演雷德利-斯科特（Ridley Scott）的采访，该片有一个超过四个半小时的加长导演剪辑版。

导演雷德利-斯科特11. 真正的拿破仑在成为法国皇帝时只有 35 岁。

本片上映时，华金·菲尼克斯将年满 49 岁。

此外，真实的约瑟芬比拿破仑大 6 岁，而菲尼克斯比凡妮莎·柯比大 14 岁。

凡妮莎·柯比饰演的约瑟芬12. 雷德利·斯科特爵士在谈到与华金·菲尼克斯的合作时说："他走进来的时候，我说：‘你他妈已经在这里待了两周了’，然后他说'我不知道去做什么'。

我说：‘什么！

’他又说：‘我真不知道该做什么。

’我说 ‘天哪！

进来吧，坐下 。

’我们就这样坐了十天，整天都在讨论这部电影，一个镜头接一个镜头的讨论。

从某种意义上说，我们是在排练，绝对是一个细节接一个细节地排练。

”

导演和菲利克斯13. 雷德利-斯科特导演执导的处女作《决斗的人》（1977 年）取材自约瑟夫-康拉德的短篇小说，改编自拿破仑-波拿巴统治时期两位真实存在的法国轻骑兵军官经常一起进行决斗的真实故事。

处女作《决斗的人》14. 曾与雷德利·斯科特爵士合作过《最后的决斗》（2021 年）的朱迪·科默曾被选中饰演约瑟芬皇后，但因档期冲突而退出。

朱迪15. 这是雷德利-斯科特第一部完全通过流媒体服务发行的电影。

他的前两部电影《最后的决斗》和《古驰家族》曾在 HBO Max 上混合发行。

最后的决斗

古驰家族16. 伊恩·霍尔姆爵士曾在《拿破仑与爱情》（1974 年）、《时空大盗》（1981 年）和《皇帝的新装》（2001 年）中饰演拿破仑。

他还出演过雷德利-斯科特爵士早期的电影《异形》（1979 年）。

伊恩

伊恩饰演的角色，熟悉吧17. 在此片中饰演特雷莎·卡拉布斯的露德温·塞尼耶也曾在迷你剧《拿破仑》（2002）中饰演 霍顿斯（拿破仑的继女）一角。

露德温·塞尼耶2023.10.9未经同意，不得转载翻译来源:https://screenrant.com/kubrick-unmade-napoleon-biopic-everything-know/#the-script-could-still-find-lifehttps://www.imdb.com/title/tt13287846/?ref_=tt_mv_close

// 只是短评字数限制，不料引来诸多自以为是者的，甚至可以称为人身攻击的言论。

为了把所有人都同化成自己还真是可悲，照照镜子吧。

介于本人并不是一个历史爱好者，违不违背史实其实都不影响我的观感，我甚至看不出拍出来的战争经过和史实有任何差异，知识水平基本处于“电影让我相信什么我都可以相信”的程度。

在此基础上，我看到的拿破仑被刻画的部分除去几个“开炮”也只剩下最后一战的战略失误。

唯一讲清楚的一个点可能是拿破仑的自大，从前有所耳闻，现在也感受到了，谢谢。

传记片的作用不是让观众厌恶传记主角。

战争像流水账一样一篇一篇的翻过，我的手机打开次数也一次一次的增加。

而战争中间穿插着Josephine的部分也不过可以用公狗发情四字概括所有，literally，狗。

我以为它会是像油画一样的情色，没想到可以跟动物cult类比。

不仅如此，它父权得令人作呕：男人与马、凯旋、血浆和暴力、和不同女人做爱——其中还有一个一直作为理解你、爱你的爱人兼友人存在着。

而对于豆瓣多条短评提到过的“反战”我可以理解，但这并不是用血液土壤肉块冲击我的原因。

对于原本反战的人这只是折磨，无关其他。

我承认我并不是这部电影的受众。

更严谨的说，一切容易受到惊吓、讨厌过多血腥暴力的都不会是它的受众。

我第一次想要离开电影院的时间是拿破仑把子弹从马身上掏出来那一刻，想到可能会出现的“油画般的情色”便决定看完这部电影，然而它之后给我带来的情绪体验我已不必过多阐述。

还有最后一个点，全世界都在说英语就算了，还非要来一个Vive la France。

沙皇也一口卷舌味的英语，多有病啊，跟中国人拍抗日片让日本人都说着大佐味的中文有什么区别吗？

女主很美，色调很棒，我知道你是在反战了。

这是多出来那颗星的原因。

周末去电影院看完回来，实在按捺不住吐槽的心。

“如果你觉得白兰度版的拿破仑传记片很糟糕，那就去看看雷德利·斯科特这版吧。

”2023年11月的一则热门推文（作者@hazelflag）如是说。

实际上这句话不自觉地说明了一个问题——马龙·白兰度演的《拿破仑情史》，主要靠明星效应来宣传，海报上四位主演的名字也确实比导演亨利·科斯特显眼得多；而2023年的这部《拿破仑》，海报上导演雷德利·斯科特和男主角华金·菲尼克斯名字一样大，无形中强调了导演的“作者性”。

换句话说，片方从一开始就告诉观众，这部作品的定调就不仅仅是偶像片。

然后导演让我们看了什么呢……拿破仑爱上了约瑟芬，拿破仑和约瑟芬情分正浓，拿破仑听闻约瑟芬出轨立马抛下军队赶回家，拿破仑和约瑟芬为无法生育发愁，拿破仑为有后代忍痛和约瑟芬离婚，拿破仑有新欢后依然对约瑟芬念念不忘，拿破仑被第一次流放后不停思念约瑟芬，拿破仑希望东山再起的重要动力是要再见到约瑟芬，拿破仑回来后发现约瑟芬已经病逝伤心欲绝，拿破仑被第二次流放后继续不停思念约瑟芬，拿破仑在对约瑟芬的思念中去世了。

当然，爱情片并不等同于内涵有限的偶像片——一个主题的深度并不与它表面的宏大与否直接挂钩。

但是问题在于，本片名为《拿破仑》，而主人公的第一身份并不是情人或是丈夫；将他的爱情作为叙事重点，甚至把他刻画成爱妻子胜过爱江山的形象，在立意上就已跑偏。

影片中不乏战争场面、议事场景，然而给人的感觉是抽离于整体叙事，仿佛剧组拍这些只是像完成作业般展现一些史料，背后法兰西乃至整个欧洲的政治军事经济，斯科特基本不关心。

具体来说，斯科特版本的《拿破仑》至少有两个缺陷。

首先是文不对题、在宣传上欺骗观众。

约瑟芬这么多的戏份，为什么影片不直接取名《拿破仑与约瑟芬》？

为什么其扮演者凡妮莎·科比不能与菲尼克斯一起出现在海报上？

为什么预告片将战争戏作为主要卖点？

同样以爱情为主线，《拿破仑情史》的宣传就很诚实，它的英文原片名《黛丝蕾》就是女主角的名字，宣传画就是白兰度和珍·西蒙斯相拥的图，观众知道看这个就是去看白兰度和西蒙斯谈恋爱。

（顺带一说，西蒙斯是唯一跟白兰度两次搭档演情侣的女演员，另一部是《拿破仑情史》后一年上映的《红男绿女》。

）那如果我们忽视影片的宣传策略、甚至直接假定它就名为《拿破仑与约瑟芬》、将它当成拿破仑的爱情故事来看呢？

这就涉及到影片更致命的缺陷——比片名与宣传文案更难修正的，是影片的内在逻辑。

《拿破仑》毕竟不是纪录片，不一定要在每一细节上精准复刻史实。

但它作为借用了真实事件框架的传记片，至少要符合历史的大方向；它作为故事片，至少要让观众相信，人物的行为和其性格相符。

白兰度版的拿破仑含有再多戏说成分、与女主角的爱情再怎么被浪漫化，其角色底色仍是个野心勃勃的帝王，这才能从逻辑上解释主人公一生中的所作所为；而斯科特版本中的拿破仑，喜怒哀乐几乎全部围绕约瑟芬，听闻妻子出轨连国家大事都不管不顾，这样的拿破仑是如何成为一代枭雄的呢？

片尾字幕显示的战争死亡人数可见影片的批判态度，而造成这般悲剧的原因，难道是拿破仑与约瑟芬的情爱？

难道不是拿破仑的权力欲？

——更可怕的是，哪怕我们只关注拿破仑和约瑟芬的二人世界，影片也并未对两人的内心进行真正的深入挖掘，而更像是噱头十足的野史逸闻画册。

不过说实话，有的烂片看了让人生气，而斯科特的《拿破仑》，我只觉得它太荒唐了以至于有些可笑——又或许这只是因为我不是法国人。

最后的最后，拿破仑的传记片，还是得看1927年阿贝尔·冈斯的版本！

围绕正在国内院线公映的电影《拿破仑》，再多说几句：1.战争：即便是不喜欢甚至痛恨这部电影的很多影迷，也承认电影中对战争场面呈现的成功。

其实，战争的恢宏场面，并不是电影之于战争呈现的最为成功之处。

它让人印象最深刻的，恰恰是作为普通个体的士兵生死场面的清晰呈现。

奥斯特里茨战役里，影片多次对沉入冰面之下的士兵和马匹的残躯进行特写式呈现，以显示战争的残酷与反人性。

因此影片越是呈现战争，其内核就越是反战争的。

不只如此，影片从土伦战役开始，到滑铁卢战役结束，就绝不是部分影迷所说的“随意的流水账式安排”，而恰恰揭示了拿破仑以战争始、以战争终的政治命运。

一方面，是强人拿破仑的功勋建立在军事胜利与强权手腕之上；另一方面，则是每一次战争中惨死的双方士兵和影片最终用字幕打出的300万人的死亡代价——影片正是用这样的视听语言，来表达“一将功成万骨枯”的意蕴。

这样的思想底色，是真正的和平主义与民本主义。

2.身体：影片之于拿破仑个人生命状态的表达，让我想起前几年在国内读书界引发小规模热议的学术译著《国王的两个身体》。

事实上，作为法国当时的最高领导人和法兰西国家象征，拿破仑个人的野心、激情与欲望走向，将直接影响法国的国家命运与国民福祉。

于是我们在影片中会看到，拿破仑跟奥地利皇帝和俄国沙皇之间的个人交往、承诺与背叛，是造成两国之间和与战的重要因素。

用中国古代儒家士大夫常用的进谏之言来说，就是“皇帝无家事”。

而另一个层面来说，影片之所以把大量的篇幅放在拿破仑与约瑟芬的爱情之上，就在于拿破仑情感诉求上的“求不得”，是从精神分析层面理解其生命走向的一把钥匙。

拿破仑之于约瑟芬的迷恋，很大程度上是平民出身的他对于约瑟芬身上的优雅格调与良好气质的一种补偿式向往。

正基于此，对约瑟芬的爱和不断征战的“王者荣耀”，其实正是这位军政强人心理状态的一体两面，即渴望成为金字塔尖式的人物，无论功业、荣耀还是文化品味，都受万民拥戴。

约瑟芬那一句“离开我，你什么也不是”，将拿破仑内心深处的自卑与恐惧、必须通过不断征战带来的满足感实现内心平衡的精神状态圆满道出。

这种祛魅化、精神分析式、情感社会学式的分析手法，正是电影创作深受新史学学术潮流影响的体现，值得肯定。

3.闲笔：影片开始于玛丽王后走上断头台，终结于拿破仑歪下其骄傲的头颅、在圣赫勒拿岛上结束生命，来呈现法国大革命三十年间从打倒一个国王到另一个皇帝退场的轮回式变迁。

这就不只是对拿破仑的祛魅，也是对法国大革命的祛魅与反思。

另外两个闲笔也很有意思——一个是拿破仑在大炮声响起时，跟身边的士兵一样塞住耳朵；一个是拿破仑被流放到圣赫勒拿岛上，跟两个小孩谈论自己过往的辉煌功业，被小孩以不以为然应对。

前者的“你我皆凡人”与后者的“风流总被雨打风吹去”，让人看到的，是一个与你我一般，有血有肉、有弱点、有恐惧、有垂垂老矣时孩童不识之老无所依的真人形象。

这种平等化的视角，深植于英美近现代以来的思想传统。

从这个角度上来说，尽管片中包括拿破仑在内的主要人物都讲英语而非法语，我仍然对基于英美两国文化谱系的这部拿破仑传记电影充满敬意。

找韩国的顶级导演和演员，全片都说韩语，不管是明朝人还是日本人，一律说韩语。

剧情方面，展现丰臣秀吉的一生，但是重点刻画丰臣秀吉和他老婆那点房中事，丰臣秀吉的每一次重大战略决策都是因为想到了他老婆，然后来了个猴子一机灵。

中间掺杂几场气势恢宏的战争戏，但是要详略得当，对于丰臣秀吉打胜仗的要一笔带过，重头戏留给失败的侵朝战争。

《拿破仑》全片最重要的一场戏就是拿破仑与约瑟芬初识那一段。

之所以重要，倒不仅仅是因为两人的感情戏在片中占比过大，更主要的是因为这一段还有个戏中戏，就是宴会上众人一起看得嘎嘎发笑的那段舞台剧，其内容是对玛丽王后遭斩首一事的戏谑。

影片的开头就是这一段剧情的写实化表现，但是这里的舞台闹剧，才是真正体现影片内核的地方。

导演是要明确地告诉观众：我就是来整活儿的，要来拿这些历史人物开涮的，观众图一乐就行，别太当真。

其实我看到这段戏的时候，第一时间想到的是《权力的游戏》第六季里面的类似情节，就是二丫在布拉佛斯当无面者练习生的时候混进去的那个小剧团。

看来欧洲这种恶搞政治人物的戏剧真的是源远流长，发展到现在，恶俗的部分逐渐被剔除了，变成了更加文明的政治讽刺喜剧，依然受到广大观众的欢迎，甚至有人能凭借在讽刺喜剧当中成功扮演政客而最终真的跻身政界。

不过舞台上抽象的演出手法也被延续了下来，比如在黑色幕布前一个演员头罩黑布扮演无头尸、另一个演员浑身黑色举着道具人头，这种“超级变变变”式的演出手法一直到现在还被广泛使用，前一阵子漫展上两个人分别扮演被腰斩的五条悟的上下半身，就与片中这个二人合力演出的身首分离的玛丽王后一脉相承。

不知道法国观众对这部《拿破仑》的观感如何，我猜大概会像华人看《好莱坞往事》里面李小龙挨揍那样感到不适。

但是李小龙毕竟只是《好莱坞往事》当中一个戏份不重的配角，而本片的片名就叫《拿破仑》，自然首先吸引到的就是对史实人物拿破仑感兴趣甚至抱有景仰之情的观众，这部分观众看到拿破仑被这样糟践，大概会相当沮丧甚至愤怒。

拿破仑当然不是什么完全不能黑的圣人，但是身为一部电影的主角，人格与能力至少得有一项让观众信服的吧。

《社交网络》也把主角扎克伯格塑造成了一个混蛋，但是至少还保留了他天才的一面。

而本片不仅刻意压缩了对拿破仑军事才能的充分展示，还把他刻画成了一个性缘脑。

观看本片的时候，我时常会想起暑期档的两部爆款《芭比海默》。

虽然18世纪的火炮威力与原子弹不可同日而语，但在视觉呈现上，两种爆炸带给人的震撼体验却是相似的。

拿破仑擅长打炮，这算是导演在片中给他保留的少数优点之一了。

影片结局拿破仑的自我评价是因为他对几何学抱有浓厚的兴趣，因此总是能凭直觉找到布置火炮的最佳位置，发挥出火炮的最大威力。

至于本片与《芭比》的相似之处，则是拿破仑这一角色的“肯化”。

跟肯一样，片中拿破仑也极度渴望他的女性伴侣的关注，成就的一切功业都为了放大自己在伴侣心中占据的比重，在他给约瑟芬写的信中，他能将每一件正在做的事情都与约瑟芬联系到一起——在奥斯特里茨战役重挫俄奥联军，心里想的是这是送给咱们夫妻俩加冕一周年的礼物。

拿破仑随时会失去约瑟芬，就像他随时会失去法兰西，这种不安全感迫使他继续不断出击，终于在远征俄国失利之后陷入彻底崩溃。

他本人失去了对帝国的统治，被流放到厄尔巴岛；而打败他的亚历山大一世，则轻而易举地得到了与他的爱人约瑟芬共舞的机会。

相比年轻帅气的亚历山大一世，容貌普通的拿破仑就像是一只十足的沸羊羊。

后来他搞百日复辟，直接动机也变成了受不了约瑟芬与亚历山大绯闻的刺激。

看到这里，我好像突然有点明白了导演的用意，也许他想展现的就是拿破仑作为一个有行动力的沸羊羊，能惹出多大的乱子来。

而尽可能回避拿破仑前半生的成功战例，重点刻画他的失败，则是为了避免观众以为他是在宣扬这种把征服女人作为事业驱动力的想法，遏制性缘脑症状在广大男性群体之中进一步扩散。

不过关于导演这种详略安排，我还有一种更阴谋论的猜测。

本片的出品方之一是流媒体平台Apple TV。

院线版的片长是两个半小时，这种体量对于一般电影来说可能已经足够大了，但是对于一部讲述拿破仑这样重要历史人物的传记片，只能做成现在这样跳过大量精彩故事的流水账。

据说本片还有一个四个多小时的导演剪辑版，因此我猜测本片呈现出目前这种完成度，也许就是想让观众产生这种感觉：院线版只是个大型预告片，硬货都在导剪版里面，敬请期待导剪版上线Apple TV。

这方面的成功案例请见《扎克施耐德版正义联盟》。

如果我这个阴谋论真的猜对了，那我觉得本片收获差评真的一点也不冤，甚至评分还有继续下降的空间。

毕竟观众的钱也不是大风刮来的，不会因为是名导加影帝的阵容，就去惯着你这么一部给流媒体平台引流的广告。

如果要从这部电影里找出什么让人眼前一亮的地方，那大概就是沙皇真的很帅，属于多看两眼心情会变好、对于影片潦草跳跃的叙事也能勉强不计较了的程度。

片中拿破仑和沙皇战后在营帐中商量结盟的事情，拿破仑提议迎娶沙皇的妹妹，跟他成为一家人，沙皇脸色瞬间变了。

这里除了表现欧洲封建贵族对于拿破仑这种新崛起的暴发户的鄙视和抗拒，还是一个小彩蛋。

因为拿破仑想娶的这位长公主，跟她的皇兄有着超越兄妹的感情。

只能说这位沙皇不愧是叶卡捷琳娜大帝最爱的金孙，大概体内的日耳曼血液在时时向他轻声呼唤：有空记得来体验一把天下第一的德意志骨科。

“法国……军队……约瑟芬……”电影结尾，以字幕的形式展示了这位前法兰西第一帝国皇帝最后的“遗言”，属于拿破仑人生最在意的——爱法国、爱打仗、爱老婆。

等同于我们于谦老师人生三大爱好：抽烟、喝酒、烫头。

这是打开电影《拿破仑》的正确方式。

雷德利·斯科特，当下好莱坞为数不多依然活跃在第一线的巨匠导演，为我们交出了这份非常典型却又与众不同的史诗电影答卷。

典型之处在于电影可称鸿篇巨制，质感厚重；与众不同是在于两方面：★其一在这个高调娱乐、快餐电影充斥的时代下，该片的史诗风貌显得特立独行，仿佛就像电影里拿破仑把共和国直接开倒车重返帝制登上王位。

但这个“倒车”还得看是谁在开，像是拿破仑这样的人物那就没问题，大家心服口服，不服的就把你打服……同理雷德利·斯科特也是如此，在这个环境下拍史诗片，老雷拍那就没问题。

★其二该片并不是传统意义上的严肃史诗，反而视角独特。

用我们熟悉的话术来形容，电影的名字就是《戏说拿破仑》《法兰西皇帝演义》《炮兵传奇》……

俺并不在意拿破仑的历史形象，也不在乎法国人民是如何评价其为“乳法大片”，毕竟作为“第三方”观众，没有什么情怀方面的牵挂，只是关注电影本身，看看雷德利·斯科特（如下简称老雷、雷公）在本片中这个“倒车”开得如何。

专为大银幕而生先简单说下大家最为关注的场面戏，一句话，雷德利·斯科特的电影，超越题材和类型，你可以不关注故事，但画面一定是顶级的。

老雷广告导演出身，是视觉大师，会在摄影、构图、色彩乃至服化道组成的极富层次感的画面，导演说了，这次《拿破仑》主要都是实拍，拒绝CG。

他也是美术生出身，其独特的视觉风格，一个重要原因就是他的美术功底好，无论是他所绘制的分镜图、还是成片里的色彩元素、对于画面层次的控制，让他的作品里，充满了丰沛的视觉元素和奇妙的场景构图。

★对于展示远景，老雷特别喜欢在镜头前端（近景），安排一个活动的角色或物体。

处于前端的角色，与一直延伸直至镜头远端的场景，构成了对角线形式构图，来体现空间的纵深感，从而营造出了空间的开阔和场景的宏伟。

（后来这一招被迈克尔·贝学了去，在《变形金刚》大场面里大量这样的构图）如同电影里的滑铁卢战役，远景时骑兵冲锋的压迫感、近景时士兵方阵鳞次栉比的燧发枪和刺刀，视觉冲击极强。

★对于展示近景，老雷则喜欢在对角线构图的特征下格外强调层次感，用服化道突出细节，并且有着很强的设计效果。

如同拿破仑与约瑟芬的婚礼，丰富的服化道元素，室内场景的光线对比，视觉内容非常之多，却又不显得凌乱，而是有着异常精致的疏密对比，很明显这些看似堆砌的元素，每一个都是精心设计的产物。

★最后，这种擅长玩视觉的顶级导演，是可以用镜头讲故事的。

全片俺最喜欢的战争戏是“三皇之战”（奥斯特里茨战役），完全用镜头调度，把俄奥联军的进攻+法军设伏，拿破仑指挥下，对其翼侧和侧后几波冲击，将敌人赶到湖面之上围攻的节奏感，呈现的异常清晰，且没有具体台词，完全用镜头书写。

话不多说，雷德利·斯科特的电影，场面戏和画面效果，绝对没得说。

他的电影，无论是宏观的层次感还是微观的细节，是为大银幕而生。

当然了，《拿破仑》并非你想象的那种依靠战争场面撑场的电影，这里要打个预防针，6场战争戏，在全片里占比并不大，大场面只是点缀，作为历史片，该片的重点在如下方面。

炮打得比较好，“解构”的历史片雷德利·斯科特的历史题材一向角度独特，既有真实的历史重现，也有与众不同的思考，是他一贯的虚构与现实的互文性倾向。

用一句比较时髦的话来说，就是“解构”。

老雷是一位难得的全类型导演，广告导演出身之后，其作品横跨科幻、魔幻、历史、犯罪等多个类型，可谓全才。

而这样全类型导演的背后，都有共同化特征在支撑着导演本人对作品的诠释。

比如电影向来追求“以人为本”，尤其是历史题材作品，就是从个人的视角审视历史，并且把历史人物还原为“人”。

★觉得本片对《拿破仑》的呈现备受争议，那您是没看过2014年的《法老与众神》。

该片是对《出埃及记》剥离宗教之后的历史版本解构。

英文名Exodus: Gods and Kings ，注意，Gods 还是个复数，这对“一神教”来说简直是冒犯。

而电影中也呈现劈红海、天火、蛙雨等宗教界神迹，但都以自然现象进行诠释，比如是海啸挡住了埃及人的追兵、天降流星雨、龙卷风肆虐天降蛙雨……

而且摩西眼中的消失的少年，完全可以解读为这位“吃错药”看到的幻觉……所以这部电影因其“渎神”在西方不受待见，在我国影迷群体中也搞不明白，在埃及直接被禁映。

这一切导致该片4个半小时的导演剪辑版至今未能出现。

相比之下，《拿破仑》并没有如此离经叛道，反而本分了不少。

老雷就是遵循着自己的特点，历史事件与个人表达相互交织，坚持以人为本，把高高在上的历史人物、法兰西第一帝国的皇帝，还原为“人”。

男人不断征服的动力是什么，无外乎权力与欲望。

没有什么冠冕堂皇的理由、大公无私的观点，就是一个原则：不停“打炮”。

这就导致该片对拿破仑的塑造一分为二，历史截面中的他，与情感截面中的他，电影的视角也在两个截面中不断切换，片中有个很重要的情节——拿破仑与约瑟芬往来书信的旁白。

而每当旁白响起，代表着视角在供观众进行了一次切换。

二者拼接，呈现出一个非常饱满立体，且很有争议的拿破仑人物形象。

所以我们在电影里看到，他初上战场上的焦虑、不断胜利后稳重、失败后的傲慢，在处理与妻子情感时既自负又自卑的表现，对皇后约瑟芬的爱行为反复……这使得电影叙事逻辑和角色动机非常清晰，依靠对征服、对妻子的情感，不断填补内心的欲望。

★如此叙事逻辑，不由得让人联想到老雷另一部离经叛道的作品《天国王朝》……的导演剪辑版。

在这部电影里，导演就是试图把十字军东征乃至中东问题看作是两种观念的对抗——狂热分子与世界主义者。

双方只是希望借战争来获得权力，无视民众利益以及相关信仰。

拿破仑或许也是这样，老雷对其的解读：尽管他称帝“开倒车”，但他差一点就征服欧洲，《拿破仑法典》奠定了西方资本主义国家的社会秩序，他把法国带到一个不曾达到的高度。

但所有的一切，都建立在他对这片土地的狂热、无限的征服欲、以及情感上的寄托，归纳起来就是卷首所言的三大爱好：爱法国、爱打仗、爱老婆。

还是那句话，英国人拍法兰西皇帝，进行解构表达，多半会让法国人心里不爽，但咱们没有这样的思想包袱，毕竟拿皇不是“高山”，冷眼旁观，欣赏老雷史诗电影的个人表达和蒙太奇魅力即可。

不可知论者，把议题留给观众对了，老雷作品还有另一个特点，所见即所得。

他接收采访的时候曾经说过，自己是一名“不可知论者”，意思就是除了感觉或现象之外,世界本身是无法认识的，索性那就跟着感觉走。

这样的特征也体现在其电影作品里，这是他早期作品深受德国表现主义影响所致。

表现主义风格，让雷德利·斯科特电影里，无处不在体现着宏伟的视觉效果，帮助其成为好莱坞顶级的视觉大师，毋庸置疑。

表现主义也赋予他的电影内容都很“直给”，没有过多的思辨色彩，因为老雷不是那种擅长思考的导演。

（一些影评人也认为这是老雷迄今没有拿到奥斯卡导演的原因，学院派更偏向于有思辨色彩的作品）

无论是写实还是虚无，自我的表达一股脑的全部容纳在作品里，所以老雷的电影非常直白，从来没有说有看不懂的时候，就连《银翼杀手》这么晦涩的故事体系，观众照样清楚明白。

所以《拿破仑》如此庞大的故事构架，众多历史人物出场角色，达成的158分钟的内容，不要担心，比《奥本海默》容易懂，斯科特一直是讲故事的高手，他懂得如何编排故事，要相信一个老导演的功力。

当然了，老雷电影很直白，但“不擅长思考”的他却喜欢抛出问题。

导演的解构式手法，“不可知论者”的观点，喜欢把问题留给观众，看电影时一气呵成，看完电影之后，所谓的议题和争论就全都来了。

比如《银翼杀手》里仿生人对自我身份认知后的踌躇；《角斗士》里是人的精神自由与责任的矛盾抉择；而《天国王朝》更是以温和、中立的态度，通过奥兰多·布鲁姆的视角，讲述了一个千年无解的”救赎与否“的主题；《法老与众神》就更别提了……

《拿破仑》的议题依然在映后，对拿皇的个性描写，其爱情生活的写照，集士兵、将军、君王、暴君、反抗者、爱人...多重身份于一身的复杂多面人性塑造，都是映后议题，可劲儿讨论去吧。

可见，雷德利·斯科特也算我们常说的营销大师了，这么一讨论，热度自然起来了。

但这并不是老爷子故意的，而是他的特点，尤其是当他拍历史题材电影的时候。

影片可能被诟病之处，在于过于“直给”的剧情剧情平淡化，流水账。

然而从另一个角度来看，这种“平”未尝不是一种“无声胜有声”的叙事手法。

关于拿破仑的影视作品不少，本片其实是导演将以往版本中的跌宕起伏的情节，故意做了反高潮处理。

比如电影中几场效果叹为观止的战争场面，固然视觉效果出众，然而围绕战争前后的情节，才是电影最好看且信息量最大的部分。

比如滑铁卢战役之后，拿破仑与英荷指挥官阿瑟·韦尔斯利之间的对手戏，以及拿破仑与约瑟芬的结婚与离婚典礼前后人物的写照，打埃及的时候，战争笔墨寥寥，而是重点刻画了他中途跑回家的内容。

这些都充满了戏剧性，角色形象呼之欲出。

而这些内容，在熟稔以往的“拿破仑”题材电影的西方观众而言，片中的每一处“举重若轻”都充满了惊世骇俗的挑战。

与其说是“平”，不如应该说是导演“不动声色”下完成了个人表达。

可见以史诗面目示人的本片，其实骨子里都是跟《天国王朝》《法老与众神》都是一样。

PS，可能要等到250分钟的导演剪辑版里，会有更加鲜明的作者立场。

但这是后话，眼下去电影院先刷一遍才是正经事。

如果这都不算爱“爱到不能爱，聚到总须散，繁华过后成一梦”。

电影散场之后，《戏说乾隆》主题曲《问情》这首歌，就在我脑海出现了。

也挺有意思，看片时，每次到拿破仑与约瑟芬的段落时，我就想到了《戏说乾隆》。

皇帝与皇后之间的故事，向来是野史八卦爱好者的谈资。

法国皇室八卦故事咱不了解，可以从电影里窥见一二。

比如我曾经在八卦文学里看到过，拿破仑一开始追求约瑟芬，并不是喜欢她，只是为了上位，能够让自己挤进贵族阶层。

但电影里并没有如此展示。

老雷是比较隐忍的，对于爱情段落的描述，他也给出了符合本片格调和主题的见解——那就是一切根源在于欲望，一开始男人的征服欲，这是电影解构之下的核心。

在从相遇到闪婚再到出轨，他们关系建立在欲望而非爱情之上。

而到了中段，随着拿破仑征服的开始，迫使他们分开，两人才真正意识到了爱情。

书信的往来，就是他们之间相爱的标志。

导演对皇室关系的处理，还是相对温柔的，并没有那么“野”。

比如就有人说，拿破仑要攻占俄国，就是因为俄国王子可能和他的妻子有染。

电影里确实有英俊的王子与约瑟芬之间的故事，但并跟（攻打俄国）的动机无关。

所以导演还是把他们二者放置在一个爱情的角度上，可能他们之间的关系都是建立在欲望之上，但爱情在他们之间确实滋生了爱情，拿破仑在指挥战争时的形象，回到妻子身边，要么话痨要么抱怨等如同“巨婴”一般的对比，都是在表明，因为他深爱着她。

PS，俺第一次知道，欧洲天主教下的一夫一妻制这么严格，哪怕皇帝也不例外。

在外面乱搞这个不提，但涉及到婚姻，皇后生不出孩子，皇帝也不能找妃子，只能离婚，再找一个。。。

结婚之前，所向披靡；离婚之后，一路到滑铁卢。

这就是“戏说拿皇”，不对，是史诗电影《拿破仑》的故事，解构了一个帝王的自尊、欲望，以及爱情。

算不上波澜壮阔、扣人心弦，但足够耐人寻味，都是谈资。

“一世的聪明情愿糊涂，一生的遭遇向谁诉”。

毕竟，他把法兰西带到历史上从未有过的高度，在拿破仑之后的法国，就只剩段子了。

公号：电影文酷dreamcrowflim微博：乌鸦火堂

这部电影应该叫约瑟芬传吧？

从头到尾只有约瑟芬是重点，但也不知道导演想表达啥？

会去看拿破仑的，基本都是比较爱好历史的，但这部电影就是专门恶心历史爱好者的，拿破仑就是个阴郁的小丑，约瑟芬是个放荡的作女，拿破仑对时代的影响，对现代欧洲的塑造，通通没有。

如果看这部电影，你会觉得约瑟芬对拿破仑简直完全是负面的影响，除了两人病态的相恋之外，对拿破仑一点帮助没有。

其实，约瑟芬对拿破仑的事业是非常重要的，尤其在起步阶段，一个科西嘉出生的低级军官，如何能爬上权力的巅峰？

这少不了约瑟芬的社交能力，弥补了拿破仑这方面的缺陷。

其实就算不想走传统的伟人传记风格，也有很多可以表现的，比如：科西嘉反抗军副首领的儿子如何成为法国的皇帝？

野心如何塑造一个人又毁灭一个人？

屠龙少年如何终成恶龙？

自由平等博爱的革命热情如何幻灭？

暴民政治和独裁政治孰优孰劣？

这部电影唯一可取的就是几个战争画面了，虽然不写实，但也算写意，但精彩的基本在预告片里都有了，枉费了iMax的票钱呀……