邪不压正

姜文拍的片子我都着迷。

尤其爱那股恣意挥洒的生猛劲儿，带着点超现实，梦幻般地飞起。

同时又好像能从中更清晰地看见现实。

比起那些贴地甚至挖地三尺的现实题材，姜导抓到了电影这门视听艺术的核心：精彩。

不是要说套词儿，是强调「精彩」的具体含义——出色，绝妙，出乎大众意料，超常表现。

这可不是随便哪部片子都能配得上的。

要精彩，就得敢搞。

要搞得起来，得有用武之地。

姜导曾在采访中提到，想把「北洋时期」当做类型电影，好比美国的牛仔时代。

我的理解是，能从一个时代里找出类型元素，说明这个时代就是有用武之地。

从《让子弹飞》，《一步之遥》到接下来的《邪不压正》，民国「北洋」就是姜导的用武之地。

北洋时期指的是1912年到1928年。

民国建国初期，以北京为首都，政府由北洋系人物掌权，故称北洋政府。

图为李翰祥1972电影《大军阀》剧照，其中军阀形象就是北洋军阀。

《邪不压正》讲的是1937年日本侵华前夕的故事，已经不是北洋时代，但纳入了所谓“北洋三部曲”。

众所周知，北洋时期军阀混战，民不聊生，天灾不断，人祸频频，整个一水深火热的世界。

但若细翻史料，便会发觉，以上标签只是陈词滥调，太抽象。

水多深，火多热，画风如何还需要看更多历史细节。

前阵子《顽主》重映，看到那场群魔乱舞的“现代派”时装秀，我想到了北洋时期，画风和那场戏有神似之处。

《顽主》（1989）T台秀群魔乱舞，王朔原著小说，米家山导演。

试想这样一个场景：1921年盛夏午后，北京城朝阳门门洞里堵“车”了——打东边走来一队骆驼，打西边开来一辆劳斯莱斯。

车里钻出英国司机，比划着跟牵骆驼的通县老乡交涉。

正商量着，斜刺里钻出辆人力车，硬要往前塞。

后头一声吆喝，一个骑自行车的巡警追了上来。

乱的不可开交，骆驼突然惊了，原来是给后头冒出头的骡子吓到了。

这一惊，把一辆粪车撞翻了，顿时屎汤流了一地，人力车上坐着的八大胡同头牌一顿臭骂，说赵公公都等不及了，你丫还净添堵。

说着抄起根烟枪就要揍车夫——车夫一瞪眼，说你放尊重点，我好歹也是个厢白旗。

旁边一女学生拉住头牌，塞她手里一张传单，说姑娘你要争取女性独立啊——后半句没听清，就给一阵巨大的轰鸣声淹没了。

这是路过朝阳门站的环城铁路急刹车，急刹车是因为车上闹土匪了。

列车一停，乘客就砸门扒窗往外挤，戴黑礼帽的，盘大辫子的，留油背头的，穿旗袍的，穿洋装的，穿学生服的，滚成一锅八宝粥。

总算从日坛那边传来一片枪声，当兵的来打土匪了。

不想兵匪一碰头，马上握手言和，一起全往西奔东四牌楼去了。

原来是南方军阀来打北京了。

众兵匪杀到紫禁城，撞见宫门口一群夹着铺盖卷的老头子，正朝着皇宫磕头高呼万岁。

这是刚被溥仪赶出来的太监，刚刚从宫里领回自己的命根子。

兵匪一冲，老太监东倒西歪，包袱里的命根子掉出来，滚得满地都是。

这就是北洋时期的画风，一场魔幻现实的社会奇观。

各路角色粉墨登场，不分左右无问西东，不用IMAX大画幅你都装不下。

1924年的北京朝阳门，美国社会学家西德尼·甘博拍摄。

这种中洋、新旧的多元混搭，和昔年大唐盛世时完全不同，那时的长安是包容大气，而北洋北京却是迷惘焦灼——看起来什么都可能，又好像什么都不可能。

好像百家争鸣，又好像遍地搅屎棍。

比如说媒体，从清末到北洋末年，报纸杂志一窝蜂，最多有一千多种报纸。

大报业如《申报》，北洋17年间发行量增长了20倍，在1928年发行有14万份。

小报小刊就数不清了，夸张点说，能写字的都在办报，能认字的都在看报，不认字的都在听人念报。

这些报纸路子很野。

比如妓女可以在报上打广告，还有报社记者靠写黑稿谋生，说谁家饭店吃出苍蝇了，哪个妓院的姑娘得了梅毒了，拿着稿子去讹你。

连大学办的杂志都胡扯淡。

南开大学的《校风》杂志里，曾有人写灵仙狐仙。

开放到这个地步，有种迷之自由的感觉。

这都是清政府宣布倒闭后权威真空的结果——原老板撒手了，新老板管不住，又冒出一群部门领导，都想当老板。

按社会学的讲法，在稳定的社会组织里，每种角色都有相应的行为模式。

什么人干什么事，大致是可预期的。

一旦组织崩塌，角色就乱了，就无法预期什么人能干出什么事。

农民被土匪打了，就干脆入伙。

土匪又被当兵的打了，就换上军装当兵。

女学生想赶时髦，就学八大胡同。

瑶姐想招揽生意了，就扮成女学生。

有人说要立宪搞共和，一转脸就换上了龙袍要登基。

有人抽大烟上瘾，就转去扎吗啡——烟还真戒干净了。

社会角色之间相互冲突，边界模糊，随时都有可能能置换身份。

《让子弹飞》麻匪当官的戏剧冲突，就可以理解为社会角色的混乱。

故事里有土匪，有县长，有豪绅，三方打成一团，表面对立，实则同源。

看似理念不同，实则殊途同归，都是在抢夺老百姓的信任和资源。

强盗杀赴任官员冒名顶替之事，在清代笔记《清稗类钞》中就有记载，讲的是康熙年间的事，故事里的强盗当了官，上任后表现很好，“为政精明，人咸爱重之”。

图为姜文2010年作品《让子弹飞》美国版海报，依次为土匪、恶霸和县长。

那时的城市边缘，游荡着大量穿衣吃饭没着落的游民，这些人进城就是流氓，上山就成土匪，有人领导就变成了流寇。

因此，他们最喜欢加入黑社会或去当土匪。

险恶的生存处理里，暴力夺取是看得见摸得着的安全感。

北洋时期的河南，就是土匪王国。

民国元年的政府公报里曾说，河南省“几乎没有一个人不是土匪”。

很多土匪头子，不少人曾是辛亥革命功臣。

但中央一乱，底下心一野，就又匪了。

他们占着各个山头相互不屌，都说自己是合法政府，相互“剿匪”。

有个民谣这么唱：某军开口叫老乡，不卖子弹就卖枪。

只说您是皇军队，谁知都是黄鼠狼。

据一个外国传教士记录，说刚民国时土匪只抢富人，后来只抢中国人，到了北洋末期，土匪见人就抢——保守估计，当时的中国土匪有2000万。

冯玉祥北洋后期的国民革命军，有十万都是收编的土匪。

《让子弹飞》里的张麻子一派风流，但在真实的北洋世界里，当土匪并不怎么风流——同行太多了，竞争压力大，根本潇洒不起来。

1923年春，山东抱犊崮山区发生民国时期最大土匪劫案，惊动全球。

1000多名匪徒破坏铁路，挟持中外旅客，要求官方停止劫匪，把自己收编入正规军。

图为外媒当时的报道。

往根源上分析，北洋时期的社会角色混乱，是因为社会信仰崩溃了。

北洋17年间，内阁更换47次，权力更迭导致混乱。

看起来和以往改朝换代的乱世一样，但其实却不只是权力的游戏，更是信仰之乱。

康有为曾论断民初社会——新道德未立，旧道德先亡，致令举国人民无所适从，手足无措，则惟有猖狂恣睢，纵欲忘度，毁伦灭理而已。

早期反清革命者，有些人出身黑社会，信无政府主义。

这个主义认为，什么权威都不可信，民众想干嘛就自己玩。

有种破罐破摔的无赖劲儿。

斧头帮帮主、民国第一杀手王亚樵就信这个，谁当老大他就暗杀谁。

但革命高潮一过，很多人发现世道更乱了，便进入贤者时间，躲起来信佛抄经。

就连鲁迅先生也做过很长一阵子佛系青年。

民国头几年，他在教育部上班，沉迷各种佛经，又是买又是抄。

据他好友许寿裳回忆，先生曾说：“释迦牟尼佛真是大哲，我平时对人生有许多难以解决的问题，而他居然大部分早已明白启示了。

”普通老百姓，则根本不知道自己该信什么，只能逮着什么信什么。

那些年旱涝多，前途未卜，民间就延续古人迷信，搞祈福和占卜。

北洋17年间，仅《申报》记载的求雨迷信事件多达80次。

1925年，湖南大旱，从省长到县长，都亲自组织求雨，把虎头骨拴绳子上扔水里，希望能吸引出蛰伏的龙，“必能与云布雨”。

还命令全城妇女扛着黑旗游街——因为“女为纯阴，日为纯阳，认因制阳，必能得雨。

”更流行的是扶乩，不但请关公、吕洞宾、何仙姑这样的本土神，还与时俱进地请来耶稣、托尔斯泰和拿破仑——不同的事儿问不同的神，托尔斯泰管考试，拿破仑管打仗。

有时候，在不同信仰面前，人们还会犯选择困难症。

历史学家钱穆有个朋友，一面研究马克思，一面学习催眠术，相信催眠治病的奇效。

后来背上生疽，不看医生，每天自我催眠治疗，死了。

1923年，中国精神研究会出版的《催眠术》指南书籍。

上面写着：中国催眠学界之绝对权威，执斯界之牛耳者本会而已。

迷信虚妄的代表，是红极一时的“灵魂学”——相信灵魂不死，化为鬼神，可转世再生，通过扶乩请神和灵魂摄影，就能看见。

甚至，此学说也赶时髦，主张灵学救国，“鬼神之说不张，国家之命遂促”，论调之高，不亚于新青年发起的新文化运动。

1917年，胡适发表《文学改良刍议》提倡白话文，以期更好地开启民智。

那一年，上海也发生了件“开启民智”的事——灵学会成立，出版会刊《灵学丛志》，前北洋政府大总统亲自撰写题词，并在《时报》连续登广告，还请来西学前辈严复写软文。

胡适的文章发在《新青年》上，当时发行量最多不到两万份，且多卖给了大学生。

《时报》发行量虽然未知，但它是清末创刊的老牌日报，不但有时评，还刊登翻译小说——胡适自己都看。

据此可以推测，灵学在舆论声量是大大胜出的。

而且，这种影响力不仅在底层民众。

早在灵学会创建前一年，伍廷芳受江苏教育会之遥，演讲灵魂学，沪上名流联袂而至，现场有二百余人。

伍廷芳是谁？

此人演讲三个月后，出任了北洋政府外交总长，一年后又当上了国务院总理。

除了灵学会，当时主张灵魂、神佛、转世各种鬼神之说的，还有不少组织。

有个叫“同善社”的迷信组织，获得了北洋政府批准，内务部立案，公开在北京设立总社。

另有著名邪教“悟善社”，到处宣传自己能“借经于扶乩，以递人鬼之邮，以洞幽冥之隔”。

北洋时期的山西同善社合影。

这些扯淡学说为何能蛊惑人心？

其策略在于趁虚而入。

赛先生（科学）来了，想信他，又跟他不熟，就不敢全信，留一半给鬼神。

灵学既科学，又鬼神，“科学”地“迷信”——中西药结合疗效好。

还是1917年，张勋率领五千辫子军在北京搞复辟，重新打起清朝龙旗。

对这事儿最起哄的是北京城百姓，纷纷传上长袍戴上假辫子出门庆祝。

这是怀旧式的迷信。

1917年7月，张勋复辟只搞了半个月，北京城挂满了龙旗。

复辟后，却对民间有持续影响。

鲁迅1920年写过一个短篇《风波》，讲江南某乡间有人得知“皇帝坐了龙庭”，发愁自己已经没辫子了。

至于其他借天灾人祸大发迷信财的骗子信仰，更是无孔不入。

《申报》曾记载，上海城外有棵老松树，有人编了个段子说这树附有神灵，没过多久，人们就来烧香磕头了。

武汉有份叫《光华学报》的报纸曾刊发文章公然提倡迷信——思想散乱者，迷信可以统一之；意志薄弱者，迷信可以坚定之；举动飘忽者，迷信可以稳固之；性情怠忽者，迷信可以奋勉之；体质柔弱者，迷信可以发大之。

希望破碎的时代，人们总是要信点什么，让自己有所依靠。

归根结底两条道，要么迷信暴力，要么迷信虚妄。

无论何种名义的暴力与虚妄，都牵扯到利益之争、流量之争，势必发生力学反应与化学反应。

全民对抗全民，所有人干所有人。

岂能不精彩，岂会不惨烈？

精彩而惨烈，就是荒诞黑色的戏剧性。

戏剧性背后，则是苍凉和虚无的底色。

大部分拍民国的电影电视，都聚焦在民国的戏剧冲突上，拍民间的讲究传奇，拍政治的讲究立场，但很少有作品能触及这层底色。

在我的观影经验里，能达到这个层次的，李安的《色戒》算一部，娄烨的《紫蝴蝶》算一部，还有就是姜导的《一步之遥》。

紫蝴蝶 (2003)6.92003 / 中国大陆 法国 / 剧情 爱情 历史 战争 / 娄烨 / 章子怡 刘烨《色戒》和《紫蝴蝶》都讲出于革命道义的暗杀，主角都是女性。

因为相信某种理念，接受时代强加的角色，但最终在自我内部冲突中崩溃，继而波及更多人的命运。

这就是前面说到的乱世核心问题：身份、信念的极度不确定和荒诞反讽。

《一步之遥》更进了一步，它在拍北洋故事，但其实拍的是自己的想法。

但恰恰是这种个人化的表达，才超出了时代局限，也不只停留在讨论人性和时代冲突。

一步之遥 (2014)6.72014 / 中国大陆 美国 中国香港 / 剧情 喜剧 动作 / 姜文 / 姜文 葛优《一步之遥》刚上映的时候，我没那么喜欢，觉得不如《让子弹飞》好看。

但后来再看越琢磨越有意思。

它比《让子弹飞》更深入地使用了历史素材。

许知远采访姜文，问他你是对历史迷恋吗？

姜文说，历史对你来说，是一个可以借助的东西，但你表达的一定不是历史本身。

一般都说，这部电影取材自1920阎瑞生劫杀妓女案。

我觉得这是大误会，让人先入为主地感觉是个“犯罪”类型。

要我说，这片子是取材自“阎瑞生劫杀妓女案”发生之后的事情。

阎瑞生是个典型的北洋“社会人儿”，震旦大学学生，赌徒、流氓，还懂外语，做过买办。

1920年6月9号，他杀了花国总统王莲英。

6月16号案发，《申报》登了新闻《麦田内发现女尸》。

接下来，就是一场社会奇观秀。

阎瑞生还没缉拿归案，改编的舞台剧就开演了，男女主角由阎瑞生的同事和王莲英的姐妹扮演，舞台上的车，就是从案发现场拖来的。

7月2号，《申报》登了个通告，说要出版小说《莲英被害记》。

之后，诸如《拆白党谋财案：莲英惨史》等小册子就上市了。

阎瑞生枪毙第二天，文明戏《莲英劫》、《莲英被难记》就开演，一直演到第二年。

百代公司还出了阎瑞生案的唱段。

阎瑞生案发仅半个月，《申报》就发通告说要出书，占住了故事IP的坑。

这段北洋故事素材，到了姜导的片子里，都化入了寓言式的表达。

从惨案到消费，从生活到戏说，再从戏说回到生活，都只有一步之遥。

《一步之遥》里的花国总统、军阀、少帅、戏子、租界警督和名媛姨太，也都是典型北洋“社会人儿”，包括主角马走日，是前清遗少。

在各路社会人儿强加的逻辑里，马走日别住了马腿。

他要演自己，还不能是自己。

他没杀人，却要承认杀人。

他要活着，人人都想他死。

有人真想他活了，他自己却要死。

这场戏里没有导演，只有副导演，还各有各的逻辑，你只能拧巴着。

其实不管什么年代的历史，这样的拧巴越多，世道就越荒诞。

姜导把这场北洋年间的社会奇观拍得跟酒神狂欢一样，喝高了一样口出狂言，但它揭示的却是当下时代的底色。

这正是姜文独有的“北洋”寓言类型片。

马走日不说了吗——Today is history 。

《一步之遥》剧照，姜文与葛优。

参考资料：《中国近代社会生活史》， 李长莉等，中国社会科学出版社《民国时期的土匪》，英·贝思飞著，徐有威译，上海人民出版社《民国前期迷信问题研究1912-1928》，郑国《变化下的信仰分化：上海灵学会成立缘由初探》，郑国《鲁迅全集》第一卷，鲁迅，同心出版社《一步之遥》原型：1920年上海滩媒体围观的“阎瑞生案”，澎湃新闻

《邪不压正》是姜文执导的第六部电影，也是“北洋三部曲”的收官之作。

电影讲述的是七七事变前夕，发生在北平的故事，同时也通过故事折射出这个年代的背景。

这是一部关于复仇、战争、爱情、成长的剧情片，也是关于社会、文化、精神、思想的历史片。

跟随镜头，我们可以看到一群人的悲欢离合、爱恨情仇，也能看到一个时代的历史沿革、人文情怀。

李天然李天然表面上身强体壮，其实是最胆小的。

他用自负来掩盖内心的自卑，一天到晚把报仇挂在嘴边。

他以为对外展现出强硬的样子，就会得到人们的肯定，但他强壮的身体下包裹着一颗弱小的心。

十五年前他眼看着师父被杀却呆若木鸡，这成为了伴随他一生的阴影。

他从来都不怕朱潜龙和根本一郎，毕竟他俩根本不是他的对手。

他怕的是自己，怕的是无法战胜内心的恐惧。

李天然说：我怎么才能让别人相信我？

关巧红说：你不需要别人相信你，报仇是你自己的事。

一直以来，李天然都是在逃避，正如他自己说的，他就是一个胆小鬼。

当关巧红戳到他的痛楚，他就大发雷霆，扬言再也不回来了。

其实他内心知道，关巧红只是说了实话而已。

在关巧红的鞭策下，李天然终于开始正视自己、面对自己，与自己握手言和。

报仇并不能让师父死而复生，他的目的也并不仅仅是报仇，而是给这十五年一个了断，然后放下过去，迎接新的生活。

他杀死的并不是朱潜龙和根本一郎，他杀死的是曾经的自己，曾经自卑、懦弱、胆小的自己。

表面上是复仇，实则是成长。

朱潜龙曾经是他迈不过去的坎，如今他终于凭借双手克服困难、战胜挫折，变得更加强大、更加自信。

因此，他感谢关巧红，是关巧红让他成为了更好的自己。

有人说过，我们每个人都是身体完好，灵魂残缺。

所以需要找到一个人，Ta正好填补了你缺失的那部分灵魂。

所以，爱从来不关乎身体，而关乎灵魂。

关巧红和李天然有着相似的经历，也有着共同的目标，所以他们能够互相理解，感同身受。

这也是为什么李天然爱关巧红，他从关巧红的身上看到了自己，他觉得关巧红就是世界上的另一个他。

关巧红自然也是爱着李天然的，但她还有一个心结。

或许未来的某一天，她终于鼓起勇气杀了仇人，又或者她豁然开朗、放下了仇恨，她会和李天然重新相遇。

毕竟，她说她能找到李天然的。

朱潜龙朱潜龙表面上权力滔天，其实也是极度的自卑。

当年师父把他捡回来，后来却不认他，这使他成长的过程中一直处于委屈、心里不平衡的状态。

他产生了心病，解药就是重新得到师父的认可。

但他没有用实力证明自己，而是选择直接杀掉师父，这不仅不能治好心病，反而导致他的心理问题更加严重。

毕竟师父一死，他就再也无法得到师父的认可了。

而如今他身居高位，叱咤风云，和他悲惨、苦难的童年形成鲜明的对比，前后产生了极大的心理落差。

十多年的不如意，让他现在变得像个暴发户，变得爱慕虚荣，希望所有人尊重他，不允许任何人反对他。

首先是他当着众人的面谈论臀部，他仅仅是为了证明自己不怕女朋友，而丝毫不给唐凤仪面子，未免太小肚鸡肠。

越缺什么就越炫耀什么，尊重女性的男人才是真自信，朱潜龙只是真自卑。

他口口声声说要对盖印的事要个说法，眼看惹不起美国人就立马低身下气，这原本无可厚非，但他偏偏去扇了唐凤仪一耳光。

他不敢和亨德勒对峙，反而利用打女人来宣泄心中的不悦，他是真懦夫。

包括他对法国人说“我打自己的女人怎么了”“我就是警察”，以及他对百姓展示出英雄的样子，都体现出他从小不受待见，长大后急需得到人们的认可，从而来填补他内心的空虚。

李天然和朱潜龙都是自卑的、胆小的，不同的是李天然最终选择了面对，朱潜龙却一直在逃避。

即便李天然不杀他，他如此脆弱、虚荣、无能、小气，也不算是真正的活着，不过是行尸走肉罢了，和死了没有区别。

杀死朱潜龙的不是李天然，而是他自己。

关巧红关巧红表面上态度强硬，其实她的内心柔情似水。

身为北平第一裁缝，她长期和上流人物打交道，德高望重，体体面面。

在外人看来，她是一个女强人。

她拒绝缠足，做手术康复双脚，尝试重新走路。

这是她自食其力、自力更生，尝试做一个独立新女性的体现。

她鞭策李天然、鼓励李天然，帮助李天然战胜朱潜龙、战胜自己，她是李天然背后的壁垒，是这个故事真正的英雄。

然而，就是这样一个坚强、勇敢、独立的人，有着最温柔的心。

她开一家裁缝，只为报仇雪恨。

但当她真正见到仇人的时候却下不去手，是啊，如果为了报仇而让女孩从小失去父亲，那她和仇人又有什么区别呢？

发怒是本性，控制怒火才是本事。

仇恨是本性，放下仇恨才是本事。

面对仇人，李天然选择了以牙还牙，关巧红选择了放下仇恨。

因为仇恨从来不能解决问题，但爱可以解决问题。

唐凤仪唐凤仪表面上搔首弄姿，其实拥有独立人格。

在旧社会，女性从来都是低人一等，要对男人三从四德、俯首帖耳。

然而唐凤仪却有超前的思想，她大胆勾引李天然，私下与李天然见面，最后还敢主动放弃朱潜龙，思想超越同时代女性一百年。

她力求成为朱潜龙的大老婆，计划失败就去追求李天然，眼看李天然爱着关巧红，她还对关巧红通风报信、成全他们，太大度、太豁达、太豪爽。

朱潜龙扇了她一耳光，她就敢还好几个耳光，不仅报仇雪恨，还缓解了尴尬的气氛，太强悍、太聪明、太毒辣。

她的身体完全由自己的灵魂主宰，她完全是自己的主人，不是男人的附庸，也不做他人的小妾。

她的女性自我意识已经全然觉醒，已经成为一个独立的女性。

但是这个男尊女卑、重男轻女的时代容不下她。

因此，她选择了自杀。

不是这个时代放弃了她，而是她放弃了这个时代。

蓝青峰蓝青峰表面上铁石心肠，其实很重感情。

和李天然、关巧红一样，蓝青峰也有一段不为人知的过往。

他太爱国，太重视功业，间接害死了两个儿子，却用“儿子是为国捐躯”的借口让自己活在谎言之中，从而减轻痛苦。

这样的悲剧让他变得冷血无情，为达目的不择手段，甚至可以牺牲有十多年感情的养子。

他在公事和私事、任务和家庭、国家和儿子之间做了强烈的思想斗争之后，他选择承受拔牙之痛也要保证李天然的生命安全。

眼看关巧红来救李天然，他如释重负，也体现出他是一个重情重义的人。

他当特务多年，过的都是刀口上舔血的日子，他生死看淡，无所畏惧。

他什么都不怕，但他怕失去儿子。

儿子是他的软肋，也是他的弱点。

他口口声声说要把李天然交给朱潜龙，但到了最后，还是忍不住放走了李天然。

这个和他没有血缘关系的人，却成为了他生命中最重要的一部分。

再硬的心，也敌不过人类的感情。

姜文的电影总是会有明线和暗线，表面上是一个简单的故事，其实是另有文章。

首先是人物形象复杂、丰富、多变，人们对外展示出来的是一个样子，但实际上又是另一个样子。

他们处于战火纷飞的年代，不得不以两幅面孔示人。

整部电影也是如此，表面上非常大男子主义，其实处处体现出对女性的尊重。

关巧红和唐凤仪都是很女权的角色，关巧红拒绝缠足，尝试像普通人一样奔跑，坚决要和男人享有同等的地位；而唐凤仪当众扇朱潜龙耳光，后来又一言不合就甩了朱潜龙，大胆追求李天然而不在乎他人眼光……女性角色如此强硬、独立、自主的一部电影，怎能叫直男癌呢？

姜文曾说过，他的电影里真正的英雄都是女人，男人是靠她们的锤炼才得以成长。

《阳光灿烂的日子》的马小军是如此，《邪不压正》的李天然也是如此。

除此之外，《邪不压正》表面上只是一个复仇的故事，其实还探讨了很多话题，李天然的经历是探讨人的成长，缠足是探讨男女平权，亨德勒骑驴探讨了日本与美国的对垒，法国餐厅的片段探讨了国际局势……“北洋三部曲”中，《让子弹飞》是一部兼顾艺术与商业的电影，表面上有趣、娱乐性强，普通观众觉得“好看”；内在里充满诸多隐喻，具有大量的解读空间，影评人赞不绝口。

《一步之遥》荒诞、个性，以至于很多人看不懂。

《邪不压正》则是介于《让子弹飞》和《一步之遥》之间，它没有《让子弹飞》那么强的娱乐性，也不像《一步之遥》那么对普通观众不友好。

它没有太强烈的戏剧冲突，并不是那种让人看得很爽的爆米花电影，这也是为什么很多人打低分的原因，但这不代表《邪不压正》就是一部烂片。

因为人们总是对前因后果讲的清清楚楚、人人都看得懂的电影太宽容，而对叙事偏平淡、文艺、含蓄、晦涩的电影太苛刻，比如欧洲三大电影节的获奖影片的豆瓣评分往往还不如好莱坞的特效大片。

谈起《一步之遥》，姜文曾说：“我再也不干这种包饺子喂猪的事了。

”因此，他拍摄《邪不压正》的时候规避了这个问题，我们暂时抛开隐喻，《邪不压正》至少表面上是一个很简单的故事。

但与此同时，姜文也没有完全向市场妥协，电影风格含蓄、克制、节奏慢。

如果总结那些票房最高的国产片的共性，《战狼2》《红海行动》《唐探2》《美人鱼》《捉妖记》《羞羞的铁拳》《前任3》……你会发现它们不见得有非常好的剧本，但是一定通俗易懂，没有丝毫的观影门槛，适合所有年龄段的观众。

而《邪不压正》的不通俗，就意味着它注定不会有很高的票房，这也是姜文对本片的定位：《邪不压正》注定不是拍给所有人看的，而是拍给懂他的人看的。

《邪不压正》的褒贬不一并不见得是坏事，和那些一边倒的好评的电影相比，褒贬不一、口碑两极分化的电影具有更大的讨论意义，每看一遍都可能会有新的发现，每看一遍都可能会有不同的感受。

这也正是《邪不压正》安排一个影评人角色的初衷，潘公公只知道对一部电影打好评或差评，却写不出第六个字。

和打好评或差评相比，回味电影的内容难道不更是观影的乐趣所在吗？

说到底，《让子弹飞》过去了这么多年，姜文讲的，仍旧是是赤子之心的浪漫主义和老谋深算的现实主义推到邪势强权的故事。

《药神》的火热还未消退，但话题上，另一部华语电影却已经慢慢的抢夺了视线。

在豆瓣这个电影圈，姜文的标签一出场，谁也躲不开。

不管褒贬如何，我们都得整理好衣裳，端正地打量清楚，再认真琢磨半晌，才敢评论。

姜文和许多其他的导演不同，姜文的片，不能用烂来形容。

所谓的烂，无非是导演偷懒，不愿花心思了。

好比五星大厨，不愿麻烦和折腾，下了一碗泡面，换上精致的碗碟，给观众糊弄过去。

而姜文不同，他还是奔着好菜去的，前些年，他做的菜加了些八角和桂皮，食客纷纷赞赏。

姜大厨也就把这五香辅料当做了一道特色。

可后来嘛，他太想凸显特色了，八角桂皮的量却因此失控，这菜也就砸了。

《邪不压正》就是如此，看得出姜文是想拍一部好作品的。

虽说不上是砸了，但至少也算是没玩好。

我也仅就一个非专业人士，也和大家说说我眼中的姜文原本是想拍怎样的一个故事，而又为何没做好。

架构解析电影就像建筑，故事架构就像钢筋一样撑起框架，情节是水泥，而影音表现则是最后的装饰和粉刷。

那么解构一部电影，我们也应该先从故事架构入手。

《邪不压正》的故事核心看上去很简单。

是发生在中日战争前夕的一场复仇。

但影片中的人物众多，立场和动机又各不相同。

我们解构开来，就会发现这个复仇的故事很复杂。

这当中，既有家愁，也有国恨。

在复杂的故事内容下，我们抓重点人物来梳理。

而这部影片中，真正起到核心冲突作用的人物，有三个。

一是留学回国后，为师门养父报家仇的李天然。

一是乱世中趋利避害以图帝王之位的警官朱潜龙。

三是运筹帷幄，满布棋子以图抗日解除国恨的豪绅蓝青峰。

李天然——赤子之心的浪漫主义十五年前目睹师门惨案，被蓝青峰和亨德勒救下，留学归来意欲报仇。

李天然的人物设定，是童真而直率的，一如所有未经世事的少年，充满了浪漫主义情怀。

所以，李天然的复仇，也不只是唯结果论的简单复仇。

他一定要让根本和朱潜龙同时在场，进行一场带有仪式性的复仇。

要羞辱他的仇人，痛快而酣畅。

但现实让李天然很无力，养父被杀，蓝青峰被控制，关巧红对其失望。

一连串的失败，让人物的境遇落至低谷。

而最终，也只是借着蓝青峰的计划和关巧红的帮助，才得以报仇。

李天然在整部电影中的是一个极为被动的角色，无论是复仇，遭遇的挫折，转机和最终的成功复仇。

他都是一个被动的形象，是借着他人的行为而推动向前的人物。

朱潜龙——趋利避害的邪势强权自认为明朝皇室后裔的朱潜龙，一心追寻帝王名位，在乱世中趋利避害，成就一方势力。

一直试图借助日本势力的扶持来获得王位。

而李天然的回国，则成为了朱潜龙的一道心头之梗。

他想要除掉李天然，又不愿接受蓝青峰的交易。

他对于蓝青峰的谋划和李天然的威胁，采用的是蛮横而强硬的压制和迫害手段。

在种种境遇面前，朱潜龙是非常有主动性的，他会做出选择和行动，迫使正义方束手就擒。

朱潜龙代表着社会格局的强硬势力，代表着正义道路上强硬的高墙。

蓝青峰——老谋深算的现实主义国家危难之际，地方豪绅蓝青峰，试图通过自己的精心策划来抗日救国。

李天然报的是家仇，而蓝青峰承载的则是国恨。

影片中经常提及“棋子”二字。

而蓝青峰，也正是通过一颗颗的棋子，来试图实现救国的目的。

我们可以罗列下蓝青峰所用到的棋子。

棋子一，朱潜龙这是蓝青峰最为核心和主要的一颗棋子。

利用朱潜龙的自私心理和权势地位来反日，一开始提出了一套自己的方案帮助朱潜龙实现帝王梦想，但朱潜龙更相信日本人的帮助，予以拒绝。

这时蓝青峰开始用李天然作为筹码，让朱潜龙以反日来作为交易条件。

棋子二，李天然天赐大仇，利用李天然的复仇心理和武艺过人，作为筹码来交换朱潜龙的反日。

可以说，从一开始。

蓝青峰就认准了朱潜龙才是反日的那枚炮弹，而李天然只是用作点火发射的引线，李天然的威胁行为和仇恨火焰，都只是为了增加交易筹码的重量。

直到最后计谋失败，才不得已将李天然作为了炮弹。

棋子三，亨德勒利用其美国人身份，保护李天然的身份。

又利用他的死，为李天然的复仇之心添柴加火。

同时也让李天然不再肆意妄为，得到自己的控制。

棋子四，车夫通过满城的车夫眼线，为自己收集情报信息。

棋子五，自己在自己的计谋失败后，开车送李天然前去鸿门宴的路上。

蓝青峰认清了局势，知道自己的老谋深算的现实主义，无法击溃高墙。

只得将希望寄托于李天然，而自己则化作一枚棋子，拖住朱潜龙，为李天然创造报仇的机会。

可以说，真正推动着影片前行的，正是蓝青峰。

他在整个事件中，充满了主动性。

电影的主角，反派，都在他的棋局布置中。

正如影片里所展现的那样，李天然只能在钟楼里等待，而他蓝青峰，才是那个决定什么时候如何行动的人。

至于关巧红和唐凤仪等人物，都不过是这三条人物线里的配角。

这三条人物线，便是是钢筋水泥的承重墙，而其他只不过是户型分割的石灰墙。

在了解了三条核心的人物架构后，我们似乎也就明白了，姜文想要讲的，究其根本，是赤子之心的浪漫主义和老谋深算的现实主义推到邪势强权的故事。

在故事的本质上，《邪不压正》是和《让子弹飞》相同的。

只不过《子弹》里，张牧之是浪漫主义，而师爷则是现实主义。

这也是为什么，我称这部片子为“犹抱子弹”。

问题分析主体仍然是那个主体，情怀也是姜文的代表情怀，可为什么从观众体验上，《邪不压正》就没有《让子弹飞》那般的酣畅淋漓呢？

原因很简单，我总结为三点。

一，主角的设置失败。

影片最大的问题，就在于主角李天然的设置失败上。

就如同我上面分析李天然这条故事架构所说的。

这个人物太没有主动性了。

他一直都在被事件和其它人物推着走。

导致观众不能进入到角色中去。

我们看到的不是一个敢想敢做的侠客李天然。

而只是一个愣头愣脑的肌肉少年彭于晏。

所有的主动性都归于了蓝青峰这个人物。

也许是姜文对自己所演角色的偏心吧。

但这样的设置下，还不如让李天然把主角交出来，让蓝青峰来承担主角身份。

至少这样观众还能进入到人物当中去。

二，结构的模糊不清也许是主角的被动属性，导致整部影片都是配角再引领着故事的前进。

一会朱潜龙，一会蓝青峰，甚至关巧红和唐凤仪对于情节的推动都好过李天然。

而这样的结果，导致了电影的结构层次混乱。

也就是龙骨挑不起大梁，吊顶塌了一地。

同样是复仇，同样是多人物架构。

另一位常用来与姜文做风格比较的导演-昆丁，就显得聪明许多。

昆丁在处理这样多人物架构的故事时，常常喜欢分割章节。

而章节的分割，就让电影有了明显的结构和层次。

也更加方便故事的讲述。

就拿《邪不压正》举例，如果姜文也采用章节模式，分段讲述三个核心人物的故事。

让观众站在三个视角下看待故事，想必会更清晰一些。

而同样讲述民国家仇国恨的《罗曼蒂克消亡史》也是用的分章节叙事，让复杂的故事变得清晰化。

当然，并不是说一定要分章节才能讲好故事。

我这里也只是提出一种优化的可能性。

但我认为，在不分章节的情况下，仍然得通过主角的能动性来处理好结构层次。

三，装饰情节的喧宾夺主和上面两个问题比起来，这第三个其实也算不上大问题了。

姜文仍旧设置了许多令人玩味的场景和对话。

隐喻满身地抖，意向满天地飞，明朝暗讽随处可见。

这也就是文章开头提到的，辅料放多了。

八角桂皮的好，在于适量的点缀，是一道增味剂，而不能夺了菜品的主味。

影片里的这些小设计，每一段单独拿出来，都让人眼前一亮，甚至回味半晌。

但过多过频的出现，甚至为了设计而设计（影评人潘公公的设置就有些为了讨巧而强行设立人物之嫌）。

则往往会打乱观众对主线剧情的注意力，反而起到了避重就轻的效果。

总结从姜文的初衷来看。

《邪不压正》是一部奔着商业和艺术兼顾的大作而去，是希望延续《让子弹飞》的神话之作。

其影片背后的野心和蓝图也是广阔和美好的。

只可惜，在人物的构建，架构的处理，细节的设置上，都出现了一些失误。

最终，也导致影片没能展现其美好的蓝图，只露出了一半的面庞。

也就是我开头所形容的那样。

千呼万唤使出来，犹抱子弹半遮面。

看完电影《邪不压正》，我深深感叹，姜还是老的辣。

这是一部异常老辣的电影。

尽管之前读过张北海的原著，也对《邪不压正》的剧情做了一些推测，但事实证明，姜文永远都不可能会是你想象中的姜文，他绝不乖乖地跳进你的预设，拒绝堕入任何套路。

该怎么形容这部电影呢？

它既古典，又魔幻，既浸入，又出离，既真实，又荒诞，既真诚，又调皮，既怀旧，又感伤。

姜文让你沉迷于他所营造的电影体验，同时又抛给你一大堆的问号。

“民国三部曲”确实是适合连起来一块儿看的，它们构成了一个独属于姜文的有趣序列。

这里不能做过多的剧透，简单谈一些观影感受。

一．我觉得，海明威的冰山理论对《邪不压正》来说是适用的。

一部艺术作品，像冰山一样，浮在海面上的，仅是小小的一角，而它巨大的身躯，埋藏于水面之下。

《邪不压正》水面上浮现的，是光影交织的剧情。

水面之下的是什么？

是每一个人物完整的历程及其复杂的个性，是电影里当下一刻所包蕴的时空交会的张力，以及它背后拖着的长长的历史。

另外，还有它与姜文前两部电影各种若隐若现的互文。

如同张北海的原著，电影里的故事发生在1937年，“七七事变”前后的北平。

这里被姜文称为一个“间谍之城”，各方人士轮番登场，他们代表着各种政治派别、各种利益需求。

这样的历史时刻，于现实是危机乍现，各种剧变正在孕育，于文艺作品则是电光火石、激动人心的魔幻时刻。

而姜文的作品里，正是呈现出这样的魔幻。

在那个时刻，即便心怀善良和正义的人，也面临各种不同的历史选择。

摆在人们面前的是各种各样的十字路口，因为没有人知道哪股力量最终是正义和合理的，也没有人知道历史将走向何方。

因此，电影里很多人物表现出内心的游移。

比如彭于晏饰演的李天然，虽然一心复仇，但个人恩怨被大时代裹挟，他的复仇行动时时遭到阻滞，作为一个身怀武功的现代侠客，实在难以做到快意恩仇。

也是因此，姜文这部电影里，虽然号称“邪不压正”、善恶分明，但其实，给我感觉更多的是一种善恶莫辩、人心叵测。

最明显例子的莫过于他自己饰演的蓝青峰。

在电影中这是一个非常有谋略的人，一个放长线钓大鱼的人，同时也是手段狠辣的人。

虽然心向抗日，但我实在没法说，他就是一个代表正义的人。

当然，关于这个人物的动机及性格形成，电影里也有寥寥几笔的交待。

比如，他的两个孩子都牺牲了，革命道路需要流血，这或许造成他为实现目标不计后果的狠辣个性。

蓝青峰这个角色，在张北海原著中就是神龙见首不见尾，但他最终无疑是正面的。

这个角色原型是张北海的父亲张子奇，曾经做过天津电话局局长，也曾有过军统背景。

有兴趣的同学，可以百度一下，包括电影中的“张将军”——十九路军统帅张自忠，在大时代下这些人物经历的复杂性，或许都有影响到姜文的艺术创作。

改编《侠隐》时，姜文说，他对“侠不侠”的实在不感兴趣，最重要的还是“人”。

可以看到，他确实对戏中的每一个人物投诸了巨大的心力。

不论是主角还是配角，身上似乎都蕴藏着属于他们自己的独特故事，但片中呈现的只是一二，让人浮想联翩。

姜文的镜头语言里留下太多的空隙，等着观众自己去挖掘和脑补。

所以，看他的作品，真的需要脑洞大开啊。

关注他说了什么固然重要，关注没有说出的那个部分，解开他设下的谜题，同样很有趣、很重要。

二．拍摄《邪不压正》之前，姜文对媒体放话，要把梁思成“哭着喊着”消失的老北平风貌在电影中复现出来。

看完电影，我觉得姜文做到了。

原著里，张北海做了大量的资料搜集工作，用文字复现了老北平的风貌。

《侠隐》有两个重要的主题，一是侠的终结，二是老北平的终结。

小说最后，抗战爆发，蓝青峰同李天然站在高处俯瞰这个城市，在夕阳的余晖中感慨，这个有着独特韵味的老北平在这一刻翻篇了，故事也在感伤中落幕。

姜文将张北海的文字变成了画面，从前门老火车站到老北京的城墙、护城河、北海公园、天坛等等，都在电影中展现。

而且他很注重细节，斑驳的城墙，有轨电车枕木的颜色等等，都力图做得自然真实。

原著中张北海展现老北平的吃穿用度，用了散文化的笔触。

而姜文电影中，这些老北平的风貌俱是交融在了刀光剑影的戏剧化情节之中。

原著中的老北平是慵懒而散漫的——天塌下来，它都有着自己不紧不慢的生活节奏。

但姜文镜头之下，不论是北海、天坛还是高高的城楼之上，这座古都里都潜藏着一股凛然的危机与不安。

当然，电影中的北平又同样身处一个华洋杂处、新旧交替的历史时刻。

洋人们操着一口京片子，主人公们惬意地喝着加冰的威士忌，交际花打着驻颜的美容针，日本人在大院里头追慕着孔孟文化……《一步之遥》里，姜文用“阎瑞生”案切入，展现了一个上世纪二十年代的摩登上海，而《邪不压正》里他展现三十年代的老北平，同样有着不输魔都的声色犬马。

而且这个老北平，与姜文自身更亲近，更多了几分他的个人色彩。

电影里最明显的是多次出现了屋顶的镜头。

姜文小时候经常上屋顶，他很享受屋顶上的绝佳视野。

他甚至想拍一部全部都发生在屋顶上的故事，无奈某些故事情节，不得不落地。

彭于晏身轻如燕地在屋顶飞窜，在屋顶表演飞车特技，甚至有一场，他在交际花的闺房里沐浴之后，披着一条薄如蝉翼的纱巾奔跑在屋顶（姜文不好意思让他不着寸缕）——这荷尔蒙十足的画面，应该是导演心目中最完美的一幕了吧。

电影中，姜文仍是那个生猛的充满阳刚气的导演。

我比较喜欢这部电影的开头和结尾，开头干脆利落，丝毫不拖泥带水，完全的硬汉风度；结尾感伤，让我看到硬汉的柔情，音乐一起，有点让我联想到《阳光灿烂的日子》。

至于中间呢？

剧情快、语速快，犹如脱缰野马。

姜文很多时候有点调皮，在戏剧化情境推进过程中，他本人会有一点冒出来，有些“间离”的色彩，也充满着他一贯的黑色幽默和荒诞色彩。

三．我喜欢姜文的另一个原因是，他虽然看起来像一个直男癌，但其实非常尊重女性。

他作品中的女性，性感，神秘，高高在上，都接近女神，很少低声下气。

《邪不压正》中的两位主要的女性角色，许晴扮演的交际花和周韵扮演的女裁缝，都是特别有魅力的角色。

比起男性世界的权欲和污浊，她们的精神底色，都是非常美好的。

《侠隐》里李天然和女裁缝巧红谈了一场不错的恋爱。

但如我所料，书里的情形在电影里不会出现。

姜文电影里，男女之间的爱慕，有；但你侬我侬的场面？

绝对没有！

他一个大老爷们，我猜他大概不好意思吧。

上影节期间见到姜文，有记者问他：您想用这部电影表达什么？

姜文开始“怼人”：多年前我有一些想法，觉得说话说不明白，所以决定拍电影。

你现在让我说明白我的电影，这不可能，因为说话和拍电影根本就是两种表达方式。

但他还是给了一个答案：“如果非要回答，那就是成长变化吧。

”《邪不压正》里，“复仇”是剧情的一大推动元素。

但除了杀人偿命这种外在的东西，更重要的、埋伏在内的线索还有主人公内心的变化。

1937年，七七事变爆发，主人公李天然面临的是国破、家亡。

他个人身负仇恨、非常痛苦，甚至搞不清自己真正的身份；而他又背负着集体的使命，这使他为难。

电影最终的落点，并非大仇得报，而是他终于找回了对自己身份的认同，克服了深埋心灵中的恐惧。

所以姜文说“成长”，现在想来，并非敷衍。

在那个采访中，姜文还区分了四种导演：有话讲，还讲得利索，是很牛的导演；有话讲，很真诚，但讲得磕磕绊绊，这也是不错的导演；没话讲，但讲得利索，这就有点骗人了，但起码还能讨好观众；没话讲，也讲不利索，这样的就没人陪你玩了。

这段话姜文强调过不止一次。

它的核心是什么？

在我看来是——作品首先在于表达。

一个导演首先要抱有的，是旺盛的表达欲，那是他的创作源泉，即便他面对的任务，是改编一个成熟的、定型的原著小说作品。

就《邪不压正》而言，我觉得他是成功的。

看片的过程中，电影屡屡让我瞠目结舌，姜文已经把张北海笔下那个俗世的江湖，完全转化成了一个光怪陆离的姜文式的宇宙。

它也让我看到一个真诚而执着，不改初衷的姜文。

原文载于公号《幕味儿》

谁是“隐藏的人”？

- 解密《邪不压正》《邪不压正》英文名Hidden Man，跟中文电影名毫无关联，谁是隐藏的人？

剧中不止一次提到曹雪芹，自然让人联想到“真事隐、假语存”。

自从《鬼子来了》被枪毙以后，姜文就走上了人话鬼话，“不让我说，老子站着也要说”的不归路。

《让子弹飞》的鹅城就是当今中国，《一步之遥》是对电影圈的疯狂吐槽与报复，那《邪不压正》在华丽丽的爱恨情仇电影外壳之下，姜文又一次隐藏了什么私货呢？

先说答案：《邪不压正》隐藏的是中国现代史一直讳莫如深却又极端重要的决定性力量 - 苏俄对中国的操控。

姜文扮演的蓝青峰，也是从原著改动最大的角色，就是那个隐藏的人，一直在暗中设局布控，左右着所有人物的命运和整个情节的走向。

目瞪口呆？

先别急，看看证据。

蓝青峰布局二十年，就为了利用李天然和朱潜龙对抗日本人，这在电影中完全不合逻辑。

隐藏的历史是，二十年前的2017，诞生了日本的天敌 - 苏维埃俄国。

从哈尔滨的谍战，中东路的争夺，到皇姑屯的炸弹，苏俄一直把日本当做假想敌，它最担心的，就是日本从东北的进攻，陷于东西两面受敌，而它要操控的棋子就是中国。

二十年来，苏俄在远东的战略中心就是将在甲午战争和日俄战争中获胜而野心勃勃的日本引向中国。

蓝青峰有两个儿子，一个在广东，一个在上海。

这个情节很突兀，很诡异，但放在历史中就很明白了：孙文的一大就是在苏俄的支持下，在广州召开，鲍罗丁出席；另外一个一大在上海召开，马林出席；俄国人都起到了关键作用。

蓝青峰有12处宅子，苏联有15个加盟共和国，不对吧？

其实真的是12个，波罗的海三国后来才加入。

李天然一直在找爸爸，结果蓝爸爸把美国爸爸扔下了城墙，从电影情节看，匪夷所思，毫无必要；从历史上看，不用多说，悲剧了，“别了，司徒雷登”。

蓝青峰的两个儿子，在电影里都有化身，一个是朱潜龙，一个是唐凤仪，人中龙凤，相爱相杀。

朱潜龙勾结日本人，杀了师傅，终结了几千年的传统精神和文化，却竖起师傅的雕像，继续朝拜。

唐凤仪屁股上盖了日本人的印，攘外必先安内、不抵抗、汪伪投降的印记一直都被宣扬。

朱潜龙在蓝青峰的撺掇下，拜乞丐无产者皇帝为祖宗，轻轻松松就让唐凤仪承伏胯下。

凤仪的决然一跳顺理成章，都在蓝青峰的掌握之中。

最终能拔下蓝青峰满口牙齿的是朱潜龙，翻脸以后，“九评”“珍宝岛”打得苏修满地找牙的是谁？

电影里蓝青峰保护的张将军是张自忠，而历史上蓝青峰需要的是张学良，共产国际的指令才是西安事变结局的主导，最终成功将日本引入毁灭性的全面侵华战争，二十年的布局大功告成。

其实姜文一直都有苏联情结，马小军穿着苏式军服跳天鹅湖，梦想着伟大的卫国战争，这次亲自操刀改编、扮演蓝青峰，终于过足了苏俄的瘾。

清丽不死，冶艳长存：姜文的白玫瑰与红玫瑰世间每一个男人一生中都会遇到两个女人：一个是红玫瑰，像一粒胸口的朱砂痣；一个是白玫瑰，像一抹床前的明月光。

这部《邪不压正》也不例外，有一位风情万种的红玫瑰，也有一位清丽倔强的白玫瑰。

作为“北洋三部曲”的终结篇，从《让子弹飞》到《一步之遥》，再到这部《邪不压正》，尽管这三部电影主题不一、风格各异，而在我看来，都有着极为相似的情感模式：无论是《让子弹飞》里的花姐和县长夫人，还是《一步之遥》里的武六和完颜英，以及这部《邪不压正》里的关巧红和唐凤仪，她们与各个男主角构成的的情感三角，说到底，都是白玫瑰与红玫瑰的故事。

有趣的是，八年过去了，姜文电影中的红玫瑰是刘嘉玲、是舒淇、是许晴，但白玫瑰永远只有一个——那就是周韵。

白玫瑰——关巧红

关巧红十五年前，李天然从灭门惨案中死里逃生。

十五年后，他身负血海深仇回到北平，要手刃当年的两个仇家，遇到了北平最好的裁缝关巧红。

这个神情内敛的女人，走起路来一瘸一拐，这是因为她要把缠好的金莲小脚放为天足，其目的，跟李天然殊途同归——为父报仇。

关巧红在她和李天然的相处中，断断续续透露了自己的身世：父亲是军人，被敌军统帅斩首，将头颅挂在城楼三天三夜；有两个儿子，与丈夫不合……事实上，关巧红在历史上确有其人，那就是民国时为父报仇的著名女侠施剑翘。

施剑翘施剑翘原名施谷兰，从小受父亲施从滨的宠爱，18岁时毕业于天津师范学校，是一个真正意义上的大家闺秀。

1925年秋天，施从滨兵败被俘，被敌将孙传芳斩首，悬首暴尸三天三夜，且不准施家收尸。

当时年仅20岁的施谷兰就立志为父报仇，手刃仇人。

施谷兰先后把报仇希望寄托在族兄和丈夫身上，不料都落空了，于是她与丈夫离异。

这期间她将自己的名字改为“施剑翘”，意思是“翘首忘明月，拨剑问青天”，以提醒自己不忘父仇。

1935年11月13日这一天，孙传芳像往常一样来到佛堂听经。

正当他闭目诵经的时候，施剑翘从容走到他身后，拔出勃朗宁手枪，向他开了三枪。

《告国人书》枪声响后，佛堂大乱，她将提前准备好的《告国人书》和先父的照片抛向人群，大声宣布自己的姓名和为父报仇的目的，随后拨通了警察局的电话，决意自首。

经长达十个月的三级审理，施剑翘被判处有期徒刑七年，减刑至11个月，于1936年出狱，1979年病逝世于北京。

关巧红以施剑翘为蓝本的关巧红，满腔悲愤，在父亲惨死后，不是选择拿起手帕、洒几滴清泪，而是选择举起屠刀，要向仇人索几条人命。

在看这部电影的时候，我时常会觉得困惑，关巧红这样的女人，到底是至刚还是至柔？

她一面是个腿脚不便、飞针走线的女裁缝，纤弱清雅；另一面是枪法绝佳、杀人不眨眼的女侠士，刚毅果决。

随后又摇身一变，她一面与李天然在城楼把酒赏月、互诉衷肠，有一片玲珑心意；另一面为李天然在复仇时掩护断后、配合默契，也有一身霹雳手段。

关巧红当然，是至柔，也是至刚。

关巧红这样女人，正是用这样的温柔卑顺与冷酷暴烈，在中国旧时女子的模糊群像中，撕出一道口子，要谱写一段精彩的复仇之诗，迸发出惨烈激昂的生命力。

难怪李天然即便在红玫瑰的冶艳妖娆中，也忘不了这一朵清丽倔强的白玫瑰。

关巧红红玫瑰——唐凤仪

唐凤仪唐凤仪作为警察局长朱潜龙的女人，承包了这部电影里每一个色气满满的镜头。

这样的红玫瑰，泼辣大胆，风骚直白，很有意思。

她一出场，就是找妇产科医生李天然打针，尤其是一见到他帅得合不拢腿，就更来劲儿，各种戏精上身潘金莲附体。

唐凤仪而她男人朱潜龙正是李天然要找的仇人之一，李天然恶作剧一般麻晕了她，以便实施下一步计划。

等她幽幽转醒，第一句话就是控诉李天然：“你侮辱了我。

”李天然连忙解释，他可以发誓他没有碰过她。

唐凤仪怨气更深，娇嗔了一句：“我在你床上晕过去，你竟然没有碰我，这就是对我最大的侮辱。

”这样的对答，实在太有意思了，爱恨通透，直爽痛快，李天然不如她潇洒。

唐凤仪等她明白李天然心里有了一个女裁缝，她就痛痛快快地绑架了他，把他关在闺房，在他身上印满“凤仪之宝”的印章，像宣布主权一样表明这个男人是她的所有物。

管他什么警察局长，管他什么特务头子，她喜欢这个男人，也就痛痛快快地告诉他：她买了两座小岛，让他跟她私奔过去，每天晒太阳生孩子、晒太阳生孩子……一直生到生不动为止。

然而，当她明白红玫瑰已经败给了白玫瑰，又能痛痛快快地找到情敌，不掩饰嫉妒，也不虚假祝福，只是和盘托出李天然即将遇到的危险，让关巧红去帮他、救他，姑且也替她爱他。

唐凤仪这样的红玫瑰，长得敞亮，更活得敞亮。

关巧红和唐凤仪清丽不死，冶艳长存八年了，姜文的“北洋三部曲”，从《让子弹飞》的鹅城，到《一步之遥》的上海，再到《邪不压正》的北平，从张麻子到马走日再到李天然，从惩奸除恶到纸醉金迷再到家仇国恨，地点在变，时间在变，人物也在变，唯一不变的，就是红玫瑰与白玫瑰。

《让子弹飞》里，花姐是白玫瑰，县长夫人是红玫瑰。

《让子弹飞》花姐

《让子弹飞》县长夫人《一步之遥》里，武六是白玫瑰，完颜英是红玫瑰。

《一步之遥》武六

《一步之遥》完颜英当然还有这部《邪不压正》，白玫瑰关巧红和红玫瑰唐凤仪。

三个男主角偏偏都拒绝了男人难以抗拒的红玫瑰，反而选择了天然去雕饰的白玫瑰。

更惊人的是，这三部电影中的红白玫瑰，她们的结局竟然完全一致——白玫瑰活下来，红玫瑰香消玉殒。

一连三部都是如此，恐怕就不是巧合那么简单了。

等到我们跳出戏外一看，嚯，姜文自己就娶了“白玫瑰”——周韵嫁给他，已经十三年了。

在很多访谈中，姜文时常说起周韵，在她柔弱秀雅的外表下，性格中有刚烈果决的一面。

姜文能一眼选中她，并且在自己的电影中，让男主角也一次次折服在这份至柔至刚的爱情中，他对周韵的感情，倒也昭然若示了。

当然，也有另一种不负责任地揣测，“白玫瑰”周韵性格刚毅，姜文如果敢在电影中选择“红玫瑰”，那会是什么下场？

说不定这只是他求生欲很强的表现罢了。

“红白玫瑰”的祖师婆张爱玲说过，男人娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。

这么说来，现实中无论红玫瑰还是白玫瑰，恐怕都难逃饭粘子和蚊子血的下场。

但显然这些电影中的女人例外，胶片封存了她们的容颜和人生，不管是花姐还是唐凤仪，是武六还是县长夫人，是关巧红还是完颜英，她们精彩地活过，痛快地爱过，她们必定清丽不死，冶艳长存。

上周在三联书店交流会。

有读者问，八年前，你给《让子弹飞》写五篇评论，是一种什么体验？

这问题丢了好几个包袱。

第一个，关乎职业信誉，即，姜文是不是给你钱了。

答案当然不是，写影评的服务对象，是当时的媒体，报纸杂志网站。

一个字八毛一块钱的，就这么简单挣着。

第二个，关于品味评价。

读者意思更可能是，你是否把《让子弹飞》吹捧得太高了。

我解释如下：随着年龄阅历增长，对一部电影的评价，是与彼时彼刻的处境有关系。

你看到500部电影的时候，和你看过3000部电影的时候，对同一部电影的评价，很可能是不太一样的。

3000，只是一个虚指，经历一些人事物，你很可能对当年喜爱的电影变得无感，甚至，会不看电影。

这么解释，并不表示我着急甩锅，要把《让子弹飞》打为烂片。

我想说的是，在25岁冬天的北京，这部电影，我看得挺爽。

如果现在再看，也许未必。

C'est la vie，这就是生活。

第三，把这东西搁在前头，只是想说，我不是姜文作品的无脑黑。

我不喜《邪不压正》，更多是觉得，姜文在糟蹋自己。

他明明可以把一部电影拍好拍顺，横、平、竖、直，商业、文艺、艺术，任何一个方向，了然于胸，随便都可以。

影迷拥护爱戴，不成问题的问题。

然而，他偏偏喜欢夹带私货，夹枪带棍，并且在《邪不压正》，或者之前的《一步之遥》，乃至这套民国三部曲，杂耍得并不高明。

我大致还是会认为，姜文是好导演。

但好导演，同样会拍出差的电影。

尤其是全凭冲动、激情和自信创作的导演，人，真的要服老、服输。

这点上，冯小刚就很不一样了。

我素来认为，冯小刚是个差劲的导演。

任何电影，只能三星封顶。

徐浩峰这样的，不好也不坏，看他的电影，总是觉得很好笑。

脱胎自张北海小说《侠隐》的《邪不压正》，最迷人的背景，是1937年前后的北平城。

上世纪前叶，许多日本作家前来寻访老大之国的风采，他们笔下的北京城，是遍植洋槐与合欢的大森林，宫殿与四合院，都掩映在绿色的海洋之中。

但就连芥川龙之介这样的文豪，都写不出一片屋瓦的色彩。

老北京的魅力，它的数百年固若金汤与最终毁于一旦，由此可见一斑。

《邪不压正》一上来，就是大雪过后的北平城。

这种艺术表现手法，仿佛是网络上的女诗人走红文体。

白茫茫的大雪，也把观众带回了民国的北平。

姜文是如此迷恋灰色的屋顶，它们像无边际的海浪，像游子思慕的床，反反复复地出现。

他让彭于晏在上面冲浪，蹦床，接连不断地跑酷，来去自如。

他还带着周韵一起翻越牌楼，人间游戏。

走在屋顶上，只差再滚来一阵阵热浪，姜文还可以年轻上几十岁，回到《阳光灿烂的日子》的夏天。

制造北平全景和城池意象，是《邪不压正》必不可少的篇章。

然而，因为那些景色的过早消失，别说城门，连城墙根都没剩几截。

最终，《邪不压正》又落入民国三部曲的搭景窠臼，影视基地，仿古再造，CG美学，始终经不起放大细看。

这不是吹毛求疵。

你会清楚知道，那个人、那户人家，是不是真的生活在1937年的北平，而不是空洞的内务部街、东棉花胡同39号、东交民巷，乃至是东大桥刑场。

在我看来，电影主人公所极目远眺的大全景，最终只是一片失焦的虚空想象。

这不仅是意不在此的姜文的悲哀，也是这个国度的悲哀本身。

很难描述《邪不压正》的观影感受。

我感到不适，作为观众被导演戏耍，并且看着他还洋洋得意，疯狂宣泄着荷尔蒙与暴力。

这次的姜文，该是打针又吃药了。

《邪不压正》的故事时间点，是一个内外冲突，交织渐变的一个时段。

电影一边忙着虚构架空，师门败类，国家兴亡。

一边潦草凌乱，落回卢沟桥事变，日军开进到哪个门。

片中人物，全程都在夺门而入，摔门而出，天上掉钱，墙头落体，不好好说话。

前一秒出门，后一秒大棒槌。

前一秒打针，后一秒调情。

这就导致电影角色纷纷站不住脚：一开始心狠手辣的，后来像个白痴。

一开始骚浪贱的，后来有高尚节操。

一开始玩心计的，后来卸了一嘴牙。

最惨的就是主人公，他空有一副强健体，没有任何报仇驱动力。

逃过一劫的，大概只有周韵，因为她一直在飘。

这些人物，也盖满了过往姜文作品，猩红色的大印。

白大褂、白大腿和骚入骨的声线，打针一章的既视感，根本就是重复《太阳照常升起》最耐人寻味的陈冲段落。

屋顶上的行走，屋檐上的自行车，也是乱入的马小军，远远打望着青春期的永恒女神米兰。

有人说，姜文在《太阳照常升起》以后就停止了思考，去依赖永动机般的魔怔台词与癫狂节奏。

但有一个比较，是触目惊心的，那个拍出《鬼子来了》的姜文，如今只会拿坦克与驴屁股做文章。

已经不需要翻译的美国人形象，中文很溜，但无疑是非常失败的嘴炮角色——你从他的死法，就能知道姜文是多么不屑于交代他的七七八八。

姜文自己，看似贪了一个反转黑化的好角色（他以为）。

演这种深藏不露阴谋家，挑战演技，太爽。

然而，这个人除了放放鸽子、暗中圈点人力车夫，好像并不干嘛。

结尾安排一出营救张将军抗日，同样让人一头雾水。

我意思是，这可能是个有趣故事，但你这样东打一枪，西轰一炮，该切左肾，留了左肾，真的让人搞不懂状况啊，到底是什么玩意。

继续斗志昂扬、鼓着胸大肌跑全马＋铁人十项的彭于晏，与卖屁股和大腿的许晴，倒真是天生一对。

我对依然少年气，战斗力爆表的彭于晏没有看法，可是，他美利坚学了大半天，李小龙COS了好几出，最后跟着《师父》跑出来的廖凡胡乱拆招是怎么一回事?尽管姜文解释，相中彭于晏是眼前一亮，然而，电影里的彭于晏，是相当模板的人物存在。

这不只是因为猛然醒悟喊爸爸的倒胃口，而是彭于晏的电影人设，四五年来，差不多就这样子了（打拳的《激战》和骑车的《破风》，甚至乱入《明月》刘黑仔）。

许晴的角色，无疑是赤裸裸的剥削——从冯小刚电影里剥来，也无情地削去人物的正常情感。

剑桥毕业的，和墙头的自由落体，有何干系？

肆无忌惮地跟亨德勒父子卖骚，与朱潜龙的媾和又掌嘴，到底哪个更糟糕。

周韵的角色，八年前的罗永浩就在评论垂涎：姜文老婆越来越好看了。

那个为父报仇的故事，也就是最终刺杀了孙传芳的施剑翘。

姜文继续把她传奇化，来无影去无踪——就像给《邪不压正》留下了好几个人物外传。

但我想，他应该没有机会了。

还有不少影评人愤然的华北首席影评人潘公公——由热烈赞美过999部电影但狂喷过1部《小时代》（以及郭敬明粉丝）、刮了胡子及多余毛发的奇葩先生史航主演。

其实，《云图》和《鸟人》都有过对评论家的揶揄，即便把影评人、书评人、乐评人之类的讨人厌角色插两刀，割舌头，乃至磔诛都无所谓。

问题是，他这个人，除了沾点末代皇帝和庄士敦之类的掉书袋趣味。

他一出来，就是一具浮肿的行尸，跟电影故事真的没有半毛钱关系。

《邪不压正》是从哪里开始崩坏的呢？

有人说是美国人的坠落现场，有人说是彭于晏被送去敲钟。

还有人说，是彭于晏莫名其妙吃了一针，周韵冒出来的那阵子，整部电影开始不受控制，一直往屋顶上蹿。

我是觉得，像众人吃饭开香槟，那场面就已是车祸现场无疑。

围绕屁股盖章这个事，何尝不是姜文热衷的“你老婆肚子像天鹅绒”之类的男权挑衅。

这个事情，姑且可以说它不无聊吧，可对于几个作哈哈大笑状的电影人物，究竟有何帮助。

从如何达成完美复仇，变成无厘头的“谁是你爸爸”，又回到复仇之虚无的深刻探讨，《邪不压正》的私货，显然是姜文自鸣得意的明、清、民、中、日、美的鱼龙混杂军阀汉奸曲艺节目，堪比天桥下说书。

本是手起刀落的痛快事情，非要把人骗进七弯八拐的时局，用的手法，却是狼奔豕突。

至于语言幽默，你要笑出来了，我算你赢。

你说它是商业片，他说塞了那么多好货，你瞎啊。

你说它是艺术片，他说我把通俗幽默和情怀心肺都献给你了。

你说这个电影很难懂，他说看个《爸爸去哪儿》，不能再简单。

你说，啊，我终于明白彭于晏确实不要找爸爸了，应该自己生个娃。

他说，孙子，我骂的就是你。

这个姜文，我越来越感到陌生。

无论是李天然，还是《一步之遥》的姜文。

这都是一场失败的复仇。

遇见在看这部电影的人

民国三部曲《让子弹飞》、《一步之遥》、《邪不压正》，分别看做革命史、改革史、斗争史。

虽然故事没有连贯性，但所讨论的问题，却有着某种关联。

前文所说，删除具体指代信息，再加上含糊意向，不仅扩大了隐喻范围，也增加了思考价值。

他妈的过瘾！

这是我的五字影评。

中国缺改锥么？

中国缺改锥么？

中国不缺改锥，中国缺的是movie！

影评缺流量么？

影评缺流量么？

影评不缺流量，影评缺的是money！

模仿一下华北首席影评人，因为这位潘公公还挺好玩儿。

许多人觉得被这个段落冒犯了，所以没能站出来赞姜文，并两星三星回敬一番。

其实这样无伤大雅，也确实有那么一两篇很客观。

其余一些文章，就不敢苟同了，逻辑混乱自相矛盾，更有甚者，高举女权大旗冒充卫道士，说姜文总把镜头对准屁股和胸脯，一点也不尊重女性，只尊重老婆周韵。

臭名昭著也是名儿，黑流量也是流量，我认同这种事实，但不赞成这种做法。

影评从不缺流量，只是假装写影评的人缺钱而已，缺到扭曲人性、沦丧道德。

好了，一礼拜阅读近百篇影评，态度就是以上，下来说说电影吧。

类似涂层的结构《太阳照常升起》之后，姜文在影片结构上，没怎么下过功夫，似乎因为证明了能力，就不必重复自己了。

《让子弹飞》、《一步之遥》，都是桌面上故事简单，桌面下暗潮涌动，仿佛并不满足于只讲一个故事。

《邪不压正》作为民国三部曲完结篇，同样延续了这种风格。

故事简单、场景华丽、人物关系复杂、隐喻荒诞、台词顶针，一切都像画油画，为电影涂上一层又一层颜料。

如果平常认知里的电影结构，是昆丁和程耳分章节叙事，或者盖里奇和诺兰的神奇剪接；那么三部曲的结构则呈现扁平化，是多个故事粘合起来的结果。

说白了，就像过去穿得千层底。

不妨扒一扒《邪不压正》，看看到底有几层故事。

复仇故事：李天然目睹师父师娘师姐被杀。

他在众人帮助下，杀了师兄朱潜龙与日本人根本一郎。

复仇成功大快人心。

抗日故事：日本人伙同朱潜龙，杀死他的师父，在太行山庄中鸦片，七七事变后举兵来犯。

蓝青峰资助亨德勒与李天然，布局抗日大局，虽与根本一郎交易失败，但最终成功营救张自忠。

爱情故事：红玫瑰唐凤仪，白玫瑰关巧红，都爱上了小伙子李天然；一个顾忌他安慰，一个鞭策他成长；一个给抚摸他身体，一个雕琢他灵魂。

大飒蜜和巾帼红颜，同时爱上一个男人，还真有些感动。

内战故事：一个师傅教的，破不了招啊！

颇有些45年重庆谈判的架势，日本人被打颓之后，就剩下扔枪玩命了。

外交故事：李天然前后有三个爸爸，师傅、亨德勒和蓝爸爸。

师傅是传统爸爸，亨德勒是美国爸爸，蓝青峰是革命家爸爸。

弱国无外交，只能认爸爸，却从没有亲爸爸。

听起来是伦理玩笑，但不是很多人管甲方也叫爸爸吗。

博弈故事：蓝青峰布局抗日，有意让朱潜龙和根本反目，犹如大国博弈，都想坐山观虎斗……轻轻一扒，就扒下好几层，要是一般创作者，恐怕会乱成一锅粥。

其实还有很多，诸如暗藏玄机的台词，荒唐可笑地场景。

举两个例子，其余自行挖掘。

“这么他妈黑，我他妈知道那天是那天啊？

”本来不想多思量，但仔细一想，姜文很会埋时间线索，比如《让子弹飞》里，鹅城的税收到了西历2010年，电影正好上映。

蓝青峰被砌进小黑屋，可谓度日如年，度过了五天之后，便交代出一个计划。

而执行这个计划，意义仅在于失控。

这儿，就不多说了。

小亨大夫入职，对着梁启超的右肾宣誓，协和院长坦诚说“知耻近乎勇”。

此间场景看似玩笑，没想到却是真事儿。

那个年月在中国，一个最有学识的人，让一个医术最高明地人，给活活治死了。

说句中肯的话，这个小桥段可有可无，但那个时代的荒诞感，跃然眼前时，没人会觉得它多余。

故事一层层剥下来，不乏大大大小小地指代，影评人更愿意称之为隐喻。

要是花功夫探讨，一定还能发现很多，因为某种意义上，这种创作形式，只为解读而生，哪怕是过分解读。

但我试图思考创作得过程：改变人物关系，推敲人物台词，删除明确信息，添加含糊意向……等等这些想想都头疼，更别说粘合成一个流畅地故事。

我无意评价姜文的创作意图，只是单纯想夸赞他。

谁才是演技担当“我，还是个孩子！

”《一步之遥》里，完颜英向马走日求婚，马走日说“我，还是个孩子”。

看似很幽默地台词，也是拒绝结婚的托词，或者是害怕结婚的深层原因。

放在今天你我他任何人身上，这个理由也都能成立。

成年人的世界总是很沉重，但姜文却表现得颇有童趣。

“地上有五把枪，你为啥不捡？

”“我他妈忘了！

”同样颇具童趣的台词设计，戳穿了朱潜龙的行为，也掩盖了他的算计。

师出同门的李天然和朱潜龙，满是童真的对话，虽然让人沉浸在幽默之中，但又不得不思考这种微妙地关系。

小到人与人，大到国与国都是这样，越是针锋相对的时刻，越像小孩子过家家。

早些时候，蔡英文政府不是还回应，说士兵按错按钮了吗！

言归正传，其实我想说，廖凡是幽默与演技担当。

但演技这东西，用文字很难形容，只能借助视听去欣赏。

单靠我叙述的话，那么廖凡就不像了太爷。

“她平时也这么勇敢吗？

”这句台词脱口，影院里笑声一片，但我依然让人感到恐惧。

廖凡塑造的朱潜龙，幽默与邪恶集于一身。

“是我亲手杀死了他。

”演员姜文，同样演绎出蓝青峰的复杂。

假作真时真亦假，真作假时假亦真。

不愧住在曹雪芹写红楼梦的屋子，兴许某时某刻他呆看房梁时，体会过甄士隐和贾雨村的命运。

真事隐去，假语村言，也暗藏着他的命运走向。

“我压着速度呢！

”M是一个悲剧人物，他心中有一颗种子，愿意为生根发芽付出一切，但他始终战胜不了土壤，这是姜文对于M的评价。

在我看来，蓝青峰无疑也个悲剧人物，影片中他处于困境，压着速度等待一个抉择。

这一段姜文戴着墨镜，却撕心裂肺泪流满面。

第一次看觉得幽默，第二次看只剩悲凉，第三次看热泪盈眶。

最后，李天然逃出生天，蓝爸爸摘下墨镜回头张望，热泪成行嘴角带笑。

我不禁要赞美姜文，奉献了演员生涯，最让人动容得表演。

此时他演得是蓝青峰，是否某些意义上，更是演绎他自己呢？

“紧十八慢十八，不紧不慢又十八。

”李天然，拥有年轻人的炙热和活力，也拥有年轻人的鲁莽与轻信。

身材健硕的彭于晏，化身李天然飞檐走壁，无时无刻不给人以希望。

影片结尾，他穿上大褂与巧红告别，隐隐感到一个年轻人，将要走上不断变复杂的道路。

拍电影的三大要素影片前三十五分钟，我们跟随镜头，看了北平四九城，明白了人物关系，领略了凤仪娇媚。

镜头语言充满写实感，观众在大银幕前，仿佛能置身其中。

三十五分钟以后，镜头跟随李天然上街，打完鸦片针移步关大娘裁缝铺，镜头突然变得恍惚。

第二幕故事毫无转折，镜头语言又如此虚幻。

可能是许多影评人诟病的原因，在我看来，也的确有些失误，难道真是李天然嗑药的原因吗，还是为了迎接随后出现的关大娘巧红？

第三幕开始于“作战的三大要素”，镜头此时开始炫目，虚幻不在重回写实，也多了些凌厉。

简单地说就是：过瘾，过瘾，还是他妈的过瘾！

回不去的老城北京，改不掉的好大喜功在西安待过的人都知道，每当瑞雪纷飞之后，站在环城路上，似乎能看到几百年前的景象。

可我心里很清楚，横平竖直棱角分明的明城墙，是解放后翻修的产物。

电影里大雪覆盖的北平城，虽然有种年久失修的破败感，但能感受到它很有人情味。

“有人买就有人卖，有人卖就有人拆呗！

”亨德勒一个美国佬，操着一口北京话，带着幽默说出了姜文的考究。

北京并不是解放后才开始拆的。

我的想法是，有人买就有人卖，这是商业社会的规律，但不见得拆走了就会消失。

可解放后被拆掉的北京城，真的是“穷途末路啊，穷途末路”！

摘自作者：甲骨文图书（来自豆瓣）20世纪50年代初，梁思成夫妇为保护古城文物，有过许多积极的作为，他们受中国人民解放军某部门委托编制的《全国重要建筑文物简目》（1949年3月成书），其中第一项文物便是“北平城全部”，并且标注：“世界现存最完整最伟大之中古都市，全部为一整个设计，对称匀齐，气魄之大，举世无匹。

”但是，自1952年开始，古城开始被拆除。

梁给周写了多封信件，并最终得到召见。

据说，会面持续了两个小时，周双臂抱在胸前，耐心地听他讲述。

他极富诗意地向总理描绘阜成门帝王庙牌楼在太阳渐渐沉没西山时的美丽画面。

周没有正面发表意见，只是意味深长地吟咏了李商隐的诗句：“夕阳无限好，只是近黄昏。

”夕阳无限好，只是近黄昏，看似对旧事物的缅怀，实则更是对新发展的期待。

仔细想一想，半个多世纪了，这样的心态时下依然大行其道。

不管怎样，《邪不压正》造梦般，复原了《侠隐》中的老北京，我们也算进过京了。

那些场景是否真实，我想不用怀疑，因为姜文足够考究。

他为了尊重时代客观事实，甚至把扣子做大一些，让廖凡不会显得身材太高大。

他试图改变土壤抱歉这篇稿子不够节制，就像“姜文电影”一样，夹满了私货。

但写到这一步，我开始享受思考得过程，也试图捕捉思考时的情绪。

民国三部曲《让子弹飞》、《一步之遥》、《邪不压正》，分别看做革命史、改革史、斗争史。

虽然故事没有连贯性，但所讨论的问题，却有着某种关联。

前文所说，删除具体指代信息，再加上含糊意向，不仅扩大了隐喻范围，也增加了思考价值。

隐喻虽然很神秘，但也不用生搬硬套，落实在某件事或者人身上；因为那样毫无意义，也显得刻薄和狭隘。

姜文作品，往往能从历史、事件和人物身上，洞察到某种共同点，加以创作和整理后，最终你会发现处处都是映射，甚至任何时代放之皆准。

他的思考之所以深邃，我想有一个原因，就是前文提到的，关于种子与土壤的问题。

种子之所以疯长扭曲，正因为种子无法战胜土壤。

那姜文的思考和努力，似乎就是在试图改变土壤。

关于人，他好像总有一个问题：自己叙述的，旁人定义的，被逼成为的，那一个才是真正地自己？

他说《邪不压正》里的人物都有自觉性，但拥有自觉性不代表有选择，反而有可能更痛苦。

这也是中国人的困境，“很多事情”说了也没人听你的，于是人们都成了沉默的大多数。

姜文的选择是，假造一个故事，在电影里完成逃离过程。

他作为成功地知识分子尚且如此，平凡人又当如何？

“对生活没招儿。

”“说了又能怎么样，反正他们也不听我的。

”以上两句话都很无奈，也是怀疑的根源。

怀疑，多数时候，会让事情和想法变复杂。

以至于民国三部曲，个顶个的复杂，像每个中年男人一样复杂。

虽然没招儿又无奈，但姜文又保持着某种自信，他认为电影必须得深刻、得有劲儿。

不完全赞同他的观点，但不否认我的确喜欢深刻和有劲儿。

集体无意识的例子比比皆是，谁都知道那样很可怕。

所以我珍惜还在不断思考的人，也珍惜他们思考的成果。

主演·导演·编剧·剪接：姜文。

希望日后看到更纯粹地思考，更从容地表达。

作者·编辑·校对·排版：耶律律

✍️就用波澜不惊，成就波澜壮阔⏳

这部真的是十分喜欢！

从前对他并无十分青睐，更多只是了解和看过。

但《邪不压正》（我更愿意叫他“侠隐”），完成度和观感体验自不必说，可以算作本人“姜文第一”了。

之前网上传言姜导演曾经自荐参演《霸王别姬》中的程蝶衣，一个“从一而终”、深深痴迷、执守本我的专情者；无论是对戏、人、人生，都有了种坚守至死而不悔的悲剧意识。

有趣的是仿佛听说姜导本人也会常常把这个片子拿出来看。

大概只是这个故事，这个人，令某些渴念纯粹的人深深着迷。

这也是这一角色为姜导演所喜的原因吧——“执迷不悟”的灵魂，令人难以不热泪。

于是导演写下了他的“执迷”与“孤独” 一场下来我留着印象的是情绪和人物。

总觉得这里似乎在说人生的种种“执迷”，是电影的“执迷”——人们赖以维系体面的生活意义、生存哪怕艰辛也无法放弃的信念。

以及外界和自我的艰难权衡。

这也许是“程蝶衣”！

每个人物都有他的“执”和“迷”李天然——复仇与和解李天然的“执”是复仇，杀人的恐惧是他的“迷”。

李的复仇具有仪式感，定要仇人呈相同的方式共同赴死，所以他等待着师兄和根本相遇的机会。

而这与其说是“侠客”之江湖道义，不如说是他懦弱胆小的借口。

导演说这是“中国的哈姆雷特”，暗夜里彭于晏满脸的泪水恰如王子神经质的自白。

李天然的心魔是当年眼睁睁望着师傅一家惨死而无力回天的自责和恐惧。

他无法真正下手！

“To be or not to be.” 这是个永恒问题。

李的成长伴随着心魔的驱散。

正如李在片尾所言：“你才是医生，我是你的小白鼠。

”这不仅为告白，也夹着感激的成分。

末尾两个人相互成全，（在我看来李没有多少不舍，结尾的呼唤更多是释然）关巧红也回去战胜自己的“心魔”。

姜文说拍电影并不管侠与不侠，他只关心人。

卸下包袱的李俨然一个普通青年，不过优秀一些，有孩子的稚气、初生牛犊的无畏。

他也是“弱小”的，渴望依赖和被爱的。

如其说：“我已经失去一个爸爸，不能再失去一个。

”无论如何，对于蓝先生，他选择原谅和拥抱爱。

复仇结束，他不再争辩自己是医生还是特务，而是回来脱下象征仇恨的日本服，穿上雪白的长衫，拍拍胸脯，又一个“俊朗体面的年轻人”：眷恋人间美景，羡慕尘世幸福，巴望爱人白首。

褪去“侠”的身份，李的执念变成了安稳的生活愿望，这愿望是关巧红。

他原先“脚不能沾地”，因为他是个“侠”，这回可以了（其实与师兄比武的一刻，他便立在地上）。

这个角色是最完满的，他回到了生活的最初，有失去有经历，收获灵魂相通的爱情，如释重负地憧憬新的人生，同过往和解。

李天然充满了健康而向上的力量，是作者眼里某种纯粹精神的象征，洋溢着少年人的美好，仿佛一切可以重新来过。

彭于晏完成并不完整，可能那双水汪汪的大眼睛实在难以承载很多故事，的确不像身负家仇国恨、日日被梦魇折磨。

可是“大男孩”的部分，的确恰如其分。

按年龄说，彭身上有其他演员没有的可贵的纯真。

这个角色的纯真和希望，彭于晏身上可以看见另外，裸奔什么的观众都疯了！

关巧红——复仇和良知同样是复仇，关的羁绊来自于自身的太强的道德感。

同李的计划相比，关的复仇实在是轻而易举——杀一个须发斑白，手无寸铁的老人。

可是巧红的良知使她无法无视一切。

“他手里还牵着一个小女孩”，她这样说。

关巧红的父亲尸首被挂在城门上三天三夜，丧父痛苦是复仇的充足理由，可此刻她也是被牵着手的小女孩，她无法再把另一个巧红带到世上。

这样情与理的挣扎如此让人心疼。

开裁缝铺，放开小脚，疯狂的康复训练，无非同李的仪式性复仇同途，是逃避现实与命运开的自欺欺人的玩笑。

可也是这个权衡和迟疑成为了她半生的动力。

故事的结尾，巧红消失在远处。

为复仇她付出很多，包括嫁人和生子。

她会否解脱是个谜，作者没言明。

“我一定会找到你！

”这个女人犹如大雾弥漫的丛林，供给猎人手里受伤的幼兽庇护所来舔舐伤口。

“你就不怕开枪打死我么？

”“我相信那不是幻觉。

”于是百炼钢成了绕指柔，女人给了男孩如海的理解包容，在爱人面前有百分百的确信。

一句“我又不是小孩“。

强大的母性生命兼着小女人的娇憨和俏皮，无法不爱。

结尾两人如同庄子口中相濡以沫的两尾鱼，“爽爽然”相忘于江湖。

正如初见时的相互误解：“多好的小伙子，可惜是个烟鬼”“多好的女人，可惜是个瘸子”，“可惜”是遗憾，遗憾参与加深生命的厚度，万事仿佛总差半分才好。

洒脱地忘掉一切，并非不爱不惜，而是不如彼此缅怀，四目相对不如不散不聚。

孤独是生命的底色，任何人无法陪伴走完一路。

见面会上，姜导演说，不理解为什么现在人对孤独产生焦虑。

孤独并非错误，自己也孤独，并享受孤独，享受孤独带来的创作灵感。

所以姜氏电影的角色往往结局总是遗憾。

张麻子散了财，没了弟兄，失了女人，信马由缰，自由浪迹；马小军戳破了斑斓的英雄梦，迎来青春的无疾而终。

也许忘掉过去才是巧红的最终出路，她的背影极洒脱淡然。

主题曲《偶遇》中有词：无妄的多情，不忘也多余。

我愿意相信她完全地放下，包括和李天然的短暂偶遇。

在下一站，相惜相知的人总会相遇。

“我一定会找到你”，如此悲情的生命犹有一丝亮色。

我猜这是姜导本人对爱与成全的一种理解吧。

谪仙了周韵简直谪仙，透明而爽朗，骨子里难掩坚韧倔强。

镜头给的视线偏爱仰视（姜文很爱拍老婆）张叔平的服装是加分项，纤秾合度，得体大方。

像极了深居简出的隐士侠客，逍遥遁世，竹林和短笛是标配。

无聚无散是最好的结局 唐凤仪——归宿与尊严这个角色是全篇挚爱，下笔浓墨重彩。

让我想起卡门、尤三姐等一大票标杆女性，她们是脂粉队的英雄，婊子里的人才。

关巧红和唐凤仪本该不分伯仲，但后者表里的强烈反差，烈火焚烧般为爱的痴狂，事到临头决然放弃，凤仪这光环实在将前面的“白月光”盖住了。

对唐凤仪的第一印象，是风骚入骨、婉转多情，甚至伤风败俗：勾引第一次见面的男医生，游刃有余地在男人间插科打诨，卖风弄骚。

然而里面洒出来的是可敬和可爱。

几乎作为全篇最完美的形象——她有完全纯粹的自我。

爱情是她的执迷。

归宿与爱是她的“执”。

她要的是尘世的幸福。

“我们家那位，去世了只有大老婆不陪葬”。

她要名分，也要男人能给她“一生一世一双人”的幸福。

然而朱潜龙并非良人。

当她被绑起来拷问，得知朱不会也不屑爱她的时候，她帅气地及时止损。

必要时她可以把男性动物踩在脚下，借机生事，当众抽了渣男几十个大耳刮子，理智性地挽回尊严。

而对李天然，她押宝的下一个对象，助她验情的“机灵小子”，她爱是赤诚热烈的。

无惧毁誉，直白根本。

“你给我一个根本之宝，我还你一千个凤仪之宝”。

她像是只金灿灿的凤凰，来不及梳理蓬乱的羽毛，在某个日暮沉沉的黄昏，一头扎进了男孩的世界里。

“我用的是你上次给我的药”。

爱就爱的天彻地彻，轰轰烈烈。

“我在马尔代夫买了两个岛……生出一个国家，到时候整个澳洲都是我们的”这话欢乐而苦涩，是她编制的美梦，梦里只有依稀的两个人，那里是她的桃花源。

可现实没有桃花源。

那个黄昏，男孩光着出了窗子跑掉。

她清楚李天然的选择。

没有站在道德的制高点上，她是伟大而卑微的。

让我想起快意恩仇的金镶玉。

在朱潜龙口里，她知晓了一切，去给巧红通风报信，酷酷地一辆车，戴一副墨镜：“吃醋的不该是你，是我”。

言里是嫉妒、羡慕、悲哀、无奈、不舍，或许也兼赴死的准备。

那一刻她有怅然若失，也有大无畏的成全，她也是个“侠”了。

动因未必是国恨与家仇，她心里装不下家国，她心里只装的下她爱的人。

纵使一颗真心无法交付，只是单纯地想还给李天然一个人情而已。

（整部看她没有打死朱潜龙这个汉奸的打算，也不是卧底，所以说她心怀天下未免夸张）唐的结局是死亡。

死亡只是爱而不得的殉葬。

作为理想主义者，她合该去死。

如果说巧红是内敛含蓄的“迷”，那么唐凤仪这个人真的是狂傲性感，充满戏剧张力。

她的死亡焉能不壮美莫名？

她是一定要穿着淡粉色裙子走的，干净而妩媚。

“揉碎桃花红满地”，战争硝烟是她的布景，挥舞着日字旗的日本妓女是她的陪衬。

无论是覆巢之下的“独善其身”，还是此心无寄的失落失望，她要上演的是太短的人生大戏。

仿佛随着日军汹涌入城而来的一座城市的沦陷，只是为了成全她一个人的表演。

城楼下的日本兵，正沾沾自喜地骑在石狮子上，炫耀他们残忍的胜利。

那看似碰巧的“一击必中”，是作者的巧妙为之，是姜对世人假意做作、愚昧庸碌的嘲讽，也是面对纯粹理想者的苦笑，对操蛋世界的责问。

唐的“迷”藏的极深。

这是我蒙昧的感受，不很真。

她太计较自己的高贵，要活得像个独立的新女性。

光鲜体面是她的。

《侠隐》里，唐凤仪被封为“北平之花”，做着珠宝生意。

傍着京城阔少，对各种男人眉目传情，让风流的美国记者第一次见到她就神魂颠倒。

可若是有机会，她未必宁愿做一个“荡妇”。

在自我“桃源”里，她希望自己很强大，“剑桥”、“科学”是她反复拿来调侃的词。

她一面嘲笑所谓知识分子的道貌岸然，一面难掩盖心底里莫名的自卑。

在发梦前，她总以此开头：“我从前在剑桥的时候”，像是呓语。

反而昭示着她并无可能过那样的生活：在湖畔泛舟，绿荫下朗读，期许将来清清白白地靠着知识和能力谋生，也许某个窗口悄悄经过的男生忽然哪天撞进了少女的世界，此后的日子，简单而平凡。

可这些与她无关。

她的婉转、她的手段、她的纵横，是命运的胁迫生出来的。

唐受了委屈甚至无法公然出手，只能巧借局势发泄愤怒与不甘（耳光）。

呵，更是个可怜人！

无碍，末了她没低下头颅，从容骄傲地拥抱死亡。

晴雯说：“我要回去了，你们过吧。

”尤小妹说：“那么也不必再说了，还给你们定礼！

”娇蕊在电车里同振保邂逅，一滴眼泪也没有。

凤仪纵身一跃，一语不发，她也没话讲。

她们大概对这个世界失望透了。

这个人，当如出场，一袭红衣，端庄风趣，眼波流转，背景是炎夏的花丛，泼天盛开 朱潜龙——名利和认可人如其名，大师兄希望自己如潜渊之龙，有机会一飞冲天。

名利是他的“执”，一生所求不过出人头地而已。

在北平，一个美国人可以凭一张通行证吓退日本人的坦克。

对于中国老百姓来说，生活必无力和压抑的。

酒桌上，朱潜龙可以大声公开跟外国佬叫板：“老子tm就是警察！

”道出了多少平日积攒的恶气。

于是他发起了正义使者的美梦——“朱潜龙是全北平的大英雄”。

处死犯人的枪发的阴狠而果决，带着表演的意味，他要自我证明。

这是他的“侠”，也是他的“迷”。

导演这里准备了许多笑料，荒诞无稽，光怪陆离。

比如找高人改姓来逆命，对着“太爷”朱元璋画像磕头。

成人的自欺欺人是我常在姜氏电影看见的：笑里藏着刀子，说话口不对心。

磕头的时候老蓝的目光看他像看猴戏。

朱潜龙还是对此深信不疑。

因为他不甘，不甘在泥里，陷一辈子。

所以他麻痹自我，宁肯相信太爷是朱元璋的可笑论调，任凭”本我“丧生。

其实世人何尝不是如此，每个人都希望自命不凡，和“伟人”沾亲带故。

认“太爷”不过是自欺欺人他并非大恶，而是懦夫。

举起屠刀并非本性。

可见死前这一番话：“如果师傅答应你种罂粟，你还会不会杀死师傅？

”“不会”这是懦弱，不是大恶。

这个弱者急于承认自我的不凡，杀戮尽是怨怼的成分。

在朱潜龙的意识里，他这样的人怎么能被逐出师门呢？

最后和李天然的殊死较量，拔枪一节讽足了人性的虚伪残酷。

他害怕，害怕仇人上门，害怕失去和死亡。

“留一手”是狡兔的第三个窟。

李天然是卡在嗓子眼的一根刺，令他终日惶惶不能安定。

比武中最引人关注的是两人的争执：“师傅是你杀的，不是我”。

这话是他对自己说的。

那时候朱面对的不是师弟，是内心仅存的良善。

那良善生恐惧，恐惧生压迫，最后不堪摧残，朱选择投靠自欺和谎言。

沉溺谎言是他又一个“迷”，颠倒黑白是催眠百眼巨人阿耳戈斯的短笛。

战胜巨人的是无形无质的音色，成就朱潜龙的是夜以继日来构筑的虚妄的谎言——“朱潜龙是全北平的大英雄”。

他对此深信不疑。

于是他把师傅塑成像，从此白变成黑，黑变成白，师弟变成了恶人，而他继续扮演孝子贤孙。

周围种满罂粟，给师傅看，看他始终赢在当下，是现世的英雄。

结尾大师兄被师弟干掉，邪恶被正义干掉，虚伪被纯粹干掉，假英雄被真英雄干掉。

理想主义者至此夺取胜利。

朱吸着全片最浓的大烟，活在最深的“幻觉”里，那是他的业障与执迷。

他是全片最值得深挖的人。

廖凡演技棒呆了！

蓝老爷——家与国的抉择蓝青峰可谓最“丰满”的正面形象。

他不完美，为了完成一个长达二十年的大计划，连战友都可杀，为达目的不择手段，这是他的“执”。

姜文演的多睿智多“爷们”，多风轻云淡，多自然潇洒，自不必说。

单说蓝老爷的哭。

送行路上，蓝老爷哭了，观众们笑了，这段处理的诙谐幽默。

可我分明看见他在迟疑、后悔。

“把车开慢一点”“我压着速度呢！

”对于李天然这件事上，交与不交是个问题，他在拉长时间给自己考虑。

这个可以“手刃亲儿”的老家伙，开始对这个年轻人产生了愧。

他并非无情，实际上他怀着极大的爱，这爱不仅对国，也对人。

不知有人有没有注意过，开头里朱潜龙问他为什么不把唯一的女儿送去清华北大。

老蓝回答：“学校好，离家近，方便回来吃饭”他心里定是落寞辛酸极了——两个儿子再也不能回家吃饭了。

写到这里不得不佩服编剧！

于是我能看见他在城楼上的迟疑，起初并没有要杀死亨德利。

直到亨德勒撕开了血淋林的事实：“你已经杀死你两个儿子了” 所以他理直气壮地对峙——“他们都是为国捐躯的英雄”。

这话憋足了分贝，也是在说服自己。

最后亨德利的歇斯底里，成为压到树枝的最后一片雪，终于把自己推下了城楼。

这里蓝青峰的潜台词是“为了国家，我连亲儿子都杀了，还差一个你么？

”可是驱车的路上，这个男人暴露了软弱。

眼前的男孩，单纯、优秀，他已经把他当作了第三个儿子。

很难说李天然在城楼的几天里，他没有过迟疑。

他的哭没有一点滑稽可笑，根底是极强的自责和遗憾。

在计划和人命之间无法选择，或许老英雄也想起了战死的儿子，这都是他的过错。

幸好遇上了赶来的关巧红，老蓝如释重负：“不是最好的情况，也不是最坏的情况”他终于不必在家国之间权衡了。

这个两端都舍不下的男人。

姜文最后深情的一眼回眸堪称最佳表演。

他此刻是恨透了自己的不择手段。

于是发生枪战没有选择躲避，表面是“大侠风范”，内里其实他早已不想在愧悔中渡此残生。

包括被囚禁，被拔牙，老蓝并没有求生的意思，反而是一了百了的架子。

他在成全李天然，让他复仇，让他活着，同时恨透了自己：“我是个该死的老家伙，这个年轻人不能再因我死了”。

他愧对李天然，所以最后把李天然推开。

“我们俩两清了”。

“我不是你爸爸，你该做另一个人的爸爸了”。

他不想再因为自己亏欠任何人。

蓝青峰给了李天然一瓶酒：“这瓶酒是我爸爸喝我爷爷的，我又喝了三分之一，剩下三分之一留给你”。

他在弥补对儿子的亏欠，并真正喜欢这个年轻人。

这个角色有着最深沉的爱。

他是最有情的人，只是世人不懂——长期以来他将脆弱的一部分深深隐藏，在小我与大我之间权衡。

这是他的“迷”。

“云淡风轻”并非表面的“风轻云淡”真正的英雄，背负的远比常人想象的要多。

真正的英雄，背负的远比常人想象的要多。

《邪不压正》里，每个人都在凭着一口“气”生活。

从前这“气”可以是粮食（马大三），是天下（张麻子），是青春。

里面的角色大多纯粹的可怕：保姆“扫地僧”似的维护蓝先生，这是忠心；适航是理想，一心做个影评人无奈写不出第六个字。

这群人下场凄凉，可无一例外地挺着腰杆迎接死亡。

像极了导演自己——站着把电影拍了。

人生一世，都是为了完成什么、报答什么、获得什么、亏欠什么而来，我一直深信不疑。

看片头预告，姜导对着众人说，“等会儿云”，颇有“坐看云起”“漫步闲庭”的闲适超然。

这句话足以完成我内心对这个人的注解了。

“站着把钱赚了”，有妥协，是个为了艺术理想能纯粹的人。

贴一张图最后的最后：彭于晏穿全白夜行在雪夜房顶！！！！！

彭于晏穿长衫在夕阳下奔跑在房顶！！！！！

彭于晏穿短裤在房顶骑自行车！！！！！

彭于晏披着纱巾在房顶裸奔！！！！！

你们还在等什么！

补：看电影更青睐“意境”的我简直对屋房瓦顶这个意象的使用深深着迷，堪称本篇神来之笔。

是硬派电影的浪漫，导演铁汉背后的柔情。

屋顶是李天然的桃源，在那里也有巧红的避风港。

冬天卧满积雪，深秋灿灿黄叶，烟云携风雷震震，美人面衬晚照一襟。

单纯说，单看彭于晏骑着单车在层层云瓦之间明明灭灭地绕来绕去，再配着夕阳底色，就足够我打五星了！

当然这部片子不仅这么简单，种种讽喻和影射一时无法全部理解。

观影只一遍，记忆略有模糊，也因本人见识浅薄，毕竟是四年磨一剑，可解的少之又少。

这里只是一点拙见。

期待二刷。

电影中，朱潜龙将蓝清峰押回蓝府，蓝府保姆鼓起余勇，踢了朱潜龙一脚，朱潜龙一枪打死之后吐了句槽：“她之前就这么勇敢吗？

”无形吐槽最为致命，吐出了影片的主旨。

一、蓝府各色人物都在蓝清峰府邸中出现过，从美国人、日本人、汉奸，到李天然、巧红，形形色色的人你方唱罢我登场。

美国人在这里做客，日本人闯了进来，阴谋在这里上演。

蓝清峰又指着每一个房间说：“这是曹雪芹写红楼梦的地方”，再加上保姆在打扫屋子的时候积攒下来的子弹，这样的指涉就很明显了，府邸在隐喻近代以来饱经苦难的中国大地，影片中的太行山庄、日坛、北海、印等等，这种中国传统的地理文化符号太多了。

二、爸爸府邸指中国，蓝清峰指的就是主人。

所谓“爸爸”，“君父”之谓也。

他在房间密谋，周旋在各方势力之间，为自己寻找喘息之机，也寻找能够救自己于危难的人。

各方势力都在觊觎他，但是谁都不敢先动手。

所以他说外面要乱起来，越乱他越安全。

他既有慈祥的一面，也有冷酷的一面，没有明显的善恶标准，因为利益面前无善恶。

为了让李天然重返正途，不惜杀了美国人，欺骗李天然，并让李天然喊他“爸爸”。

他费尽心机，依然功败垂成，府邸被占，牙被拔光，没牙的老虎，最后的结局还能怎样呢？

归根到底，他形单影只，老哥们一个都没在身边，只有一个又老又弱的保姆，真正的孤家寡人。

三、反抗电影中的反抗势力有两支：一是李天然，从小家人被杀，住所被烧，被送到美国学习，回国之后既要报仇，又要救蓝清峰。

他所代表的，是立志拯救中国，在危难之际去国外留学，学成回国的一批人。

二是巧红，她身边有公公，家人被军阀所害，自己把缠着的脚放开，挣扎着报仇。

这是在中国大地上觉醒并成长的反抗者的代表。

当1937年，日军兵临城下的时候，李天然跟巧红终于克服了怯懦，联起手来，杀掉了朱潜龙和根本一郎。

他们都是想拯救中国的人，只不过一个求诸外，一个求诸内，在遇到彼此之前都是满脑子想法，没有行动，联起手后，无往不胜。

四、儿子蓝清峰一直在寻找能够拯救他的人，他有一瓶酒，传了一百年，李天然太爷爷喝了四分之一，爷爷喝了四分之一，爸爸喝了四分之一，还没有找到。

他有两个儿子，两个都认了美国人当爸爸，一个死在了广州，一个死在了上海，这个简直太讽刺了。

最后，蓝清峰的儿子全死了，自己也气数已尽，被占了府邸。

所以朱潜龙才吐了句槽，言外之意是，如果早就这么勇敢，又何至于落到国破家亡的地步呢。

蓝清峰没有教出好儿子来，影片末尾他对李天然说，不要再叫我爸爸了，也不要再寻找爸爸，你应该找你的儿子。

他的历史使命完成了，在旧的废墟上成长起来新的一代，并且新的一代也要继续培养新的一代，这样才能避免重蹈蓝清峰的覆辙、重蹈近百年中国的覆辙。

最终，姜文将《让子弹飞》、《一步之遥》、《邪不压正》串了起来，从鹅城到上海再到北平，从革命到反抗再到希望，写完了他心目中1840年到1937年的百年中国史。

����3<