熊家餐馆第三季

第三季食用完毕。

少了抓马的幺蛾子，剧本离这些碎了的人物更近一些。

当因爱成病成为时代症候，身处致郁的原生家庭，回归是比出逃更需要勇气的事。

单集专注于人物自身，像是把每种食材匹配佐料腌制入味的过程。

跟随镜头Zoom in到nerd卡门的内心世界，禁欲系甜茶代餐脸之下，依旧是聒噪的疯感。

炫技般细碎的闪回剪辑，当然是把角色记忆捶打成纤维后，以刀刃精准切割，进行一场味觉的预演。

好残忍，也好牛逼啊。

一帧一画展露出对食材和观众的顶级尊重和理解，配乐依旧美丽和谐而上大分。

感恩chef，期待横扫艾美，The Bear is fucking incredible.

第三季最初给我的感觉是：为什么这一季如此零碎，各自孤立，始终在漫无目的游走。

不过在看完最后一集（310）之后，对整季有了很大的改观，被说服了。

310开篇的闪回，大厨就告诉Carmy下厨的重点在于“以食养人”，永远不要忘记自己与人们的生活密不可分。

紧接着之后一场长达十分钟左右的对话戏在我看来十分重要，Syd与大厨们分享各自的故事——倾听着大家通过食物与陌生人发生联结，是这份热爱所带来的成就感和情感意义，此时此刻同一个屋檐下的人们彼此之间产生了共鸣。

再一次强调了人与人的关系。

而这一段的剪辑也很好看，主角不说话的时候，通过镜头在给出潜台词。

提到“给一个糟糕的老板打工”，镜头给到了Carmy；提到新人时期的犯错和身边人的友好，镜头给到了Syd；提到“有人说我是在自虐，故意让自己陷入泥潭之中”和“成长过程和家庭关系”，镜头再一次给到Carmy；提到“我觉得我每天都在寻求他人的认可”，镜头再一次给到了Syd……诸如此类的话里有话，借他人的日常分享之口，去写Carmy和Syd三季以来的状态：就像他从未在这场对话中开过口一样，Carmy一直陷在自己的痛苦里，始终拒绝与人交流。

而Syd虽然有自己的内耗，但她一直拥抱与他人的联系，因此也时常收获情感上的回报。

能否捕捉到这些美好的事物、是否足够关心它们，是Carmy和Syd最大的不同。

再回过头来看，Tina（306）和Sugar（308）各自的主场成为了“七零八碎”的本季最好看的局部，用意也是在于此。

她们经历过or正在经历痛苦，但依然能感受到人生中一些碎掉的部分在慢慢修复。

Michael和Tina建立起新的联系，Sugar和妈妈又恢复了联系，都构成了这个焦虑又绝望的故事中最美好的部分。

虽然我一开始怀疑主角的“让位”，一定程度是因为创作上的瓶颈，但看到这些优秀的配角塑造，总是能让我想起最初喜欢这部剧的原因正是在于一个个鲜活的人物。

而本季“人与人的联系”这个不太明显的母题，又将这些看起来各自孤立的部分串联了起来。

也许这也是“Richie的lonely”“Marcus发现白色的紫罗兰”，虽然着墨不多却仍旧给我留下了很深印象的原因所在。

Carmy对Syd的不尊重、对Tina的不耐烦、对Richie的伤害、甚至在Sugar最痛的时候没有现身（之后也没有），他彻底忽视了周围的每个人，他将自己所遭受的一切痛苦又一遍一遍施加在了身边重要的人身上。

“以食养人”的初衷他从一开始就已经忘记了。

301整集都是大量的记忆碎片，我们大部分时间都停留在Carmy的脑海中，快乐和痛苦不断纠缠在一起，在折磨中慢慢被消耗，他也变得极为分裂，这是情感障碍的因。

Carmy说他很抱歉孤立了Syd，既是上一季的余波，也是这一季很好的引子。

事实证明，他只会不断重蹈覆辙。

那么这就是果。

事后才get到，301早就给整季定调了，他切断了与所有人的联系，只可能破碎又孤立，一定程度上解答了我开头的困惑。

所以仔细想想，这一季其实是完成了一次很不错的character study，把这种need some help的病态更进一步具象化。

当然它的问题也在于，过于的稀碎不仅让人很难抓住核心主题，再加上多数时候从Carmy的脑内出发，使得本季其他那些更倾向于侧写的人物相对而言变得较为吃亏，有些遗憾Syd没能得到更多的关注。

另外，虽然这一季进一步深化了Carmy的问题，但他的弧光像是被剧的长度绊住了，只要他还在执念于一颗星星，大概就只能一直魔怔下去，他往前迈进的那一天就该是最终季了。

因此它仍然像是过渡的一季，即便我仍然喜欢它。

bear营业了，营业的每一天都很忙，每个人都会出错，这很正常，矛盾也是必然的，为了摘星，主厨当然不让的要所有人执行铁令，每天换菜单，进行着高成本的经营。

每个人身边都有着变化，有的人亲人离去，有的人迎来了新生命，有的人迟迟不知道该走还是留，想走又走不了那么从容 。

因为各种原因，经营多年的餐厅关店了很多，自然也有新餐厅在开启。

叔叔破产了，他想帮忙侄子的心意也渐渐自顾不暇了。

最后一刻，来自媒体的评价仍旧没有揭开面纱，只能等待第四季了。

连着看完三季，对于每个角色都有过审视与偏见的时刻，有时很欣赏，有时又很嫌弃，所以，不要急，迟早在每个人物身上都会有闪光点啦想到哪里写哪里。

总结几个回想起来印象最深的片段吧，第一个就是richie，嘴里骂骂咧咧不停，吵架好像从不输阵，却在真正被捅了一刀之后，轻描淡写的迅速走开不追究，那一刻，下巴都惊掉，想说，哇，原来cousin你并不是个只会哇啦哇啦冲动起来停不下来的家伙，真的大度的可以，这一次真的靠谱的可以。

第二个就是假号码，因为前一刻卡米打电话留号码的时候我记住了尾号，所以一下子就发现给的假号码，那一刻我是真的理解他，就停在这一刻吧，没有信心去期待更多，干脆就不留任何念想，躲开是对自己最好的保护，喜欢是真喜欢，但没有到必须拥有的那种程度。

每个人都有自己不敢涉足的事情，来自于心里深深地映射，称为心理疾病也不过分。

第三个有关于sugar生产那段，护士对她进行问询，sugar提了些许要求，都是极其注重个体感受的要求，这个对话根本不可能出现在中国大多数病房，例如听音乐，不要剃阴毛等等，就只能感叹，在某些国家，作为一个人多数时刻都是感受不到尊重的，而在某些国家，尊重的感受是时时刻刻的。

第四个是当拐角那家老字号餐厅永久闭店，richie那失落的神态，在我眼前出现了，前年，那一次次之后，街上的闭店潮，原来，全球都逃不过的，而失落的人是那么多。

第六集很多人都很喜欢，看的时候觉得风格有不同，后来发现是Sydney演员导演的作品。

早起那一段重复的人的动线就像小机器人一样（有点像某些动画短片中的表现形式 ） ，看这集失业的人都会有同感的。

当然这一集还有另一个点要提，就是micheal，在这一集中我终于感受到了卡米开口中的micheal，他的健谈，以及能给人轻易带来的放松与信心的能力， 也感受到了他对这个吵吵闹闹家庭饭店的所有的抱怨与爱护。

说说卡米吧，作为本剧男主角，除了精湛的厨艺，好像综合看起来得不到评论中多数人的喜欢，他在本季仍是常常沦陷在回忆的痛苦之中，而对于当下的关系总是处于紧张之中，就像是sugar问妈妈现在如何，妈妈说我在努力，但不容易，卡米一样啊，想要改变何其容易呢，最后一集中，他终于向之前的厨师长发出了谴责，但厨师长却只是回避掉，只提出了自己认为给他带去的好的一面，甚至连他的名字都记不对，让卡米崩溃到哑口无言，btw，那段关系可以轻易对照起爆裂鼓手。

贝尔扎托家的孩子们都在努力让自己的生活不要有从前的影子，但影子一直都在如影随形着，就像我不想自己变成爸爸妈妈的样子，但随着年龄变大，会时不时发现他们的智慧并转变想法沿用于自身，或者在做完了后才发现与爸妈曾经做的那么像。

虽然过去的事情只有第二季6集多演绎了一些， 其余都是星星点点的呈现，但不难想象，问题一定很大，更何况一位已经自杀离去，所以他们都选择了回避彼此。

面是不见，但心里却在乎的，这其中的矛盾就是心里痛苦的根源。

当一个契机出现，人们会突然发现，之间那块陈年老冰也是可以轻易融化掉。

那种爱与羁绊，伤与回避让我无比有同感，是这部剧让我沉浸其中的很重要的一点。

很久没看美剧了，所以也不明白得到这么多提名大奖的这部剧相比于当下的其他剧优势在哪里，但就凭着我能连续瞪着眼睛吧28集看完，他在我心目中就是一部很优秀的剧。

第三季延续一如既往地混乱，从物（空间）到人（关系）。

餐厅焕然一新，但稳定的菜品后面需要付出什么样的努力？

后勤、备菜、烹饪、摆盘、出品、上桌…每一步都要核算成本，都不能乱，所以开餐厅是打仗，不是浪漫的事。

刚开始看第八集的时候会皱眉头，为什么要花掉快一整集的时间来描写待产的过程。

后面看完觉得导演是在通过这个场景来拍母女关系的切口。

女儿一开始的抵触、母亲的“Hee”在其中反复介入、讲述母亲久远的生产过程、女儿配合并认同母亲的“Hee”、讲到生女儿时的那首歌…两个人别扭的关系在此刻和解了。

当我看到母亲拍着女儿的背，摸着肚子里的孙女，我似乎隐约察觉到这个场景的妙处所在——当我们的身份达成一致以后，我们不再敌对，似乎一切都可以原谅了。

不知道我和妈妈的关系，是不是要等到我生产后才会和解呢？

还是在我变成妈妈以后，发现我成为一个截然不同的妈妈，和她更渐行渐远呢？

如果未来会有小孩，想叫它“coconut”，是夏天的、圆圆重重的、可以当武器也可以做食物、外壳很硬内心很软。

希望go能活到20岁，或许那个时候他们能彼此认识，亲亲我的go。

💡本来没那么喜欢这部剧的，但是第三季真的给了我很大的惊喜。

第十集也深得我心，厨师长坐在一起去讨论厨艺、自己的经历，可以看到大家为什么做这个职业，为什么坐在这里。

与之相反的是沉默寡言的卡门，一直盯着让他痛苦的厨师长看。

而当他终于找到一个可以单独对话的切口，想控诉厨师长让他胃溃疡、精神紧张、噩梦连连时，得到的却是一句轻飘飘的“你不用客气。

正是因为我的高要求，你才从一个普通副厨变成优秀的厨师。

”前面的铺垫和这里的爆发太绝妙了，两个人对话中的一来一回也非常艺术。

其实这是一个很大的人际问题:「对方不承认这份伤害的时候、对方认为你小题大做的时候、对方不以为然的时候，怎么去打开自己的心结，去疗愈自己的创伤呢？

」里面的每个配角都很可爱。

Marcus对于甜品的执着，看Carmy手稿，得出的关于食物的概念——「Legacy is what」，他找到了“戏法”的概念，通过元素的变化、器物的改变来达到一种呈现，喜欢这种精益求精。

Tina和Michael的对话也很有意思——大家大喊大叫，但我还是喜欢这个地方。

失业的中年女人走投无路却来到一家三明治餐厅，开启职业的第二春，这怎么不算是一种机缘呢。

而这些正好也应对第十集主厨的toast:people never forget the food. （人们不会忘记食物的味道）。

特别鸣谢：只有一个人字幕组（波昊BBH）

字幕：只有一个人字幕组；图源：豆瓣在故事化的世界里，一切沦为消费，导致我们对别样的讲述、别样的生活方式、别样的感知和现实视而不见。

这就是故事化时代的叙事危机。

——韩炳哲《叙事的危机》前阵子有媒体用“好莱坞美剧已死”的刻奇标题，点评美剧如今在流媒体等内外部因素的影响下，影响力逐渐下降，进而导致美剧演员的片酬也大幅下降。

文中举的典型例子就是当红美剧《熊家餐馆》及其男主角Carmy的扮演者Jeremy。

图源：豆瓣不停被舆论唱衰通常都是韩剧才能获得的“殊荣”，如今连美剧也逃避不了了。

在这个内容过剩、人人都成媒介的时代，每个人都充满了注意力焦虑，迎来了阵阵叙事危机。

于是我们要靠贬损一些东西活着价值来获得自己仍在掌控一切的安全感（错觉）。

说实话，每次看一部新美剧之前，我都有很深的焦虑感。

因为我真的受不了美剧里主角之间歇斯底里，剪不断理还乱的感情关系，这些内容于我既无兴趣，还消耗能量。

偶然间从媒体上了解到《熊家餐馆》这部剧之后，燃起我好奇心的是其是跟食物相关的题材，这很吸引我。

我这一两年来很痴迷人和食物的关系，所以非常好奇以没营养的速食快餐而出名的美国，该如何呈现一部关于米其林Fine Ding的本土故事。

图源：豆瓣但我也预判错了一件事，以为这部剧讲述的是一个年轻厨师如何回到家乡一举成名，勇摘米其林之星的故事。

毕竟每当我们想到米其林，永远都下意识把它和整洁优雅、充满秩序、名流与成功等联系起来。

而这部剧就是给我们撕开外在金光闪闪的米其林内里，让我们看看背后的真相。

于是我们在剧里看到的实际情况全是负面——后厨杂乱无章，一个摇摇欲坠的“草台班子”整日除了吵架还是吵架，以至于让人非常质疑，他们真的能开起来一家餐厅吗？

更别说拿到米其林星级评价了。

那么，一个似乎是讲述一群人“失败过程”的故事为何会吸引到这么人关注和喜爱呢？

因为当你深入到剧情之后，就不会再只执着于这家餐厅能不能拿到米其林，而是更在意和沉浸于剧里每个人的人生里。

你会忍不住感叹，人只要一处在某个社会角色里，经历的困境就会如此相似，无论是你是在美国芝加哥或是地球某个角落。

图源：豆瓣《熊家餐馆》里的主人公终于脱离了美剧大部分具有超能量、或者精英化的设定，男主Carmy是一个酗酒成瘾，在做饭这件事上有点才华，但至今还没有真正拿得出手的成绩（甚至有被前任米其林餐厅主厨不停否定的心理阴影），从米其林打工人变身解盘自己去世哥哥牛肉三明治餐厅的疲惫男人。

其他人也是赶鸭子上架，从未涉足过高端餐饮业，很多人此前的职业生涯一直都只是“苍蝇馆子的帮工”，甚至完全对餐饮业不了解。

就是这样一群人聚在一起，给自己定了一个要摘米其林星星的“宏伟目标”。

图源：豆瓣于是在第一季你只能看到这群人因为大事小事吵个不停，以至于直到剧末也还陷在装修餐厅等前期准备性工作的泥沼里。

这时候你会怀疑，这餐厅真的能开起来？

这剧还值得看吗？

而且观众明明只是旁观者，怎么也好像身临其境，参与了一回新餐厅开业的过程。

极其困倦。

但第一季明快的节奏和高水平的摄影审美还是让人非常有欲望继续观望这群人的故事。

而且此处我最想赞扬的是这剧的每个选角真的太合适了，有扮演男主Carmy的演员Jeremy本人简直跟这个角色浑然一体，你会觉得这就是他人生的一个副角，而不是其在戏剧场景里扮演的虚拟角色。

Carmy（Jeremy）浑身散发出的疲惫共情感，让观众与这部戏互相成为了不可切割的一分子。

更让我惊喜的是，第二季的《熊家餐馆》功力更上一层楼。

导演编剧和其他主创给我们端上了“更美味的一餐”。

如果说第一季只是剧情层面的精彩，那么第二季无论是世界观、摄影画面、故事情节、台词、角色设计等等都更加打动人。

到了这一季，每个角色背后的故事有了更多挖掘和延展，也迎来了主角们在开餐厅过程中的各种成长展现。

编剧还走出了bear餐厅，走向了芝加哥城市社区，让我们一窥bear何以诞生在芝加哥的原因。

bear餐厅和芝加哥城市、社区共存共荣。

透过美食，我们看到了很多，职场、专业（行业）、饮食文化、家庭、友情，以及一座城市的过去、现在和未来。

能把这么多内容在不长的剧集里精妙串联起来，真的要为主创的精湛技巧拍案叫绝。

主创们高水平的审美能力是这部剧让人无法割舍的核心原因。

我最喜欢第二季里两个情节故事，一个是女主Sydney穿梭在在芝加哥，探索城里各个餐厅的代表食物，与厨师们交流的情景；另一个则是大表哥Riche去往米其林餐厅工作的那集。

这集为我们展示了餐饮人的从业者们如何一起努力在芝加哥共创其饮食、景观文化，以及米其林餐厅背后的秩序感、对高品质美食的追求、食客背后的故事。

这两个情节升华了这部剧。

让这部剧跳脱出了某几个人的小我故事，而是与更广阔和深厚的文化与精神力量联系在了一起。

图源：豆瓣当然，始终有人在质疑这部剧是不是过分戏剧化了，现实中的米其林餐厅厨师和员工真的会这样压抑和充满焦虑吗？

这不是只是剧情需要才演绎出的假象？

但很遗憾的是，现实可能比这还过犹不及。

在《餐馆的历史：一部横跨2000年的外出用餐文化史》一书里，作者除了为我们详细回顾了法国大革命如何孕育了高端法式料理，影响了全世界的西餐厅，也揭露了米其林不只有光鲜的一面，还充斥着各种痛苦、焦灼，甚至死亡。

2003年2月25日，法国米其林三星主厨伯纳德·卢瓦索选择用一把猎枪结束了自己的生命。

残酷的是，当天晚上和次日午餐，这家米其林三星餐厅依旧照常开业，且多数人直到第二天才知道主厨去世的消息。

而直接导致伯纳德·卢瓦索做出极端选择的原因就是他听到传闻说，米其林在考虑扣掉他一颗星。

这重创了他的信心，让他开始质疑自己，认为自己不再优秀，认为他将失去自己的餐厅。

图源：豆瓣英国厨师兼电视节目主持人基思·弗洛伊德曾经在谈到餐厅业务时，评价“它会破坏婚姻，终结关系，消耗生命”。

《熊家餐馆》里也同样设计了类似的情节，Carmy始终无法处理好与伴侣之间的关系和餐厅事业的平衡。

但让我们欣慰的是，这部剧的编剧没再“厌女”地把男人处理不好人生的原因甩锅给女性和谈恋爱。

反而大胆祛魅，不断展现男主糟糕的一面，打碎了过往影视剧里男性主角经常有的光环滤镜。

没人规定，主角就一定要得到观众的喜欢。

图源：豆瓣Carmy之所以选择开餐厅是因为他迫不得已继承了哥哥Mickey的旧餐厅。

Mickey是贯穿剧情的灵魂人物，所有人物能聚在一起皆因为他。

凡是跟Mickey有过交往的人始终都在赞扬他，但前两季我们观众能看到的Mickey只是一个负债累累的失意中年男子不得已选择自戕的形象。

直到第三季才有更多篇幅让我们看到Mickey如何在大家困难的时候无私给予各种支持。

让我们了解了为什么人人都爱Mickey。

其实我现在无论是看剧还是看小说，很害怕看到这种失去亲近的人的桥段。

只有你真正经历过这样的事，你就会明白这其中带给你的空虚和桎梏。

当失去亲近的人之后，活着的人就像被判了无期徒刑，只能被囚禁在与对方过往的共同记忆里，剩下的人生里都活在一种内心一直阴雨连绵，不断被潮湿侵蚀的孤独里。

看到第三季，观众终于不再期待看到一个loser逆袭的爽剧，而是坦然接受，活着就是痛苦多过欢愉，就是不停失去，一直在处理各种糟糕的状况。

但也有片刻的好的一面——愿意接纳自己的人，就会慢慢成长，变成一个更爱自己，也更让周围人热爱的人。

就像大表哥Riche一样。

相信很多人都经历了不喜大表哥，到第三季完全爱上他的过程。

这真的是剧里最有意思、也最丰富立体的一个人物。

图源：豆瓣（感谢截图的大好人）尽情欣赏这样一部优秀的作品吧，希望它也能给你带去一些积极的变化。

还想感慨的是，这几年美剧的几部喜剧《Ted Lasso》（足球教练》、《小学风云》，包括《熊家餐馆》真的都拍得特别好。

且都有一个难能可贵的品质剧情很凌厉，主线清晰明确，无论主角还是配角跟谁建立何种关系，最终的走向都是关照自我，督促自己不断成长和往前看。

图源：豆瓣除了剧里精彩，剧外我们也收获颇多。

小众的东西，更容易让周围的人凝结起来，形成一个高质量的社区。

非常让人欣喜的是，我们中很多人不止通过观看《熊家餐馆》获得了许多欢愉和慰藉，还在剧外收获了剧迷相互给予的力量。

结尾尤其想感谢本剧的译者——只有一个人字幕组（波昊BBH），从第一季到第三季，Ta除了默默用爱发电翻译中字，还会持续整理翻译这部剧外的一些延伸信息，便于我们更透彻的理解这部剧的一切。

在今天这个人人做任何事都要讲究ROI的绩效社会，还有人愿意“无所事事”，过一种沉思的生活，感知我们脚下的土地和身处的空间，抵达其深刻的存在，是多么珍贵和难得。

每个挚爱之物，都是天堂的中心。

——诺瓦利斯

图源：豆瓣

《熊家餐厅》第三季第八集中，生育情节独立而偶然的存在，和前几集后几集的关系都不大。

这种轻轻放下展现了生活中一场极具象征意义却常被忽略的事件。

这一场景深刻体现了人生在混乱与平凡中交织的状态：生产前的忙乱与生活的单调在经历这一刻后依然持续未变，就像车流中的一次无声事故，虽短暂打破常规，却未引起更多波澜。

导演用充满隐喻的细节揭示了生命与家庭关系的微妙联系。

例如，母亲回忆起女儿出生前自己在梦中看到一个颜色锐利的大鱼缸，里面的小金鱼在一个即将破裂的大鱼缸里面缓缓游动。

这个美丽的梦境像一束光，将她从紧张和不安中唤醒，大鱼缸里的小金鱼呼之欲出，怎么办才好？

伴随着阵阵宫缩，双方的呼吸逐渐同步，逐渐放下防备去倾听对方的需求。

与母女二人分享在生产前含冰块缓解紧张情绪的习惯，这种奇怪的仪式感，仿佛是她们连接彼此的方式——即便在一片鸡同鸭讲，彼此嫌弃中，这些微妙的习惯仍然将她们重新相连。

当母亲播放经典老歌《Baby I Love You》时，这首歌不仅贯穿了当前的生产场景，更让人回想起女儿出生时的同一首旋律。

它成为一种时间的纽带，连接了女儿生命的起点与此刻即将诞生的新生命。

这种首尾相连的赋予了音乐更多象征意义：它是对那条小金鱼的低语，也是生命的延续的见证。

在这首音乐面前，两个人不需要说什么，音乐本身完成了两个人的互诉衷肠。

母女关系是这一集的核心，从尖锐的冲突到最终的和解，情感流动得自然而深刻。

母亲试图通过控制来表达爱，而女儿则在挣扎中寻找独立与理解。

在她们分享小金鱼的梦境和含冰块的习惯时，关系的紧张被悄然化解。

这些微妙的时刻就像梦魇中的那束锐利的霓虹色彩，世界毫不在意继续纷纷扰扰，但是你在听、我在看。

这一集中对生育的描写没有刻意拔高，而是用细腻真实的方式展现它既是生活的重大事件，也是日常琐事的一部分。

这种象征意义令人反思：生育不仅是一个生理过程，更是情感与角色的重塑。

当生活表面上的“混乱”持续存在时，内心却在经历深刻的变化——无论是母亲对女儿逐渐流露的柔软，还是女儿对母亲的接纳和理解。

女儿尝试过了每一个紧急联系人，而不得不做出联系母亲的选择，但是或许是她即将回味所做过的最好的选择。

第三季的第六集和第二季的第五集大表哥实习故事一样的高水准。

这一集演示了什么叫做剧情作品的现实主义，每一帧都像真实的，每一秒都在跟随着一个真实的人物，最后感受到让自己破防的真实情感。

失业被裁员找工作到处碰壁，多么常见的情节，怎么会拍的这样好？

现实主义的剧情片、电视剧第一很难写，第二很难演，第三很难拍。

为什么这么说？

刚看完电影《逆行人生》的失业求职桥段是这么拍的：被裁员摔椅子砸玻璃打架，找工作被人骗追逐打架，妻子知道了生气自己被隐瞒吵架痛哭，由很多场吵架戏组成的段落。

这是最省事的编剧法和拍法了，因为很外化，很明显的动作，很吵闹激烈，很容易让观众看懂，最重要的，是很容易创作，编剧很容易想到，拍摄场景也很少。

但《熊家餐馆》这个写的很走心，拍的很辛苦，演得很投入，这种投入度是我们这边的创作者很难做到的。

比如Tina的早晨，由很多个细节特写镜头，她每天都过一样的生活，早上六点起床，给家人做早餐，自己去上班，但今天她有点儿焦虑，丈夫说没关系，等丹尼升职我肯定能升职，Tina不想再搬家，想留住现在住的房子，因为儿子总搬家转学，好不容易有个学校里交到了朋友。

这是一个妈妈非常非常具体焦虑的点，这么具体，就像生活真实一样的具体，我们的编剧写不到这么深，这么具体。

再说拍摄，每天她坐地铁，白天，晚上，拍了很多条地铁场景，找工作的时候奔波在城市里，很多场景都是在坐地铁、公交的状态，这种方法拍摄时就很费工时，被辞退坐公交车是一次，上班坐公交又是一次，找工作路上是一次，回家又是一次，每次都要换不同的服装，不同的车次，这样像纪录片式地跟拍人物，对于国产影视创作的剧作，大多会嫌太麻烦了，决计不会如此“现实主义”的，他们宁可把制片费用花在置景、服装、请大牌演员上。

可是，Tina的故事这样拍下来真的好真实好啊！

完全相信这是一个在城市里处处被拒绝，无法找到工作的中年绝望女性，她的第一口三明治的一哭才如此让我共情破防。

很难拍的另外一个技术是声音，像真实环境的声音，又带着人物的主观听觉角度，Tina坐下来吃三明治，后面的几个活宝在玩儿游戏机，景深关系和声音的远近对应，一个难过的人，她周围的世界依然在运转，而无人知晓她的痛苦和绝望，声音的真实感和表达的人物孤独感都特别有力。

这场戏拍的真好啊！

很久没看到这么接近真实情感，真实生活的好戏了！

这是编导设计的结果，不是随便就拍到，有着精心的声轨设计，非常建议大家去听拉片看这一场戏，听这场戏的声音层次，非常之过瘾，现实主义是通过影视视听语言的技术，技巧，让人感觉无限接近生活真实，几乎忘记这是一部剧情片，在你相信之后，接着给你情感冲击。

迈克和Tina的这场谈话写的特别好，编剧是个懂生活，懂人性，懂人生，懂失败者，有同情心的人，不是慕强慕美的人才能写出这么动人的谈话。

特别喜欢这个故事的价值观，就是你也不用很成功，成为别人眼里成功者的样子，你可以追求很明确的梦想，也可以做一个知道自己每天要干什么的普通人，随时可以口头fuck任何人的心灵自由。

很难演，就说演员不是用美丽的假脸来吸引观众，而是一张经历生活艰辛的普通人的脸，我看的时候在想，演Tina的这个中年女性演员，在我国都很难找到，普通人脸就很难有戏演。

Tina的演员演出了可信度，换一个明星脸绝对出不来的真实感。

PS，迈克真是超级暖的人，怪不得大家都爱他，看完这一集，我也非常非常想念迈克。

看完第一集，基本都是回忆，我暴风哭泣好多次。

关于美剧里的东方韵味，我想《真探》第一季稍有一些，但我看过的很多的其他美剧杰作：比如绝命毒师，致命女人第一季，继承之战，怒呛人生…虽是杰作，我看的时候还是时时被提醒着：这是美剧，离我很远。

只有The bear——它看起来离我更远才对，我都没去过芝加哥，也对restaurant culture没研究，主角还是一家意大利移民，fine dining更是可以说和我毫无关系。

可是为什么我会觉得这些人我都认识、都亲切呢？

我想是因为它讲一个人的情绪和感觉，去追溯它们的来处。

因为那个时时要爆炸的家让我亲切，中年失意人生一团乱麻的主角让我亲切，不敢爱让我亲切，女孩子花光积蓄打扮好去梦想餐厅吃饭让我亲切，嘴硬心软的亲戚让我亲切，兄弟姐妹之间很难讲出口但又很深切的爱让我亲切，当然还有carmy学厨时遇到的有毒上司pua让我亲切！

像《爆裂鼓手》，像张爱玲描述的那种可怕的大考的清晨。

我们东亚人努力让人满意，努力向上级证明我能行的感觉真亲切……它的拍法也是很跳跃、有点朦胧，但是好对。

这种“意”，很东方。

家庭和个人的各种挣扎，爱、美与伤害、恨的纠缠，很东方。

每个配角也都有人物弧光，有说服力。

除了上文的“意”，这部剧还有一种“禅”，“修行”的感觉，大家都背着自己的历史，去学做饭，团结起来开餐厅。

做事里有禅意，做事是修行。

胡言乱语，这便是我剧烈爱这部剧的原因（还有就是每一季都有女导演，有女性视角）。

结尾也想告诉大家：it's a love story, baby, just say yes!

原来不知不觉已经来到了第三季，回忆起前两季厨房里的各种混乱、躁动，到每个成员各自修行蜕变的过程。

第三季叙事重心和表达手法上呈现出明显的转变。

每一集都通过独立的篇章深挖了每个角色背后的创伤，如Tina失业往事（E06）、母女产房冲突（E08）等，强化了每个人物弧光，从群体咆哮转变为个体疗愈。

除了Carmy与Claire的感情线仍然“拖沓”。

三季整体构成“混乱—奋斗—内省”的螺旋结构。

如果说前两季是“通过外部行动治愈内心”，第三季则反向操作，以暴露伤痕达成疗愈。

尽管叙事节奏放缓，但其对现代人精神困境的细腻剖解，使该季成为系列中最具思想深度的一章。

正如剧中台词：“幸福很难求之于自身，但想从别处得到则不可能”，这种对生存本质的叩问，正是《熊家餐馆》的核心魅力。

第三季甚至比之前更细腻。

导演似乎在尝试用一种结构更自由的方式讲述这一群人的故事 — 将餐馆的各项琐事先放一放，拉近距离对准里面的每一个人。

普通人的故事其实是很难讲，因为过于普通。

特殊人群甚至相对好讲，因为每个人都耳闻过特殊人群的不易。

但是普通人呢？

有工资，有家庭，有固定住房（虽然不一定稳定），因为没有得过绝症，四肢健全，家里无非是酗酒抽烟父母不和，把他们的生活讲成一个引人入胜的故事，是个难题。

电影电视剧看多了，有时候看到一个镜头或者听到一句台词，心里想的就是，扯吧，我不相信。

熊家的情感让人信任。

没有太多的背景乐，大片略微晃动的镜头下的景色和匆忙的人物让人回想很多个瞬间：疲惫的时候看到夕阳的出神；混乱的生活让自己产生迟疑，夹带质疑和懊悔；和别人打交道时各说各话解决不了事情的暴躁，等等等等。

下挑最喜欢的三集讲，有剧透，介意慎入。

第五集 Tina失业的故事这一集讲主厨Tina来到熊家餐馆的故事。

Tina曾经是个文职，但是工作了十五年之后被公司无情裁员。

她在重新找工作的过程中，因为没有本科学历而到处碰壁。

压倒骆驼的最后一根稻草是当她打车来到一个以为有面试的公司，却被前台告知已经招到人。

而前台是个甚至没什么礼貌，讲话都不抬头的年轻人。

Tina在愤怒中来到公交站台前，抬头看到熊家的牌子，进了店想要杯水。

Riche在打了水之后还给了她一份免费的三明治。

Tina拿着这一天唯一的善意找了位置坐下来边吃边哭， 成功吓到后面三个打游戏打的不亦乐乎的大男人。

此处Riche小可爱急得语无伦次，原地转圈，非常符合他虽然有铁汉柔情，但一贯不能好好说话的个性。

几番纠结后Michael坐下来和Tina扯谈，各自掰扯最近的糟心事。

假如这一集在这几句话之间就让两人达成协议，让没有工作的Tina来入职熊家，我就不会这么喜欢这部剧了。

打动我的是两个世俗意义上并不光芒夺目的人，在聊到生活和梦想时眨动的真诚的眼睛。

下面选取一些对话。

Michael给Tina看了Carmen（那时还是米其林大厨）的菜品的图片，Tina赞赏。

Michael: You ever know somebody who, like, knows exactly what it is in this world that they wanna do? Like, knows it, and not only do they know it, but they’re really good at it. (你认识那种特别清楚他们想干什么，还特别擅长这件事的人吗？

Tina: Sounds like a dream. (听起来很梦想)…Tina: And when I’m applying for all these jobs…it’s all kids, right? They look like kids. … They seem, like, hungry, you know? And I was thinking to myself, maybe I lost that in myself. … I would give anything to be one of these kids.（当我申请这些职位时，遇到的都是小孩，看起来就很年轻。

他们看起来很憧憬，当我回想自己时，也许我失去了那份憧憬…我愿意付出一切去成为这些小混蛋。

）转过专业，现在依旧质疑自己在换过的赛道上的能力的我，清晰地知道羡慕Tina所描述的那种人，是什么心情。

第八季 sugar分娩（原名natalia，所有人都叫她sugar，所以入乡随俗）很难想象在电视剧里出现没有BGM，纯靠两个女人的对话和表情演绎的半个小时。

在开回餐馆的高速路上sugar预感到自己要分娩，打了一圈电话无人接听，惊慌失措开道了紧急车道上，深吸了一口气，无奈而确定地说，call mom。

sugar在一开始见到母亲就展现了强烈的抗拒。

她几乎不耐烦听到母亲的任何言语，并且直言不讳母亲就是一个不冷静的人。

躺到床上后，母亲在和护士分享自己当初生老大的故事，她嗤之以鼻。

在护士询问她要不要麻醉时，母亲开始反对，sugar强力镇压。

但是反对后sugar又有些迟疑，这时母亲告诉她没关系，按你的想法来，一切都会顺利的。

这其实是僵硬亲子关系的展示 — 多少次你或许也因为对父母的反感，在他们提出任何意见的第一时刻都是反对，而不经大脑思考？

随后sugar经历了几次阵痛。

在阵痛戏时演员的反应太真实了，大汗淋漓，紧要牙关，而镜头的微晃也反应那种因为剧痛整个人的视角都在模糊的感觉。

阵痛后母亲让sugar无比尴尬的调侃也让人想到生活里不知道如何破冰开始瞎说话的时候，一秒让刚刚感觉到温情的sugar重回暴躁状态。

来检查的医生在说话时因为其他出状况的孕妇而离开，sugar开始紧张了，和母亲说还是要用催产素。

母亲在赞同之后，终于忍不住询问：你是不是不想让我陪着你。

sugar: I just didn’t want all the stuff you bring with you. （我只是不希望你带来那些坏能量。

）Mom: Yeah. I’ve been trying to put that stuff away. （我一直努力把他们放在一边。

）…sugar: I aways put you first. Always. （我总是把你放在第一位，总是。

）Mom: Aw, that’s sweet. （那太贴心了。

）sugar: No, it isn’t sweet. It’s f*ked up, mom. I’m always trying to make you happy. Mom, I’d make myself sick to make you feel better. Do you understand that? （这不是贴心，这很病态。

我总是想让你高兴，我甚至会让自己生病来让你好过一点。

你理解吗？

）Mom: I do. And I can never forgive myself for that, sugar. I can’t. （我理解。

我永远也不会原谅自己。

）这三十分钟里很多对话都是有效的，推进的，在认真交流的。

我尤其喜欢母女两人的情绪渐进，和sugar的只在这半小时里表露，但冰山一角后她困于母亲恶劣生活习惯的misery。

家家有本难念的经，不管旁人评判这经是难是易，每个当事人都是五指山下的孙悟空，愤怒，不甘，迷茫，无法否认也不需要否认每一缕情绪。

第十季 Carmen和人生pua导师对峙这季Ever餐厅即将关闭，所以召集行业内专业人士进行最后的晚餐。

Carmen因此有机会和给他带来人生噩梦的导师D当面对峙。

这就是一个永恒的难题：做一个不那么优秀的人，和因为逼迫变成优秀的业内人士，但是失去生活，你选哪一个？

Carmen: I think about you too much. （我总是想起你。

）D: I don’t think about you. （我根本没想过你。

）C: Why are you such an asshole? （你怎么这么混蛋？

）D: How am I asshole? （我怎么就混蛋了？

）C: Do you have half an hour? （给我半小时我好好说说？

）D: You’re welcome. （不用谢？

）C: I’m welcome? For-for-for what? （不用谢？

谢什么？

）D: You were an okay chef when you started with me, and you left an excellent chef. So you’re welcome. （你刚开始跟着我时，只是个不错的大厨。

但走时成了一个出色的大厨。

所以不用谢。

）C: You gave me ulcers, and panic attacks, and nightmares. You—you know that, right? Do you understand that? （你给了我胃溃疡，恐慌症，还有噩梦。

你知道的，对吧，你明白吗？

）D: Yeah, I gave you confidence, and leadership, and ability. It worked. （是的，我也给了你信心，领导力和能力。

所以奏效了。

）C: I’m..am…I’m stunned right now. （我简直无语了。

）D: Dude, you need to unclutch your pearls. （伙计，你得冷静下。

）C: My lift stopped. （我的生活停摆了。

）D: That’s the point, right? You want to be great, you want to be excellent, so you got rid of all the bullshit, and you concentrated, and you got focused, and you got great. You got excellent. It worked. You’re here. Look at all this. （这就是重点，你想变优秀，你想卓越，所以你摆脱了那些杂念，集中精神，聚精会神，所以你变优秀了，变出色了。

这奏效了，你站到了这里。

看看这一切。

）这世间天赋和品质往往并不是同时出现。

很多时候极端的出色伴随极端的痛苦。

祝愿每个人启蒙路上都可以遇到善良而专业的良师，不需要像Carmen一样，因为被糟糕对待过，而控制不住自己对爱人口出恶言。