女人的碎片

#雪碧看电影# 凯内尔·穆德卢佐 《女人的碎片》2020:🌟🌟🌟🌟比起其他强情节的电影，影片没有刻意营造失去孩子的悲痛欲绝，其中的省略、克制和距离感难得可贵。

影片用台词点出重点：这是关于一个女人的故事，关于玛莎。

开头长达20分钟的长镜头段落结束之后，故事进入新的段落和节奏，意外发生后的女主角的第一个镜头就是她身穿红色大衣走在去上班的路上，一脸坚强。

不断重复出现的大桥一点点重建，玛莎买苹果、闻苹果、吃苹果、去书店买种植的书以及亲自种苹果籽的一系列行为都是关于“如何从丧子之痛走出”这件事的隐喻和外化表达，她最后也是站在这座桥上把女儿的骨灰撒向大海。

莎拉培育的苹果籽发芽，似乎代表着女儿的生命换了种方式延续，也证明，她并不是没有能力“孕育”生命；电影最后小女孩爬上苹果树，也与片中多次出现的苹果前后呼应。

女高管和建筑工人的爱情失去了双方的努力维系，肖恩被玛莎母亲的一张支票收买，闭口不提爱情，自此消失不见。

莎拉趁庭审间隙去照相馆取照片，红色的暗房里泪流满面的宣泄可能是她全片为数不多的外在流露。

影片前半段让同为女性的我感受到皮肤之下都在发麻的窒息和绝望，直到随着时间推移，河流解冻、树木生长，我才感受到，原来不管生活里有怎样的苦痛，时间不会停下脚步，生活照样继续，但在被裹挟着不断奔涌向前的路上，伤口总会慢慢愈合，人只会变得更加强大。

玛莎执意在家生产，为的是与母亲强势控制的生活划清界限。

但是她失败了，她的孩子生下来就死在了她怀中。

那一抹浴缸中的鲜血，成了她胸口永远的“红字”，她被卡在了“生门”中不得而出。

玛莎打定主意在家生孩子再站起身来，一袭红衣包裹，她已是残缺的人。

她不顾家人极力阻挠，把孩子尸体送至医学研究机构，希望赋予她那短暂生命以一点微不足道的价值。

两次签字，一次迎来新生，一次送走亡灵，可两者只相隔短短几天，却仿佛用尽了她的余生。

那是她生命不能承受之轻。

血色自此成为玛莎的人生底色她在工作中变得刻薄，在家人面前变得敏感、阴翳、孤兀。

任何一个亲人、朋友跳出来以关心为名提起那件事，都让她觉得自己像被一遍遍扒光了一般被审判、被羞辱。

她拒绝了母亲苦口婆心的说教和干涉，冷漠对待丈夫想要出游和亲昵（侵犯）的邀约……她与周遭人的关系断崖式地下沉。

孩子意外死亡，让夫妻关系开始出现裂痕她的孩子死了。

在这场横亘在她眼前的变故面前，他们的悲伤和需索是如此不对等。

她需要时间去化解这排山倒海的痛，而这恰恰是周围的人不愿给她的。

每个人都在敦促她要“move on”，他们表现得殷勤而全能，他们轻描淡写甚至绝口不提那场事故。

他们甚至将孩子之死归咎于助产士，企图从中获得某种责任转嫁后的解脱。

母亲的强势干涉让玛莎觉得更加窒息但是此时此刻，这种“安慰”显得如此廉价、蛮横而面目可憎。

它们如同她受伤后在其伤口上狠狠撒下的那把盐，以为是在杀菌消毒，实际却增加了她痛苦的尖锐性——她更加无法与自己、与任何人和解。

只有时间，才能慢慢疗愈人生的伤痛中间那段冰冷的河，她是如何泅渡上岸的，这里不再赘述。

最终的结果有点像童话。

助产士被玛莎当庭原谅。

雪停了，大桥修好了，腐烂的苹果核发芽长成参天大树，结出新的果实。

玛莎把孩子的骨灰撒向大海，又当上了妈妈。

将孩子的骨灰洒向大海，是玛莎准备“放下”的重要仪式感只不过这一次，孩子与新一轮的亲密关系，能否弥合她支离破碎的生命？

一个童话般的结尾不想多说生育或孩子之于女性意味着什么。

几乎所有赞颂母爱伟大者皆是对女性的道德绑架和对女性独立人格的亵渎。

这个电影讲的不是母亲失去孩子所罹受的痛，而是悲剧发生后，人如何处理亲密关系带来的二次伤害。

坍塌后又被重建的大桥是时间线中明显的隐喻一直认同萨特的理论“他人即地狱”。

处在困境关系里的人，尤其是女人，永远是破碎而不自由的。

某种程度上，他人是其自我发展、自我完成的羁绊与负累。

她们似乎永远活在各种家庭、社会角色扮演里，而在自我世界中缺席；永远被裹挟在他人的评价、期待、界定和目光中不得扯脱；永远被捆绑在社会秩序的乌合之众里迷失自我、随波逐流……所以最终，让玛莎分崩离析的不是那个死掉的孩子，而是她身上背负的母亲之名、妻子之名、女儿之名、姐妹之名……那些无形却沉重的标签、责任、道义、“正能量”紧紧缠绕着她、撕扯着她的伤口，成为一次次“加害”于她的理由。

微妙的亲情关系成为“加害”于玛莎的二次伤害现实生活中许多家庭伦理悲剧都来自于这类亲密关系的塌陷，尤其是在中国这种以传统家庭为基本单位的社会结构中。

两代之间以“都是为你好”为名过多地插手对方的生活，又以“都是你的错”来洗脱自己人生的失败；夫妻甚至朋友之间没有任何隐私空间，谁都可以将自己的意志强加于人，对他人的一切指手画脚、品头论足……

婚姻关系的变化在该片中值得玩味这些纠缠胶着又矛盾对抗的联结，带来的不是启示、滋养与帮扶，而是无止尽的博弈、挤占和损耗。

说到底，人都是独立的个体，丧失界限感的亲密关系是危险而有悖人性的。

能与生命中重要的人保持舒适的距离，不试图去占有、控制和支配，将他当成独立的灵魂去尊重和理解，让他自己去面对和处理他遭遇的种种，恰如其分地陪他走完某一段人生路，是种多么宝贵的成全。

被当庭原谅的助产士玛莎最终选择了原谅，是因为她清醒地意识到唯一能为孩子亡故负责的人是自己，唯一能让她走出这段阴霾的人，也只有她自己。

玛莎看到这张照片的瞬间，选择了放下和宽恕我们又何尝不是。

毕竟每个人都是带着他毕生要完成的课业而来，理应放开手让他去主导、去决定、去经历、去担负、去清算、去了结。

我们则退回来去完成我们自己。

这不是生而为人，最大的善意么？

很多人说此片是关于伤痛，关于原谅，关于孕育。

也许没错。

但我觉得一个贯穿全片的更重要主题是女人的struggle。

所谓struggle，既是一个遭遇灾祸的人为了活下去而进行的挣扎（就如落水的人在水里扑腾），更是一种主动的抗争——玛莎时时刻刻都在争夺权力。

她和丈夫争执孩子名字的拼法，丈夫说那只是一个“微小细节”。

玛莎非常愤怒，因为对她来说，那不是微小的细节，那是权力：话语权，决定权，控制自己身体的权力，解读自己生活的权力。

那些东西，对她而言，或者说对女人而言，是极端重要的（但不幸是需要争取的，而不是与生俱来的）。

基于同样的原因，她和母亲争执孩子的尸体怎么处理（捐赠还是土葬），争执打不打官司，争执她是否出庭作证，争执她该怎么生孩子（在家生还是去医院生）。

奇怪的是（其实一点也不奇怪）：她明明只想想控制一些看似无关紧要的“微小细节”，那些权利好像毫无疑义地应该属于她，但获得它们居然那么困难，需要那么多的争斗。

人们总是说“我们完全理解你有权这么做，但是……”。

人们承认她的权力，但继续毫不顾忌地对她指手画脚，告诉她“你应该做什么”“怎么做对你最好”。

母亲说：“要是你按我提出的方式做，你现在就会抱着活着的孩子”“你要做的就是把头抬起来，像我当年那样”。

做爱时她告诉丈夫裤子拉链在后面，但丈夫居然一定要撕扯她的裤子，她说给我几秒钟让我自己脱，丈夫居然勃然大怒并表示她的行为已使他兴致全无。

真的，简直令人无法相信，一个女人的生活需要这么多的挣扎/争斗，连自己脱裤子的权力也需要争取和打斗。

八竿子打不着的路人（母亲的朋友）也敢突然在超市里跳出来定义她的生活。

一个很有象征意义的场景是：她生完孩子回去上班，发现一个男人坐在她的办公室里用她的电脑。

她说这是我的办公室，对方一副“哦哦哦，好好好， 你别激动”的样子。

她不得不问：“请问我看上去很吓人吗？

”这真的非常典型：没有人否认那是她的办公室（权利），可是这完全不妨碍别人大大方方、理所当然地侵占那间办公室（权利）。

一切都需要去斗争，所以她的生活才如此艰难，这不全是因为孩子的死，孩子的死只是一个触发冲突的事件。

于是一切都成了斗争。

连要不要斗争本身也是一种权力斗争（母亲坚持认为玛莎必须去斗争，去打官司；而玛莎却抗拒和反对这种斗争，她的抗拒是她的斗争）。

甚至我们可以猜想，她选择这个又穷又没文化的配偶，大概也是为了与母亲斗争，争夺对自己人生的控制权。

从母亲出钱买车，到母亲开支票劝男人滚蛋，这场权力战争一直在继续。

玛莎算很有斗争精神，她被塑造成一个叛逆的中高产阶级女人。

但她也有她的软弱，那些软弱隐隐约约地被描绘成一种女人特有的软弱：比如她明明没有兴致，在丈夫扑向她的时候还是半推半就地进入了同意状态。

比如她看到街上的孩子时的那种痛苦和无助——她丈夫也为失去孩子痛苦，但他的痛苦表现为对医生大喊大叫，表现为威胁卖车的人，等等；那是理所当然拥有权力和力量的痛苦，和玛莎的不同。

她的软弱，似乎是因为拥有女人的身体（或身份）而存在。

她的斗争，并非总能成功，有很多“半推半就”，和性爱同理，是“我并不想，但依然进入了同意状态”，那好像是一种很“女人”的退让。

比如她一开始很反对打官司和出庭，后来却还是出庭作了证。

但她也出乎所有人的意料，在法庭上做了原谅助产士的发言。

她的这些抗争也仿佛是很“女人”的：她诉诸感情、诉诸爱，说我的女儿存在不是为了争斗和复仇。

女人的存在不是为了争斗和复仇，而是为了爱。

玛莎自己似乎也相信这种说法。

可是：以人们认为很“女人”的方式抗争成功，到底是抗争成功还是抗争失败？

影片的结尾有两个很有意思的细节。

第一个是母亲似乎表现出老年痴呆的倾向，她不记得自己点了什么菜。

母亲说：我没点那个。

玛莎说：你点了，你喜欢lemon poppy。

母亲说：我不喜欢。

这时候母亲表现出了显然的犹豫和恐惧，而玛莎从未如此成熟和坚定。

她们的权力关系终于倒转。

从前是玛莎说“我喜欢这个/我要这样做”，而母亲说“不对，你喜欢哪个/你要那样做”。

如今调了个儿。

但这变化并不是因为玛莎取得了某种本质上的成功，而仅仅是因为母亲老了、病了，而玛莎到了成熟的年龄。

权力关系本身并未改变，还是那套“我不要你觉得，我要我觉得”。

第二个细节是玛莎叫女儿从树上下来吃饭。

玛莎说：“我做了你最爱吃的东西。

”女儿说：“是冰棍吗？

”“不是。

”“是爆米花吗？

”“不是。

”如此等等。

女儿最爱吃什么依然不由女儿决定，而由母亲说了算。

权力关系一点也没变，不同的只是玛莎现在是母亲，而不是女儿了。

旧的桥断了（因为共振和本质的缺陷），但新的桥修通了 。

桌子上苹果核变成了陈旧的棕色，但冰箱里的苹果种子发芽了 ，长成了苹果树。

只是，如果仔细想想，新的桥也许一样可以因为共振断掉，新的苹果切开也许还是会变棕色。

这结尾让我困惑。

仿佛一切都变好了，又仿佛一切都没有变化，只是一代一代，生生不息而已。

不过也许我们应该相信，我们会进步，我们最终会造出抗震的桥和抗氧化的苹果。

至少从微观的角度看，在玛莎个人的故事里，她在斗争里产生了连接，治愈了伤害，找到了属于自己的位置。

她通过法庭上的宣言完成了对母亲的抗争。

承认自己的选择并不合理/并非最优，本身也是争回了一种权力。

这不是老套的“时间治愈一切”，因为玛莎并不是靠安静的等待挺过了痛苦。

她始终在斗争和挣扎。

那些斗争的碎片，拼成了一个也许并不完整的她 。

这部影片后劲好大，看完想下笔但又想多深呼吸几口才讲得出想说的话…..整个片子都很压抑，开头快三十分钟生产的镜头，让人上来就喘不过气。

女主算是精神相对稳定的人了，接受好的教育，有富裕的家庭为她托底，在痛失女儿之后虽然悲痛但不至于失智。

而她老公呢，我相信他是真的也很爱自己的女儿，如获至宝但又很快必须接受她死亡，他也悲痛也不好受。

但父亲母亲，或者说男人女人，表达和疏解悲痛的形式还是很不一样：母亲默默啃下一个又一个苹果，因为她对女儿的记忆是她来时带着苹果的香气，她愿意捐出女儿的遗体用作研究，她用自己的方式让这个世界留下更多女儿的印记，让她存在过的存在，消散得更慢一点。

而父亲呢，他也不是那么满不在乎，在丈母娘说要告助产士的时候，他也说了要尊重玛莎的意见，虽然玛莎是有些拒绝沟通的。

不过日子一长他想要疏解压力时，甚至想强上自己的妻子，怀疑他可能都不知道她还穿着成人纸尿裤…..得不到之后又彻底放飞自我，去外面寻求刺激（好恶心🤢）…..他还能当着自己老婆和准妹夫侃侃而谈婴儿、孩子、母亲这样的词汇，你说他翻篇了吗，可能也没这么快，但作为伴侣确实又是超级不及格的。

面对压力选择逃跑，选择转移自己的注意，选择去外面放肆，选择假装轻松不在意，唯独没有选择和自己的老婆站在一起。

失去孩子，没有人会比母亲更痛，他难过，他有想过他妻子更难过吗？

有在意过她更需要一些精神上的支持和温暖的怀抱而不是doi吗？

另外片中母女的关系和感情也很真实。

母亲疼爱女儿支持女儿，但方式并不是女儿能接受的。

她告诉女儿她怎么坚强抬起头才活下来，她写了一张支票让女婿离开永远别回来，都是母亲托底的爱。

不过，她跟牌友说起女儿失去女儿，事无巨细，换位思考一下确实也让人窒息。

可能每个人都有过这种经历，只能说边界感，在哪怕血亲关系里也同样重要，甚至更重要，因为有人潜意识里就没有这个意识，尤其是东亚家庭。

故事最后玛莎袒露了事情，助产士也免遭牢//狱//之灾。

不过结局要是停在玛莎撒出去孩子的骨灰停止就好了，真没必要在画蛇添足最后的苹果树……

以阶级成分来分析两个人婚姻，爱情和关系是暴力的，所以我不打算这么做。

30分钟的分娩过程中，我们看到作为丈夫对女方的抚慰，对即将到来的女儿的期待，老婆说什么是什么，倒水，放音乐，情真意切的关心和真情，我作为一个旁观者也实在稍有为女主感到舒坦，生孩子这么痛苦的时刻还好有身边人舒缓。

在这里，我大概明白女主为什么选择了这样一位除外型条件性感但又和自己差距如此之大，甚至需要自己老妈掏钱买车的男人。

女人选定一个男人，多数有两个原因：对方提供了经济价值，对方提供了情绪价值。

这部影片中，女方经济上富裕，男士以劳力为主的蓝领阶层，经济条件差距大，女方不需要经济价值，情绪价值就是女方注重的了。

情绪价值能提供多久？

情绪价值的源头是什么？

这里我们都打一个问号。

女方妈妈一直不喜欢这位女婿，多数人会认为是因为经济原因，但看到最后这位睿智的母亲肯定不会因为经济条件就否定一个人。

这位男士一直絮叨丈母娘出钱买车看不起自己，男人果然不分中西两方，其实但凡一个人抱怨大于感恩时就知道这人不行了，这个暂不谈。

尔后我们又看到男士有酗酒史，戒了6年，想必这些都让女方妈妈迟疑和不喜欢，但无论如何丈母娘都没有拒绝他们的婚姻，人都会有偏见，但最终都是为了让自己女儿幸福。

女儿的死亡，女主的受挫，打破了美好完美的生活，这种情绪价值结束了。

男方无法承担这种痛苦，他甚至需要女方去妥协，安慰，吸毒，甚至怨恨暴躁的动手打了女方。

他能提供的情绪价值建立在幸福之上，这些是不堪一击的泡沫，推翻了女主所说他们是一个团队，要共同作战。

一个不能够提供女儿经济保障能力和关爱能力的男人，相互伤害，作为女方的母亲果断决绝，写了支票，请男士离开，永远不要回来。

能力鸿沟早就存在那里，世人选择蒙蔽自己。

同甘共苦，多数人没有这个能力，大家都喜欢躲在自己的壳里去痛苦，去坠落。

2021年刚刚到来，网飞就为观众送上了凯内尔·穆德卢佐初入好莱坞后的第一部力作《女人的碎片》（Pieces of Woman)。

这位早已在各大电影节小有名气的匈牙利导演一向以技术流著称，他的上一部作品《木星之卫》(Jupiter Holdja)还获得了第70届戛纳电影节的金棕榈奖提名，在这部《木星之卫》中，凯内尔·穆德卢佐将科幻类型元素与充满神迹的宗教隐喻融合在一起，并全程贯之以导演一向擅长的移动长镜头，使得整部电影具备了一种神幻气质。

图 | 《木星之卫》（2017）海报

图 | 《女人的碎片》（2020）海报而在1月7日于网飞上映的《女人的碎片》中，凯内尔·穆德卢佐则初次尝试了与前作《木星之卫》、《白色上帝》风格都全然不同的女性题材，用相对私人化的、沉稳的镜头视角探讨了关于婚姻、丧子、女性伤痛的问题。

除此之外，这部影片大咖云集，马丁·斯科塞斯监制，“白寡妇”凡妮莎·柯比细腻出演，更有被丑闻八卦常年缠身的演技派希亚·拉博夫加盟本片出演丈夫一角。

总之，《女人的碎片》戏里戏外的看点都足以令观众怀揣着极大的好奇和期望去观看这部电影。

图 | 凡妮莎·柯比（Vanessa Kirby)

图 | 希亚·拉博夫（Shia LaBeouf )薄雾被伤痛弥漫的阴影影片刚开始，阴郁灰暗的色调便弥漫在充斥着薄雾的波士顿城市中的河流之上，负责建桥的肖恩期盼着即将降生的女儿可以第一个走上这座即将建成的塔桥。

图 | 影片初始便呈现出阴郁灰暗的基调，为玛莎产女之痛做着铺垫。

另一边，妻子玛莎则疲于应付着人们对即将产子的自己亲切的“慰问”，显然玛莎并非已然为产子做好了“健康”的身心准备，而是深陷在母亲的控制和周围社会的眼色之下。

这种与他人深深的距离感令玛莎倾向于内化地生活，即将降生的女儿便成为她潜意识里最深爱且期盼的内心依靠。

因此，属于玛莎的伤痛和自我执着从一开始便是如同无法消散的阴影般与她共同存在着的，这也使得女儿的死亡成为偶然中的某种必然性。

图 | 疲于社交的玛莎独自一人摒除这些伤痛阴影，我们无法忘怀整部影片最美妙的时间，那便是玛莎在家中的产女之夜。

尽管外在压力始终存在，但是孩子成为了玛莎和丈夫肖恩最大的憧憬，他们相爱的同时怀揣着这份憧憬，但是他们的心情又是极其复杂的，他们对彼此以及孩子愈是向往和深爱，便愈是恐惧，恐惧着新生降临的一切可能性的意外。

导演凯内尔·穆德卢佐巧妙地运用了长镜头来呈现玛莎产女的全过程，细腻的镜头运动捕捉着每一个瞬间，长镜头之下有着肖恩担忧的眼神和玛莎癫狂般的期待和恐惧，有着玛莎和肖恩彼此身体的缠绕和抚慰。

图 | 玛莎和肖恩共同为迎接新生命而努力着而这一切随着孩子的死亡，戛然而止。

我们看到了是因为玛莎坚持拒绝去医院产子而令孩子最终死亡，更看到了这对夫妇残忍地将无辜的助产士告上法庭，一时间助产士成为了这对夫妇乃至整个社会为了摆脱伤痛推卸责任的替罪羔羊，任何伤口的存在总是需要有需要怪罪的对象，人们最不愿意怪罪的就是自己。

图 | 被状告法庭的助产士我们深深地明白玛莎拒绝去医院的潜在原因是她将孩子彻底内化成自己的产物，她将母亲、朋友以及外在社会的一切拒之门外，是玛莎的这种自我保护自我封闭的执着导致了女儿的死亡。

而女儿的死亡又彻底地将玛莎隐藏内心的无形伤疤撕裂开，伤痛从她的身体开始。

孩子已经死去，乳汁却还在分泌，从她的衣服中渗透出来。

飒气的职场装扮之下是庇护着撕裂阴道的尿不湿。

身体的伤痛时刻地提醒着玛莎女儿曾经降生过却又死亡的事实。

图 | 职场装扮下隐藏的身体伤痛碎冰暗流之下的摧毁凛冬将至，肖恩负责的那座桥已然建成些许，河流上漂浮着无数的碎冰，随着时间的流逝，碎冰演变成更大更密集的冰块聚集在河流表面，表层的河水已然无法流动，路边则积聚着厚重而僵硬的积雪。

导演用形态不停演变的自然事物来展现时间的流动，同时又象征着玛莎内心不仅无法消解反而更加坚固的伤痛之感。

图 | 河流的碎冰演变成更密集的冰块聚集在河流表面丧女之痛令玛莎选择了彻底封闭内心，她精神紧张地对抗着母亲和其他人，她选择捐献孩子的器官供给医院做医学研究，一切的摧毁都是为了逃避伤痛。

就连曾经深爱的丈夫也被她拒之门外，其实，整部影片最脆弱的、令人伤感的莫过于她和丈夫肖恩的关系是如何一步一步走向摧毁的。

家中空间早已不如初始般温馨，堆积在洗碗池的碗盘和花盆中死去的花草都作为一些细节来暗示着这个家庭的走向。

图 | 影片中玛莎和肖恩的恩爱照片

图 | 玛莎和肖恩如今荒败的家，暗示着二人感情走向尽头二人在车内空间的戏份也惹人寻味，窗玻璃内是玛莎和肖恩相处的窒息感，窗玻璃外映照着城市的轮廓和人群，这样的镜头设置暗示着处于夫妻二人之间的一些深层次的社会问题。

图 | 车窗外的城市倒影在肖恩这一角色身上可以看出导演和编剧试图将一些显著的男性社会问题考虑其中。

肖恩因为学历和出身一直被玛莎的富裕母亲看不起，他并不具备男性“本该拥有”的优越的社会地位，在这一层面上不仅涉及到阶层矛盾更有男性面对的社会偏见。

只不过，影片并没有将这一矛盾详细刻画，而纵观整部影片，其实涉及到玛莎这一角色身上的女性社会问题也并没有被过于重视，因此说它也并非是传统意义上的女性主义影片。

影片呈现更多关注的是个人伤痛如何遗忘和化解的问题。

图 |伤心的肖恩独自一人个人的伤痛又牵连至各式各样的关系之中，呈现出某种伤痛的侵犯和传递。

如果说玛莎的伤痛是潜伏已久的内心崩裂，那么丈夫肖恩的伤痛更多源于玛莎的传递。

肖恩的泪水和挽回都无法令玛莎回到重新的关系之中，无奈的他一步一步地被带入深渊。

他重新捡起了酗酒抽烟的恶习，变卖车辆，脾气暴躁。

在肖恩试图和玛莎通过性爱来找回往日情谊之时，移动镜头下的二人的身体接触更像是两个不相容的个体的相互冒犯。

肖恩最后的挽回，失败了。

二人的关系随着最终肖恩流着泪水去往机场而彻底结束。

图 | 一场失败的性爱

图 | 玛莎目送肖恩离开细雪重新面对记忆中的伤痛在影片的第三阶段，叙事悄然地从玛莎和丈夫之间的关系中转移至玛莎与母亲的关系之中。

母女关系这里便不再赘叙，在最后母亲令玛莎回到审判法庭面对那段记忆。

在法庭之中，玛莎依旧欺骗着自己和大家，说着谎言，将孩子死亡的责任推究至助产士身上。

但是，这一阶段，玛莎的心境已然发生了些许改变。

图 | 玛莎在法庭上回忆着产女之夜的痛苦丈夫离开后，细雪取代了坚硬的冰，降临至玛莎身边，她的内心逐渐柔软，直至她将丈夫拍摄自己刚生下女儿之时的照片拿去冲洗后，她才第一次地去面对那个曾经活过一分钟的女儿，照片留下了她和女儿的永恒瞬间。

冰封的记忆终于得以逐渐融化，最终，她将女儿的骨灰洒向了河流之中，她与自己达成了某种和解。

图 | 玛莎冲洗照片后看到自己和女儿的永恒瞬间在这部影片中，我们可以看到大量的细节安排，以及抽象概念的隐喻，比如那座逐渐建成的桥梁，以及玛莎将对女儿的思念转化到对苹果树的生根发芽的呵护之上。

这些细节的安排都在有意地衬托着玛莎的伤痛记忆。

图 | 结局中玛莎的苹果树上爬着一个小女孩但是，稍显刻意的细节却使得玛莎的伤痛附带上了些故意的矫情之感，因此，在电影意象的选择和设置上，凯内尔·穆德卢佐还有很大的进步空间。

在情节上，似乎所有情节都在玛莎的伤痛而服务着，虽然，从贯穿影片的一些情节和人物关系上来看，能看出导演有意地在通过一些情节来隐射出一些隐藏的社会问题和人物困境关系，但是却都只是浮在表面的浅尝辄止，这也令玛莎的伤痛过于单薄和私人化。

图 | 玛莎的痛苦表情贯穿在整部电影之中*本文由cinewoo独家发布，内容仅代表作者观点，不代表本公众号立场。

未经授权，不得转载。

说实话，这部电影看了三天，节奏真是太慢了。

片头一个30分钟的分娩镜头，导演厉害了。

看完整部电影脑海里出现三个词：第一个是“fragile”真的是破碎了，爱情、亲情、事业、自己，全部一团乱麻；第二个是“resonance”共振，男主真是厉害了，应该是变形金刚的男主，为了这部电影也是拼了，大尺度啊，他在讲英国第三坚实的桥断了的时候用了共振这个词来解释，确实，有的时候改变就在一瞬间，就是每个人的爆发点到达了一个频率，波峰对波峰，关系就断了，透透的；第三个应该是句话“dust to dust”尘归尘、土归土，当女主在桥上撒孩子的骨灰时，她可能从这个事故中恢复了，世界的善与恶就是这么神奇，有时候人就爱钻牛角尖，想出出不来，是因为不想出来。

Looking forward！

Always shinning！

9月17日，玛莎临产。

玛莎选择在家分娩，但从怀孕起就一直陪伴她的助产士芭芭拉恰在此时正给另一位产妇接生，抽不出身来马上赶到玛莎家。

玛莎决定等。

但是，产程不听玛莎的安排，她的羊水破了。

无奈之下，玛莎接纳了替代者伊娃。

经历过疼痛难忍的一次次宫缩后，西恩和玛莎的女儿终于降生。

意外的是，玛莎还没能看熟怀里的女儿，小生命就因为呼吸窘迫而生命垂危。

慌了神的西恩虽在伊娃高声招呼中冲出屋子引导来了救护车，也已回天无术，玛莎与西恩的女儿来到这个世界才数分钟，便匆匆告别了期待她许久的爸爸妈妈。

来年的3月22日，伊娃失职导致玛莎和西恩的女儿夭折的民事诉讼庭审。

伊娃会不会因此坐牢，就看证人玛莎怎么作证了。

玛莎并没有如母亲所希望的那样，为了争取自己的权利高昂起自己的头颅。

她告诉法庭，在帮助自己分娩的过程中，伊娃的态度和表现都非常积极，她一直在想方设法帮助自己诞下一个健康的婴儿，所以，小宝宝猝死决不是伊娃想要的结果。

当然，自己可以诉求经济赔偿，可是玛莎认为，即便拿到那笔钱也不能消减自己失去女儿的痛苦，那又何必将自己失去女儿的悲伤添加给他人？

《女人的碎片》如果就此跟观众说再见，片名为何不叫“玛莎的宽容”？

可见，该片创作者想要通过影片表达的，远比“玛莎的宽容”丰富，所以，影片没有结束在听罢玛莎的证词后伊娃泪流满面时，而是添加了发生在4月3日的一场戏。

在那场戏里，一向与喜欢支配他人的母亲针锋相对的玛莎放下芥蒂，和母亲、姐姐坐在一家咖啡馆里共同享受起咖啡和甜点。

经由这场小小的聚会，散落在整部电影7个段落里的碎片玛莎，被拼合成了一个完整的女人。

是的，除了4月3日这场戏，《女人的碎片》总共选用了玛莎的7个生活片段来结构整部影片，而始于9月17日的这7个片段，均匀地分布在嗣后的7个月份里，直到3月22日玛莎在法庭上宣布不追究伊娃的过失。

这样的叙事方式非常巧妙，除了呼应了片名“女人的碎片”外，更易于突显玛莎每个侧面的棱角，从而使得拼合完整后的玛莎，个性鲜明。

那么，玛莎是一个什么样的女人呢？

这得从玛莎的母亲说起。

到了影片的后半段我们知道，玛莎的母亲之所以那么颐指气使，有其原因。

这个已到暮年的老夫人，只要出现在银幕上，总是衣冠楚楚，脸上的妆容也总是一丝不苟，让银幕外的我们一眼之后就能认定，这是一个支配欲极强的女人。

那么，老夫人这么好的自我感觉由来何处？

来自她拥有的美好生活。

那么，是上天的眷顾让老夫人拥有了给女婿买辆车连眼都不眨的优渥日子？

并不。

“二战”期间父亲被送去集中营后是妈妈亲手将她带到了人世，并含辛茹苦地冒着生命危险抚养着她。

等到能重见天日时，妈妈抱着她去见医生，医生的判断却是这个瘦弱的女孩将不久于人世，“他抓住我的一只脚倒提着，说我要是能昂起脑袋，也许还能活下来”，以玛莎母亲亲口说的这句话推测，为拥有今天的社会地位和财富，玛莎的母亲曾经历过什么。

这样的母亲，怎么能允许女儿嫁给一个蓝领工人？

“为什么总是要我传达你们的消息？

”玛莎姐姐嗔怪玛莎的这句话，似乎在传递着这样一个信息：玛莎执意嫁给建筑工西恩这件事，始终是横亘在玛莎母亲心头的块垒。

如若不是刚出世的女儿惨遭不幸，玛莎与母亲大概会是行驶在两条轨道上的地铁，虽在一座城市，偶尔也会交汇，但不会有太多的交集。

是女儿的过世，增多了玛莎与母亲的沟通机会，与此同时，与丈夫西恩的感情危机却日益严重起来，显而易见的冲突就是，西恩希望女儿能在家族墓地里有一席之地，更想通过民事诉讼获得一笔赔偿，而玛莎呢？

她更愿意用内容大于形式的方式纪念女儿，比如，将女儿的遗体捐献给医疗机构以让这个小生命发挥出最大价值；又比如，她不想就此事起诉伊娃从而让一个尽心尽职的助产士从此的人生变得晦暗无比，等等。

10月7日、11月7日、12月21日、1月13日、2月5日等几场戏的主要场景虽然分布在玛莎的工作单位、超市、殡仪馆、接受遗体捐赠的医疗机构、母亲的家、律师事务所等场所，但独自为一方的玛莎与丈夫西恩、母亲等人联合成的一方始终在争论的话题是，如何面对女儿死亡这一悲剧。

影片让玛莎坚持要将女儿的遗体捐赠出去、坚决不顾母亲感受地放弃诉讼伊娃，看似在表现玛莎想按照自己的意愿纪念女儿，但我看到的是一个当代女性所具备的独立思考能力、敢于为自己行为负责的独立人格，以及不以咄咄逼人的姿态而是用宽容和包容的善意与周遭相处的处世态度。

三刷《女人的碎片》后，尤其令我难忘的片段是：当西恩抱着关于女儿意外死亡的文件去律师事务所寻求帮助的时候，玛莎正坐在穿越城市的轨道交通车厢里。

吃着苹果的玛莎被硬物咯了一下，她从嘴里取出硬物一看，原来是一粒苹果籽。

若有所思的玛莎事后特意去书店寻找关于如何让种子发芽的书，认真阅读过那本书后玛莎再去买来一堆苹果，小心翼翼切出一粒粒苹果籽后按照书里的提示认真培育起来。

由于玛莎的精心照顾，这些苹果籽在西恩离开玛莎前往西雅图后，一一发芽了。

在发了芽的苹果籽的提示下，4月3日，与母亲握手言欢以后，玛莎抱着女儿的骨灰坛来到海边，依依不舍地将女儿撒进了大海。

死去的女儿迎风飞舞着，一个蒙太奇后我们看到银幕上一个小女孩正攀爬在苹果树上摘苹果，不远处传来玛莎的一声声呼唤，不用说，小女孩象征的是玛莎的新生活。

至于满园的苹果树是不是玛莎当年精心培育的发了芽的苹果籽长成的，影片没有交代，但玛莎的生活换了新颜，是真的。

大多数悲剧发生的时候，我们首先想的是为什么会这样？

本片也是这样，本来应该是皆大欢喜的大家都应该有的幸福结局，夫妻和睦，经过十月怀胎，迎来新生命的诞生！

可是，突然孩子没了！

所有的一切看似都没有问题，孩子甚至还哭过！

为什么！

谁该为孩子的死负责任呢？！

医学解剖没有给出答案！

于是大家找了一个替罪羊，连舆论都支持，助产士应该为此事负责任！

我一开始就纳闷，这都什么年代了，为什么会选择在家里分娩，而且没有借助任何高科技仪器，只有一个原始的胎心放大器。

生孩子自古以来就是鬼门关，现在之所以没有那么可怕，是因为有现代科技，否则一旦难产大出血，不仅孩子保不住，大人也难保平安！

我自己就经历了破水，去医院折腾了近12个小时几乎要被拉起剖腹的痛苦时刻！

情况太多变，没有办法预估！

有人很容易，有人很难！

当然这不是本片的主题，它只是载体！

主题是该怪谁？

接下来怎么办？

在法庭上，辩方律师问：你做这个决定前一定是知道有这样的风险的！

女主陷入沉思！

是啊，这是一直被大家忽视的事实！

然而真的被忽视了吗？

其实不然！

只是大家一直都小心翼翼地没有说，但其实心里是这么想的！

比如母亲，在一次聚会争执后，终于说出：你如果听我的话，你现在正抱着你的女儿！

我想这是全片最打动我的地方：总有人要告诉你该怎么做？

如果你没有这么做，接下来吃亏在眼前！

我想女主在沉默中，也在默默消化自己决定的后果，她骗不了自己，她怨不了别人！

既然自己做了决定，就要承担这个决定的后果！

她无法像别人一样释放自己的悲痛，我想也有一部分原因是自责吧！

没有办法说出口的自责。

所以她不愿去起诉助产士。

身边人虽然帮她找了替罪羊，但其实也没有放过她——看我们没有怪你，我们还帮你尽量挽回一些损失！

你该收回你该死的自尊！

该俯首帖耳吧！

难道不是吗？

有没有隐隐约约感到那种种压抑的提醒，虽然他们没有说出来，但是他们也没有耐心等你慢慢恢复！

更想以此让你忍气吞声，接受别人的安排吗？

她选择了不接受，一切的不曾经过她的好意和安排。

想自己主宰自己的人生，太难了！

但我们能在失败和伤痛中学着长大！

彼此能一直相互尊重和包容也太难了！

那个没有出现的下一个会更好吗？！

电影经常通过画面的构图、颜色配比、场景布置等传达重要信息，接下来我想用视觉传达设计的基本原理来分析某部电影的画面。

电影《女人的碎片》主要讲述玛莎在一位助产士的帮助下在家中成功分娩。

但没过几分钟，女儿便窒息夭折。

玛莎强势的母亲要求女儿起诉该助产士。

心力憔悴的玛莎在母亲的步步紧逼和女儿夭折的巨大伤痛中一点点走出阴霾，最终开始新生活。

在电影中，玛莎经常身穿一件鲜红的大衣，而母亲偏爱绿色。

在玛莎出席指认助产士时，助产士、法官和母亲找来的律师都是身穿绿色。

红色和绿色在色彩学上为互补色，两者在色环上相差180⁰。

受色调纯度和饱和度影响，红色和绿色在彼此的映衬下会更加明显，红绿灯的设计也是基于此原理。

当这两种颜色搭配在一起时，便会造成强烈的视觉反差，继而引发视觉疲劳，所以民间常说“红配绿，赛狗屁”，也可参考下图。

自己画的而电影中衣服颜色的对比，体现了视觉传达设计的理解性原则。

在对电影画面进行视觉加工时，我们知觉到红色和绿色的强烈反差，也持有红色和绿色不协调的信念。

在这双重影响下，我们能感受到玛莎和周围人的格格不入以及对当下创伤环境的对抗。

电影最后一幕是一个小女孩爬上苹果树摘苹果吃，然后一个女人叫她回来吃饭。

这棵苹果树应该是玛莎用电影前半段出现的发芽苹果种子种出来的，而且她说她夭折女儿身上的味道像苹果，那个小女孩应该是她重新开始生活后的新的孩子。

电影画面最后也定格在这棵苹果树上。

与之前红色和绿色强烈对比不同，苹果树低饱和度和低明度的红色和绿色彼此非常协调，画面给人畅快和谐的感觉，这也表明了玛莎对创伤情绪的整合以及对新环境的融入。

这其实是我某个课上的作业，我也特别喜欢这部电影，于是拿来发一下。