告白

坚信自己身上留着妈妈的血继承妈妈才能的渡边修哉，用自己的双手制造出一台逆转时钟。

他盼望着时针分针秒针转啊转有一天妈妈会回到自己身边。

那个破滅的气泡也会恢复原来的完整模样，假装自己好像从来没听到过重要东西消失的声音——“啪嚓”。

如果我想再看到多年前你清丽娇俏的样子，只需取出一张碟片，放入机器，画面流转，一切仿佛又回到了不久前那个明媚的四月天。

电影可以帮我们留住逝去的年华，收藏曾经的爱恋。

如果采用中岛哲也慢镜头回转的拍摄手法：黑暗中前行的森口老师突然反常理地倒退行走，一步步穿过幽暗来到春光灿烂樱花慢舞的武野藏大学，榆野卯月正怀抱着几本书在校园里闲逛欣赏社团表演。

去日文维基查找松隆子的电影资料，仅仅是在1997年才出演了第一部电影，客串竹中直人指导的《东京日和》里的一个小角色。

之后才是岩井俊二的这部《四月物语》。

她对电影的选择看得出相当谨慎：2003年客串了丰田利晃的《逃狱9人组》，2004年主演了山田洋次的《隐剑鬼爪》，2006年是三谷幸喜的《有顶天酒店》，2007年在松冈锭司导演的《东京塔》里客串女朋友这个角色，同年还出演了《HERO》电影版，2008年参演《K-20变相黑侠》大概是出于投资方对她在亚洲地区知名度的考量，然后是2009年的《维荣之妻》，再后来就是去年的《告白》了。

映画履历相当简短简短到一点都看不出这是一个30+的映画女优。

也许她自己从来没当自己是一个映画女优，只是一个舞台剧演员，偶尔碰到好导演好剧本就去支持一下，纯属情意上的。

所以即使这两年在映画界风生水起，也未曾见她有转移阵地的想法，依旧专注于舞台剧，2011年的电影计划表上目前仅仅是一项客串，阪本顺治导演的《大鹿村騒動記》，被11区人民戏称为“农村歌舞伎”。

常规电视剧也有4年没有出演了，NHK的《坂上之云》据说也是为了还人情，之前同事务所后辈瑛太出演《笃姬》的人情。

唱片销量不佳却也还在出，玩票似的英文老歌翻唱除了死忠粉丝真不知道还有什么人会买单。

20岁成名，当过大众偶像，最当红的时候收入颇丰。

新千年之后将表演重心转向舞台剧，30岁的时候嫁给了一个只有她自己知道“他好在哪里”的顶尖吉他手，据说2003年《ほんとの気持ち》这支单曲正是在旦那桑以“请为我未来的妻子写这支歌“的恳请下，小田和正先生为她量身定做的。

随后几年的“圣诞夜约定”都能看到这对夫妇的身影，据说当初双方家长见面，小田和正先生也是有出席的。

适逢2011年，她已摇身变作传说中的“大物女优”，连续两届入围日本奥斯卡最佳女主演。

更有不知情者惊呼：“松隆子居然演的那么好！

我一直以为她是个花瓶！

”偶像的光环已消失殆尽，你我却始终怀念那个在樱花树下读书的女孩。

她自己呢，头也不回地大步流星朝前走，有一种决绝的意气。

时光倒流12年，光碟里那个吃花的少女还在浅吟低唱着明日、春が来たら……

懒于用文青们惯用的清新句法来叙述他们对一部电影日记般的感触，于是我决定来说说我在《告白》中撞见的虚无。

我们常说，后现代消解了崇高与价值。

要谈到“活着为了什么？

”“你还有理想吗？

”“你还相信道德吗？

”这样的问题时，答案总是淹没在刺耳的嘲笑里，容不得我们用严肃的反思去对待。

只有一样东西获得了被后现代的句法尖锐讽刺的豁免权，那就是“感觉”。

在如今的社会里，似乎奔向某个特定目标的人生轨迹成为了一种廉价的古董装饰，而大多数人选择寻求各种不同的感官或情绪体验来充实自己如泡沫般会随时“啪叽”一声的人生。

若是有一天，这些体验不再符合他们的预期了，他们也没有理由指望一切会变得更好了，似乎放弃生命的时候就到了。

换句话说，在这个时候，真正被珍视的是快感，而非生命本身。

这种情况从什么时候开始流行的？

当启蒙思想家们踩灭洞穴中的火堆，尼采张口喊出“上帝已死”，儒家的“家国天下”被视为封建余孽时，人就开始臣服于卡吉娅的魔咒而日夜纵酒不歇。

碎片般的感官堆出一个摇摇欲坠的生命之柱，一切都要经过人的感官的审视才得以合法，于是感官只选择与它亲近的朋党，去构筑那个压制神的使徒的耻辱政权。

最终都大踏步进化为顾影自怜的物种，只盼投水自尽。

而在这样的情境下，《告白》中的森口在黑板上写下的“命”字方才具有了特殊的意义。

尽管还是要被一群只想着和杰尼斯结婚的代表性人格们打断和不屑，但终究还是被“尖锐”地提了出来——“究竟何为生命？

生命为何重要？

”以下有剧透。

渡边所代表一方很明显，即是那些工具理性高强的家伙们。

受“母亲”一脉相承的影响，追求科技高度与荣誉。

工具理性的高度膨胀本身并无好坏之分，但若成为其思考问题的惯用方式，其他生命在此生命的视野中的在场就很尴尬了。

一切都被当成了工具，去追寻他要的感觉与情绪，人命没有什么大不了，都是工具而已，因而可以随意被牺牲，只为了他重回母亲怀抱的温暖感觉。

泡沫般的感觉袭向他，其“重要的东西”亦是感觉罢了，消失时只是“啪叽”一声。

而答案究非如此。

森口用一声“咚呛”的爆炸让他明白，其所爱的终究应是母亲这个生命本身，直接以其为目的，而非被她关注时的满足感。

无奈为时已晚，重生沦为一场玩笑。

而我们又何时没有活在这种四处寻求感官刺激、情绪刺激，而漠视他人活生生的生命体验的地狱里？

直树则是因为过度被保护而完全迷失的一方。

亦是完全找不到生命价值何在的一方。

比如他告白的第一句“我没有活着的感觉”就揭示了这一点。

关于他的角色形象，有一个经典的范本，就是《香水》的男主角。

与渡边一样，为了寻求关注的“感觉”，而杀害爱美；同时，当错误地认为自己时日无多的日子里，便靠堕落与臭味来确认自己仍然生存。

《香水》的男主角发现自己身上无味时的恐慌，片中也有一个相似的描绘。

关注自己死前“还是处男”之类的事（这应该也是被传媒毒害了吧？

），活脱脱感官奴隶，后现代范本。

生命在此，亦无尊严可言。

其母亲亦如是。

除了自家人的感觉，不知尊重其他生命。

美月在此实则是一个觉醒者/殉教者的身份。

至少在对渡边的爱上，她表现出了与其他人的不同。

作为一位少年杀人魔，她显然撞见过深深的虚无。

一次毒死全家的试验，足够让其身处地狱。

我们可以设想她突然没了所有至亲，其感觉是否如渡边失去了母亲一般呢？

而她更足以在孤独中去体会生命只应为目的本身。

于是她爱上渡边之后，决心拯救渡边。

她看透了渡边的行为意图，因为那和她过去为了追求网络关注的行为如出一辙。

但这种看透亦无法让渡边觉醒，如前所述，渡边只把人当作工具，美月亦只是一个玩偶罢了，同时，渡边的标准亦以其发达的工具理性为标准，用点毒药对他而言算不上聪明的壮举。

于是美月最终被渡边残忍杀害。

中途美月伸出带血的手，希望渡边将其拉起。

渡边拉了，但拉起后又是一击。

（有指出美月非luna sea本人。

这样的话以上关于其身世情况和心理状况的推理就不能成立，那她的心理就要解释为单纯地爱上了渡边了。

这种爱导致了她的牺牲。

）倒是大家可以留意一下樱宫这个角色。

电影中提到了他的上帝信仰。

森口说他“临死前还在说教”。

但注意他的设置——出很多书，有狂热崇拜者追随，但读其书的却未必深通他对爱的理念，反而会做一些恶事。

其孩子死于与之相对立又是其想拯救的“后现代人类”之手。

想起什么没？

最后再说说森口。

她其实是以奖善罚恶的高姿态出现的，身份类似神职人员。

她的“告白”中暗示了她将在法律管不到的地方来惩罚恶人，这种手段在渡边和直树身上都有体现。

她是本片最有血有肉的角色并不为过。

一方面冷酷地在法律无力之处惩罚恶人，一方面又因为一颗糖的温暖而哭泣不已。

如果观众对神职人员没有偏见的话，她其实是其代表。

还有，她未必真的炸了渡边他妈。

至此，片中的角色分垒已经明显了：代表理想、以人为目的的一方：森口、樱宫、美月。

类似教会？

美月属于后来投诚，但悲剧结尾的殉教者。

狂热崇拜者：寺田搞不清状况的现代人：渡边、直树、直树母等等。

森口和樱宫被谋害的孩子，不仅仅是爱美一个人，而是全体现代人一方。

在启蒙自以为照亮了一切以后，人类开始为感官而欢欣鼓舞，把自己摆上了神龛而以他人为工具。

不平等以自私的形态比以往更浓烈在每个人的内心世界中显现。

生命本身的失落，促成了所谓“真正的地狱”的最终发生。

而每个人的“告白”，把这种境遇赤裸裸地展现出来。

森口的行为，无异于一场世界大洪水。

中岛哲也特意选用了一种浮夸和精致过度的腔调，把这样一部立意本身反对以感官与情绪刺激为追求的片子拍得节奏紧凑、美轮美奂，这种反差本身又构成了一场在现代社会匠心独运的“传教活动”。

从这个角度看，结尾的“なんで”又具有了别样的意味。

以上是我的告白。

我沒有看原著小說，就先看了松隆子的電影『告白』。

所以，從她的第一場告白開始，一直到每個人各自的告白，我始終處於一種高度震懾的狀態，過程中亦不自覺數次深呼吸，直至劇終，精神依舊緊繃。

很難具體形容電影有多銳利？

卻隱約感到它一刀切開人們內心底層對世界的困惑，將所有黑暗的秘密沿著人性底層，一層又一層的切開。

看完電影的後勁極強，整個下午都有著難以排遣的焦灼感，感覺整個世界不斷擴張，我看到的不再只是電影中莫名殘酷的黑暗，而是黑暗盡頭被更巨大的光芒所包圍的世界。

我慶幸自己還有感覺，還有能力往悲劇的源頭探索。

奇妙的是，此刻的我，竟以平靜的心情想起整個故事，我忽然明白為何遭逢劇慟的初中女老師（松隆子）能以如此沉著的態度面對，因為當人承受了難以想像的變故時，所有情緒會瞬間退回內心深處，獨留清澈雙眼看盡複雜人性背後一目瞭然的自私與殘酷。

電影中，每個人的告白不約而同掀開了人性底層最陰暗且最脆弱的一面：以自己的方式制裁學生的女老師（她無法接受殘酷殺害她四歲女兒的學生在法律的保障下毫髮無傷）；從不懂得尊重生命的天才少年A（他得不到母愛，因而任意踐踏他人的生命）；膽小如鼠卻犯下大錯的自卑少年B（他想證明自己並非別人眼中膽怯無用的少年）；一味溺愛兒子少年B的母親（兒子犯下滔天大罪，她仍堅持兒子只是被不良同學帶壞）；品學兼優卻陰暗無比的少女（她看清了人強悍背後的軟弱，卻再也找不到生命的意義）。

　　他們每個人看起來都與常人無異，內心的告白卻都如此驚人，這就好比每個人都有不為人知的陰暗，陰暗包含了所有大大小小的傷口：童年的創傷，成長過程的陰影，以及被人殘酷對待的烙印。

當陰暗毫無遮掩的被攤在陽光下，心中的弱點也將一攬無遺，赫然發現殘酷的背後，是一個又一個受傷的靈魂。

無法接受自己不被愛的事實，因而奪人所愛，傷人所愛。

然而，受傷並不能變成傷人的藉口，一個必須藉由傷害別人以證明自己存在的人，只是更加突顯了他的自私與脆弱。

【錯了就是錯了，沒有任何藉口】我想起電影第一個讓我不寒而慄的畫面：松隆子以平靜的語氣對台下學生講述女兒被殺害的過程，學生們只稍試停頓，又繼續嬉鬧。

彷彿只是死了一隻螞蟻那麼簡單，對他們並不造成任何影響。

那種事不關己的冷漠態度，不難理解為何會有層出不窮的校園霸凌事件，只要不是欺負到自己頭上，他們沒有任何感覺。

沒有感覺，怎麼可能感同身受；沒有感覺，有時連冷眼旁觀都覺多餘。

那種集體的冷酷，開始由內而外不斷幅射，故作強大的軟弱者，欺負比自己更弱小的人；被欺負到底的人，則以扭曲的方式證明自己的存在。

於是，大錯鑄成。

可笑的是，在法律的保護之下，未成年的他們即便被判定有罪，也能輕而易舉的重返社會，隨時隨地都能得到重生的機會。

因此，本來就對生命的存在沒有感覺的他們更加有恃無恐，傷害他人，以別人的痛苦為樂，竟變成一件稀鬆平常的事。

以此邏輯推想，殺一個人真的沒什麼。

而造成青少年如此冷漠偏差的幫兇不是別人，正是整個社會與家庭。

法律的偏袒，家庭的溺愛，再加上學校的縱容，使他們無需為自己的犯行付出代價，甚至不覺自己有錯，並習以為常的把錯誤推到別人身上：少年A虐待貓狗，傷害別人，只是為了得到他最愛的母親的注意；少年B殺害小女孩，誰叫所有人都說他沒用。

少年B的母親不但不怪他，反而責怪別人對他兒子的不公平對待。

他們都是潛意識上的“被害者”，得不到別人的重視，感受不到愛，進而變成加害者，但心裡感覺被傷害，不代表可以任意傷害別人，取走別人心裡重要的東西。

錯了，就是錯了，沒有任何藉口；錯了，就應該為此付出代價。

所有以自我為出發點對他人進行的迫害，都不該輕易獲得原諒，這不是幾歲的問題，而是心態的問題。

【愛的教育，真的是以“愛”為出發點嗎？

】另一個讓我印象深刻的部分是：電影深深諷刺了所謂『愛的教育』。

電影中取代松隆子的是一個熱血的年輕男老師，他實行的就是愛的教育。

他想和每位學生當朋友，天真的以為只要和學生成為朋友就能懂他們的內心世界。

然而，一無所知的他，卻徹底成為每個學生心中的大笨蛋。

記得日劇『女王的教室』中，魔鬼女老師曾冷冷地諷刺一味討好學生的女老師並不是為學生好，而是在為自己好，當時感覺這番話真是一針見血。

仔細想想，沒有老師不喜歡受到學生歡迎，但想受學生歡迎就必須放下身段，適度迎合學生的喜好。

可是，這樣真的是對學生好嗎？

在他們心智發展尚未成熟，內在卻已開始反叛的階段，如果他們犯錯的時候只是苦口婆心的勸導，會有任何警惕作用嗎？

我認為“亦師亦友”是師生關係的理想境界，不是不可能，但只會發生在心智成熟的學生身上。

中國教育非常重視師生之間的倫理，強調『尊師重道』，現在想來不無道理，一個老師如果無法獲得學生的尊重，他講的話就起不了任何作用，又怎麼可能給學生好的影響。

就像電影中的熱血男老師，空有滿腔教學熱忱，自以為和學生很麻吉，但事實上他根本打動不了任何學生，所有人對他陽奉陰違，完全沒把他擺在眼裡。

他不但進不了學生的內心世界，還像是活在另一個世界的人。

愛的教育，如果無法以真正了解為前提，將完全起不了任何作用，只是一種口號式的理想主義罷了。

我想起初中時唸的教會學校，當時學校開始禁止體罰，學生考不好或犯錯，老師只能口頭勸說。

正當所有學生開心大解放的同時，我們導師是唯一不遵守規定的老師，他的理由我至今都記得：『我的班上沒有愛的教育那一套，錯了就該打，只是說一說，你們根本不痛不癢。

不感到痛，你們不會記住錯。

』後來，老師果然說到做到，犯錯照打，考試不及格也打，我們上班導的課就像女王教室的小學生一樣，整天戰戰兢兢，功課也絲毫不敢馬虎，每次想偷懶，一想到藤條落在身上的疼痛就立刻清醒。

最後，我們班不管在各方面都是全年級第一名。

老師沒有實行愛的教育，卻讓我清楚記得：想成功，就要付出努力，做錯事，就得付出代價，沒有人能輕易獲得原諒，這才是公平。

再後來，我自己也當了老師，一開始，還不太會當老師，總不自覺替學生找藉口，卻也挫折的發現學生越來越差：你越尊重他，他越目中無人，完全不當一回事。

那一瞬間，我突然想起初中導師的話：不感到痛，你們不會記住錯。

於是，我重新調整教學的步調，開始訂好課堂規矩，並嚴格執行：作業遲交一週扣十分，第二次就直接零分。

效果立竿見影，以往老是收不齊的作業，隔週就全數收齊了。

我想以對所有學生公平的前提做為當老師的原則，即使不能面面俱到，但至少儘量不偏私，不替學生找藉口，更不讓學生把老師的好當成無所謂的理由。

太輕易的原諒，只會讓他們對錯誤沒有感覺，真的只有零分一次，下次才會記得要準時交作業。

任何事由小看大，準時交作業事小，但只有把小事當一回事，才不會把“尊重別人”和“珍惜生命”這等大事，當成可有可無的小事。

電影中，年輕男老師的愛的教育和松隆子犯錯就要付出代價的教育方式，形成強烈對比。

也許每個老師都曾相信人性，相信愛的教育的可行性，然而，事實證明：人，遠比我們想像中更複雜，更難以理解。

重點不是教育的方式，而是教育的目的。

想教出一個思想光明，善良正直的孩子，就必須在他犯錯的當下讓他牢記自己的錯誤，而不是自我催眠的樂觀相信他下次一定會改。

與其相信明天晴天不如未雨綢繆，你告訴他一百次生命珍貴，失去重要的東西會很痛，他一樣不會有任何感覺，但你只要讓他親自體會一次失去重要東西的感覺，他就會明白「痛」是什麼，並永遠記住痛的感覺。

說來殘酷，可就是人性啊！

如果所受的教育和國家法律都保護不了我們心中重要的人，以暴制暴，以其人之道還治其人之身，似乎就是唯一的方法。

讓他記得：所有的痛苦都是自己造成，如果不是心存惡念，就不會產生苦果。

【真正的光明，必定來自陰暗深處】漸漸的，我們不再只看到表面光明的世界，而是真正處於陰暗之境，看見光影交織的世界中，善與惡如影隨形的真貌。

我們不必強迫自己一心向善，如果惡也是本質的部分（包括後天被傷害形成的陰影）。

有人說，電影中的女老師不該這樣對自己的學生，我覺得這說法太強人所難了，只看到她身為老師的部分，卻忽略了她也是痛失愛女的平凡母親。

再說，老師也是人，以超高的道德標準定義她，這也未免有失公平。

每次看到『廢死聯盟』高舉要受害者家屬放下原諒的旗幟，我都覺得荒謬可笑，憑什麼加害者輕易就能得到重生，而被害者就得無辜枉死，家屬還得揹負一輩子的傷痛。

媒體又總是傾向加害者也許情有可原的方向誤導觀眾，卻忽略了所有的情有可原都不能當作傷害他人的藉口。

試問，今天如果被害的是你的女兒，還能輕易說出原諒或放下嗎？

我們整個社會不知不覺變成共犯結構，總有事不關己的人試圖在別人的悲劇中以悲天憫人的姿態插上一角。

在我看來，對加害者的過度寬容如同對被害者的二度傷害，如果做錯事，只要表面認錯就能得到原諒，這世界還有什麼公理正義可言？

任何一個人都難以承受失去摯愛的痛苦，因此，我完全理解女老師後來的行徑：她以冷靜武裝自己，不帶絲毫情感，一步步為女兒討回公道。

太過悲傷的際遇也預示著生命的無常，儘管無常經常是人為造成。

最後，當我看到松隆子從頭到尾冷到極致的神情融化在小男孩送的糖果中，那一刻，小孩的純真與糖果的甜彷彿一道暖流，同時流過我緊繃的心，我終於在這個憂傷的故事裡看到一束光，不冷不熱的溫度，足以流下溫熱的淚，這樣就好。

沒有人希望世界變得如此糟，但如果糟糕已成世界常態，我們也不必自欺欺人的說：我只看到太陽，哪來的陰暗？

沒有太陽的世界的確很冷，但我們可以換個角度想：真正的光明，必定來自陰暗處。

當我們能無所畏懼的在陰暗處張大雙眼，也許，久違的陽光就不遠了。

原文發表於：http://blog.sina.com.cn/aiyung

牛奶与日本的阴暗文化密切相关。

开场便是一年B班全体学生以各种姿态表情喝牛奶的镜头。

缓慢的动作流，冷色调，低回的光线，耳畔是旋律欢快单调的小清新，夹杂森口老师语调平淡的陈述。

围绕牛奶展开的开场，窃以为有其独特的象征意义，甚至可以说是对整个故事的一个不言自明的绝妙隐喻。

阴暗，秘密，变态，复仇，极端。

与我对这部电影的预先印象达成完美的一致。

牛奶是牛以精血所化之物，用于哺育初生牛犊。

精血是生物体内至阴至寒，所化生的牛奶也是性味阴寒，只适合初生婴儿饮用，因为婴儿是纯阳之体，能消化牛奶的阴寒，并将其迅速转化为自身生长发育所需物质。

人长大后若持续饮奶，必对身体有所贻害。

很多人探讨过为何日本有如此多的阴暗文化，与岛国恶劣气候有关，与贫瘠的生活环境有关，与频繁的自然灾害有关，与二战的失败有关。

但或许很少有人注意到他们的饮食结构。

大量海鲜，以及近现代大力推广的牛奶，他们长期习惯的食物都性味阴寒，这些食物被一个民族长期坚持摄入，阴寒在体内凝滞，负面的能量导致负面的情绪，这个国家出产大量反映人内心阴暗面的文化也不足为奇。

【二战以后，日本开始了大面积的牛奶推广运动，“每人一杯牛奶”，意在增强体质，提高身高，强壮民族。

而且，他们生完孩子以后，政府还会免费补贴给他们牛奶。

1964年开始，日本政府要求每一所学校给学生提供的午餐中必须包括牛奶。

自此，日本的牛奶消费出现了突飞猛进的增长，如今，日本人对牛奶的消费从过去的12千克增长至62.1千克。

对于普通日本家庭来说，牛奶就像白开水一样平常。

几乎家家的早餐桌上都少不了一杯牛奶。

放学回家、下班回家后，打开冰箱先拿出牛奶喝几口。

说日本是泡在牛奶中的国度并不为过。

】以上是笔者查到的资料。

可见至少最近五十年以来日本人都是从小被灌下大量牛奶，再加上所谓的“吃苦”教育，大冬天也必须穿短裤短裙去晨跑，长期暴露在冷风中的腿部，风湿、关节炎在所难免，更可怕的是，腿部的各种穴位，受风邪寒邪的侵害，邪气循经络走遍全身，落下各种生理心理疾病的病根。

从某些方面看，日本教育确实是世界上名列前茅的成功教育，它培育出了团结坚毅、不怕吃苦的国民，但从另外的角度看，或许它也是最失败的教育，因为提高体质、强壮民族的迫切愿望，它大刀阔斧地改革，实行与民族传统体质背道而驰的所谓“先进做法”，在获取其利得同时，也为国民的身心埋下隐疾。

注入病血的牛奶、砸向少年后背的牛奶、自由落体向地面的牛奶……意象之中，或许也是制作人员无意识的外现。

说一说我对这部电影本身的感受。

非常巧妙的叙事方法，从四位主角的视角分别讲述，大量独白使复杂曲折的情节变得易于理解，观众不用费太多脑筋便能一次性把握整个故事，观看过程却是如抽丝剥茧般缓缓从人物表象走进内心，到最后一回味，才发现自己不觉中绕了好几个弯。

轻松的观看却收获了复杂的故事与思考。

导演功力确实深厚。

最后个人吐槽 ╮(╯▽╰)╭一开始便以波澜不惊的语调陈述的森口老师，向全班的告白和在牛奶中注入病血的谎言，只是她复仇的第一步。

而通过四个月的一系列活动，逼疯少年A和B，达到她“活生生的地狱”的效果，使两人都体会到“最重要的东西消逝的痛苦”。

好变态的内心啊全剧的大BOSS啊和以冷静贯穿始终的她相比，三个少年……真的好弱……囧美呆你死得好冤= =桥本爱的发型我好心水 o(≧v≦)o

对于电影来说，“形式”占有几成重要性，这一直是个很难回答的问题，这跟电影题材有关，跟导演风格有关，跟影片受众有关，做好了叫惊艳，搞砸了叫装B。

与“形式”相比，好电影要有好“故事”，这倒是一个更容易激起普遍认同的观点，而“故事”和“形式”也并不是矛盾了，特别在舞台话剧上，两者的有效结合更是一部优秀作品的重要特质。

而技术上具有更高自由度的电影，却常常反倒没有技术限制更多的舞台剧那样，在形式上有更大胆的突破，而“故事”和“形式”都让人感觉新奇的更是少见，所以说，日本电影《告白》是一部让我想赞的电影，它有一个充满悬疑和紧张感的故事，有别具一格的展现形式，有反转不断的节奏掌控，还有直面社会现实的批判性，难怪成为年度日本佳片，虽然冲奥未成，也依然不减其优秀。

故事的剧情简单的说，就是一个母亲复仇记，但是这个看起来简单的故事，导演却能讲的百转千回，迷局不断，这就是影片的“局”设置的不一样了。

整部影片的结构就是舞台话剧式的分幕形式，每一幕有一个核心人物，一个核心故事，一次高潮烘托。

因为一种话剧式的结构，让整部影片从表演的风格上，也倒是如同舞台剧一般，显得更自由和超现实主义，而日本电影本身也擅长以这种显得非现实感的表演和仪式化的语言及画面表现主题。

于是，开场，课堂上，下面学生们打闹不断，老师超然的口述，还有屋顶学生欺辱的场景汇于一幕，已经给整部影片风格定下基调。

开场的悬念即营造了神秘气氛，同时凶手身份的显现，让整部影片似乎已经真相大白，没有太多可说之处。

但是接下来，影片由走出两个分支，时而讲述两个孩子性格成因，时而又跟踪他们事发后的种种举动，接着又可能回到事发当日的点点滴滴，而这种将时间线索玩弄于股掌间般的调度，伴随的又是层出不穷的慢镜，歇斯底里的嘶吼，安静无声的杀戮，壮观绚烂的爆炸，可谓将形式主义风格极尽张扬，但是却始终将故事层层推进，没有迷失于形式中，在这方面，中岛哲也在《松子被嫌弃的一生》曾经有过出色发挥，但是当时的形式化表达虽然绚烂，但是也没有《告白》这般张扬。

而中岛哲也没有迷失于形式的重要原因，也在于，他始终把握了故事的核心，同时以一种不断反转的叙事节奏，让观众被紧紧抓住，紧跟剧情。

影片的开场，让两个冷酷、懦弱、残忍的中学生的形象迅速被塑造出来，加之对一个女孩的怜惜，对两人的憎恨情绪也随之被激发。

但是，接下来影片却又不断反转，将剧情引向更令人纠结和深思的主题。

这出悲剧的成因也有太多变数，两个孩子成长路上也有太多抛开惨剧而令人心生同情之处，他们都因为家庭的残缺而在内心埋下了不安分的种子，特别是那位“天才少年”更试图以轰轰烈烈的反社会行为来引起出走母亲的注意，这一退，先让观众本来简单直白的痛恨心情犹豫了一下，原来可恨人也有可怜之处。

同时，中岛哲也还让故事继续前进，两个孩子遭受了重重的惩罚，一个心理愈加自闭失常，一个心理愈加扭曲疯狂，搭进去的却都是他们母亲的生命，甚至更多人的生命，而那个开场令人同情的老师，失去孩子的母亲，却冷静到近乎冷酷的继续推进这个报复的进程，这一进，让观众本来简单直白的报复心理踌躇了一下，原来可怜人也有可恨之处。

没有快意恩仇的畅快，这部常常弥漫着超现实主义虚幻感的电影，给人带来的更多是一种冤冤相报无止境的自我毁灭感。

你的立场和情绪，随着每一幕的展开，都可能发生动摇，就如片中人物的命运一般，强势与弱势，可怜与可恨，可悲与可耻，死亡与生存，都在疯狂的节奏中难以捉摸，让人感觉悲凉，悲剧，而又悲伤。

《告白》的风格是很日本化的，势必也会引起各方观众的两极化感受，不要说这个故事很变态，因为影片呈现的就是一种变态的社会病症。

暴力冷冷的伤害我们，又可能深深的吸引我们，心中一刹那的暴力念头，最终可能引起的是暴力连环的失控的摧毁力，所以说，老师看似最终掌控了局面，实际上，沉迷复仇不顾一切的她已经失去了一切。

中岛哲也本来喜欢以浓墨重彩似的色彩铺陈于他的镜头，而这本片中，镜头下的画面却始终阴暗，这个跟过去不太一样的中岛哲也，也带给了我们更具震撼力的社会现实和人性阴影。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/91578554a15bcb0a3b2935c6.html

因为并没有给书写评，本来电影也不打算说什么的，虽然事前我期待值很高。

电影拍得不错，当然也没有那么多装逼犯说的那么高深。

作为中岛哲也的电影来看，是部佳作。

然而电影对原作最大的改变，就是几乎彻底颠覆了森口的根源。

告白这部东西啊，它原本讲的并非是中岛想要表达的生命那么沉重的东西，仅仅是一个主妇作家眼里看到的教育问题极端化。

就是这么简单。

你们希望看到一个怎样的森口？

是电影里那个恣意地利用他人为女儿复仇，却被小孩子的糖触动一个人跑到无人处痛哭到双肩颤抖的母亲？

一个演完了人性善戏码眼角含泪跑到小鬼面前撂狠话说这是你重生的第一步——逗你玩的变态女？

很可惜，森口并没有这样的软弱和恶意。

森口悠子最精彩的地方就在于，她是如此正常。

我一直都是喜欢森口的，那个精密且进退分寸掌控极好，很像人实际又很不像人的森口。

连复仇问题上，她都并非是电影所表达的那么深重的执念，甚至变成了有心利用维特布了局，还对着仰慕她的美月以及死小鬼把恶人演足。

我很怀疑这样的人怎么会爱上什么人然后一起生下了爱美这样一个孩子，但是她对爱美的母爱无疑又是真实的。

在小说原作最后的电话里，森口有这样的一段自白：我本来以为这样一切就结束了。

当然，你们感到死亡的恐惧，或是受到同学怎样的欺负，都并不能让我高兴起来。

老实说报复之后，我对你们的憎恨一点都没有改变。

我想就算亲手拿刀把你们碎尸万段，结果也不会有所不同。

我发现复仇之后就将一切付诸东流是不可能的。

即便如此我还是以为可以强行压抑自己的感情。

因为我虽然一辈子都不会忘记爱美，但我可不打算一辈子都跟你们这种人纠缠不清。

樱宫去了以后，我想从头开始。

在此之前我几乎没有想过能为别人做些什么，今后我想试着从这个方向着眼。

然而杯具的是，她没能立刻如愿开始新生活。

小说里牛奶里的血并非是樱宫强行换掉而是偷偷换掉直到自己死前才告诉森口真相的。

原以为复仇告一段落的森口不得不观望着找寻新的机会，这个时候，倒霉的维特出现了。

维特此人，不管是学生时代仰慕樱宫也好，还是后来作为老师教导学生也好，都从来没有试图了解过自己所面对的对象，仅仅是纯粹的自我满足（小说里美月为了验证这一点，在维特身上使用了修哉发明的测谎仪）。

然后这厮还主动找上门接触森口，于是，森口顺理成章的利用了这一点。

森口完全无意挫伤美月，甚至因为自己的谋划引发的北原欺负事件感到抱歉。

电影里见面的一节完全就是额外加出来的。

森口一开始甚至没有打算把炸弹移放到渡边娘那边去，这一段原文是这么说的：在那之前，请让我告诉你一件事。

看过你的情书、解除了炸弹之后，我去见了一个人。

或许是因为有点同情你。

或许我想重新考虑樱宫跟我说的话。

或许是因为爱美之死的起点就在这里。

你非常想见非常想见的人，我随时都可以简单地见到。

我先让她看了你的情书。

然后告诉她你对爱美做的事跟下村同学的案子。

你想知道她怎么说吗？

-这里并没有说带着炸弹去，让人不能不能猜想是否是八坂女士关于自己的儿子说了些什么，导致森口做了接下来的事。

原作里修哉在网页的谎言并非是没有见到母亲就离开了，而是——“接下来即将发生的集体谋杀，是对母亲的复仇。

为了确保她一定能知道我犯下的罪行，非这样做不可。

”森口的嘲讽也并非是这是我对你的复仇，只是你这样叫嚣着我的世界里只有深爱的母亲却屡屡用其他人来做牺牲品的人，没有资格如此洋洋得意大放厥词。

“这种我行我素的地方真是母子一模一样。

”有没有觉得，原作小说的森口，是更加COOL的类型？

笑。

已经有很多人表示电影是极致的变态，也有各种装逼色彩浓重的从告白里看出生命之重看到暴力美学的。

那么原作那个完全合乎理性，有效利用了一切可用资源，下手精准却无意做多余伤害，在任何时候都保持平常心态的森口，你们感觉如何了？

这，才是我喜欢的森口悠子。

我觉得美月喜欢森口的理由，大概是一样的吧。

另外补充几点小说和电影的显著差异吧。

一个是修哉和美月的关系。

修哉在网络公开的遗书里说是因为美月骂她恋母癖，但是事件的诱因并非于此，而是修哉问美月为何如此憎恨维特，美月回答因为她的初恋是少年B引发了修哉的恼羞成怒。

这两个小孩，说不定是真的相互喜欢着的吧。

（而且似乎做过了？

= =+）一个是关于生命的部分，电影里谈的很多，但是基本都是小说里没有的。

小说里美月写信给森口要问的问题只有一个：老师现在对自己直接制裁两个少年的决定有什么想法呢？

我觉得她在想的答案无论如何，都不会是生命的重量这样的东西。

一个是关于直树的母亲。

看电影也许觉得这是一个只会溺爱孩子的混账母亲，但是小说里感觉差异也非常大。

从某种角度来说，她和维特是相似的类型，不愿去了解自己所面对的人，然而理由又完全不同，维特是自我满足，而直树娘则是完全的恪守教条。

小说里有一段关于她自己成长环境的内容，看过大概就能够理解了。

一点个人见解少年A可以说真的是已经病入膏肓，那扭曲的心理已经从小深深扎根发芽，，漠视生命到这种地步。

难道还真能指望被简单地感化教育或者说教什么的来扶正吗？？？

他对于唯一理解支持他为他好的美月都能毫不留情，眼睛也不眨的下毒手，，还一点不知反省，，这一刻，我是真的对他绝望了对啊，A不是说：‘生命什么也不是 ’ 吗， 不是准备随随便便就结束学校上百人的性命吗，，既然你对待生命就是这种态度那我只不过是把你自己亲自做的杀人机器，你自己的恶果转移了一下对象而已，，好，，最后你哭了，，崩溃了，，你不是认为生命微不足道的吗？

难道除了你那不负责任的妈，其他人都是可以随便践踏随便玩弄的随便就可以杀死的啊？？

老师转不转移炸弹不重要，重要的是A如果不真正醒悟不真正被震慑一把，，这炸弹迟早也要祸害别的人，，也许v不是现在，，只要A还是那种漠视一切的态度，未来他绝对会随随便便就杀掉更多更多的人。

还不如就让她那不负责任也有点心里扭曲的娘自食恶果好了。

毕竟A就是她漠视和逃避一手造就的

为什么那些问题学生的责任都在母亲？

为什么死的都是女性？

为什么遭到控诉的全部是女人？

这部电影里面那些孩子的父亲在成长中的缺席却被认为是理所当然。

丝毫没有遭到任何的非议。

为了追求事业疏于管教孩子的母亲被炸死了，过度宠溺孩子的母亲被孩子亲手杀死了。

爱上坏男孩的女孩被男孩杀死了，老师的女儿被俩男孩杀死了。

我想到了《水果硬糖》。

恋童癖的人总是责怪小孩：是她主动勾引我的；她实在太可爱了，我实在克制不住。。。

因为小孩太容易被责备了。

把责任推卸给小孩太容易了。

这部电影也是这样，把所有的责任推卸给女性，推卸给母亲。

在孩子的成长中，那些缺席的父亲丝毫不受到任何责难。

没有任何舆论压力。

又让我想到韩寒对他女儿的爱，“我也不负责她睡觉，也不给她换尿布，什么都不管，每天就负责让她滚过来，但她就很听我话，也特别喜欢我。

”看到某豆友的评论：2012-09-27 09:45:43 蛾 谁都知道洗的干净吃的饱饱的胖婴儿很可爱。

象洋娃娃或小猫小狗。

但是陪伴他，给她洗澡哺乳，跟他的脾气斗争，一点一滴的观察教养纠正，这才是爱一个孩子的父母。

看到那些不参与育儿只在孩子洗干净时抱抱然后标榜自己多爱孩子的人都深深厌恶深以为然。

母亲在孩子的成长中付出了那么多的无形劳动，能轻易被否定。

而当甩手君子的父亲，却有权利来批判，来指指点点。

那个为了自己的事业追求，在孩子的成长中缺席的母亲在这部电影里面被炸死了（也可能没有），而那个缺席的父亲呢？

连背景都不曾出现。

只是妈妈在照顾孩子，在孩子发疯的时候、在孩子脏乱的时候、在孩子崩溃的时候。

这个妈妈被孩子亲手杀死了，被很多观看电影的人谴责，而那位缺席的父亲呢？

养不教，谁之过？

这部电影看完我非常生气。

阴霾——压抑——情绪化——画面重心的绝对强调——煽动性——暴行——冷酷这部电影从色彩基调到情感基调都互相契合并和原作相得益彰。

原作中单靠文字就能传递出的渗透骨髓的绝望和震撼，在中岛哲也的手下得以原汁原味的呈现。

《告白》这本书我很早就注意到了，它在日本开始有一定影响力——并不是那么大的时候，我就已经注意到了。

我从来都是对暗黑属性的东西拥有天然的好感，撕破伪装带来的不仅仅是表层上的快感，它带来的后劲才是让人深深沉醉的原因。

终于等到国内有了代理时，我终于读到了它——尽管封面比日版的要难看一万倍。

在书里，情绪是循序渐进的。

凑佳苗将当事人排列开，依次告白。

没有任何多余而又累赘的渲染，只是平铺直叙，做了什么，如何做的，当时想的什么，就是简简单单地，仿佛只是从口袋里掏出东西摆在桌上一样，一目了然。

在不知不觉中，读者就上了瘾，逐渐变成了迫不及待要看到下一样东西是什么的瘾君子。

因此，那本并不算厚的书，在我不时屏住的呼吸下，翻到了最后一页，直到看到最后一个字，浑身的鸡皮疙瘩还没有平复完全。

被折服的原因有很多很多，看似平淡的主线剧情下，还有细细密密地交错。

每一个告白者，都有让人瞠目的秘密，这些告白者集合在一起，就变成了这个震撼人心的故事。

读者不知不觉就落入圈套，踏破第一层表皮后，接连踏破接下来的第二、第三层，深陷其中，不能自拔。

本来读过书后，我对电影给我带来的感受期望不高，可我看完电影后的感受与看过书的感受是一样的，前者比后者更立体。

电影的配乐是不得不说的一大亮点，它将矛盾冲突的激化，阴暗心理的膨胀烘托到极致。

不协调感好像是黑色幽默，并没有让我产生跳戏的感觉。

原声集很早就下好，已经听过无数遍，当时听到AKB的《River》时，还是担心这种旋律该如何嵌套进这样的剧情中。

看到电影的时候，看到镜头不时晃过美少女们身姿时，我被这种混沌又充满吸引力的表现手法折服了。

而开头那段略显俏皮轻快的《Milk》，显而易见就是情绪的铺垫了。

全片充斥着大量的慢镜头，特写与中、远景交叉营造落差感，背景音乐为慢节奏的曲子时，真的宛如是一首歌的MV一般。

中岛哲也对于砸落分散的血滴、泥水不厌其烦的用特写来表现，绵长的好像能扼住颈口的气氛被轻轻一挑，就从屏幕上弥漫出来，笼罩出一个独有的气场。

下村直树的妈妈被直树挥刀砍死的镜头堪称美丽，慢镜头特写将鲜血的轨迹都描绘了出来。

松隆子在餐馆与美月见面后离开的路上，Radiohead的《Last Flowers》响起，一遍遍的“believe”和着旋律，和着松隆子的步调，将复仇的决心和随之带来的痛苦，在松隆子精湛的演技下，甚至是温柔和缓慢地传递给了观众。

片尾的修哉痛苦、慌不择路，我惊叹于导演使用他发明的逆行闹钟来制造场景，那段爆炸逐秒倒退的镜头与修哉脸部的特写交替剪辑，之后，闹钟突然正行，慢镜头不再，瞬间的速度使得修哉妈妈的惨叫都在火焰中戛然而止。

而再在这之前，松隆子冷酷地一句“我听见重要的东西消失的声音——”她从暗处走到惨白的光下，“不是‘啪！

’，而是‘轰！

’”在人心上的重锤分量十足。

而在最后，她屈膝在修哉面前，表情是狰狞与内忍交杂，对他说“从今天开始是你重生的第一步”之后留下了足够长的留白，从绝望过渡到放弃，松隆子失笑后黑屏，只听见她的声音——“开玩笑的”。

——似乎离题太远。

我由衷想说的，是佩服那些孩子们的演技。

从最初时喧哗的场景，到对恐惧的不同表现，导演将他想要重点强调的，都置身于这样的场景中，不论是直树，还是修哉，都仿佛是失足掉进水里的油滴一般，永远被推搡在最孤立最明显的位置上。

扮演下村直树的男孩，在对不同层次的痛苦的表现力上，体现出惊人的演技实力。

他割破手掌用鲜血摸遍超市的食物，回到家后情绪忽然稳定如常，但那种绝对反常，和极力压抑的爆发，好像轻而易举地就被表现出来，我一时无法接受，这样的演技竟然出自一个孩子。

他在房间里暴走、自白时的表现，比起台湾的一些演员，简直高出不止一两个档次吧？

他的表情从迷惘无助到彷徨到迷失自己到疯狂到暴走，都分毫不差，不多不少，没有用力过猛，也没有失力。

比起直树，修哉的扮演者没有这一系列的变化，他只是一个因为再单纯不过的原因而走向黑暗的男孩儿而已，他对这个世界和人生的设定泾渭分明，他对美月掏心掏肺时的痛楚，和他无法容忍美月时就痛下杀手的不假思索，那种好像直角一般的转换，他表演起来竟然没有生硬感。

最精彩的是片尾他和松隆子的互动，好像松隆子的演技是画龙点睛一般，修哉的失魂落魄和极度痛苦表现的恰到好处。

松隆子的演技自不必说，单说修哉的演技，简直让我拍案叫绝。

从原作到电影，这是一部以孩子们的心理为切入点，由森口悠子为针穿连起来的故事。

成年人的演技必然是必要的，但如果我说这部电影是由这些孩子们撑起了大半，也并不算过分吧。

在日本，反映校园暴力的影片不在少数，比如《关于莉莉周的一切》、《青之炎》等，而这部电影与其他电影不同，电影《告白》不仅单纯反映校园暴力，从剧情上来看还加入了复仇与推理情节。

电影《告白》讲述了一个单亲妈妈独自抚养着可爱的女儿，然而女儿最终在游泳池中溺水身亡。

警察认定这是一起意外，森口则认定女儿死于班上两个学生之手。

作为教师的她不动声色地指责着犯人A和B，并宣布用自己的方式进行复仇的过程。

影片段落式的叙述方式和风格，让人看上去觉得想一个平淡无奇的MV，然实则暗潮汹涌。

电影以复仇者森口悠子告白展开，慢慢的衍生出了班长北原美月的告白，少年B直树与母亲的告白以及少年A渡边修哉的告白。

少年A渡边修哉，成绩优异，是所谓的天才少年，但是父母离异，长期缺少母爱，以至于性格扭曲，对生命轻视，欲以自己的发明犯罪以吸引母亲注意。

电影中有一段是森口老师在黑板上写下“命”这个字，她意在告诉同学们，生命应该得到尊重，然而他们并不懂。

少年B胆小懦弱，缺乏常识，渡边的长期引诱、诱导，导致其人格缺失，做出常人无法想象的事情，从根本意义上说，他也不懂生命的珍贵。

电影中森口老师有这样一句台词：“这就是我的复仇，这才是活生生的地狱，从今开始是你重生的第一步。

开玩笑的！

”开玩笑的，少年AB以及美月对待生命犹如玩笑，这样森口感到愤怒；而森口的复仇计划绝对不仅仅是个玩笑，她仇视杀害自己女儿的真凶，愤怒于未成年人保护法保护那些该死的犯人。

但是最后从她的口中说出了“开玩笑的”，这是一个黑色幽默，让人感到阴森和恐怖。

与大多数电影不同，电影《告白》采用超多的慢镜头景物的大特写，分段拿出来没看过的会以为这是一个广告。

人声背景音乐的加入，也让影片显得尤为不同和充满艺术。

全片基调阴暗，画面晦涩，天空似乎就不曾晴朗过，隐郁的天气加之凝重的云朵营造出一种悲怆和叹息的意境。

在这种阴暗之下弥漫的是浓郁的悲伤和令人触目惊心的残酷。

青春是人这一生最好的年华，然而在影片中的青少年内心世界存在的不是光明，而是各种黑暗与人性的残酷。

引起大众对于人性的思考，以及对于社会教育和未成年法律的思考，我想这就是本片意义所在。

生命应该被重视，不应该视为玩笑。